一

我知道，是這個(gè)季節(jié)，讓我心潮起伏，讓我目光熱烈地去閱讀山區(qū)公路兩側(cè)的坡地。坡地上的莊稼已收割殆盡，已奉獻(xiàn)了自己的土地顯得平靜而大度。溫暖的山坡上，走著一對牛，一個(gè)老人扶著犁，一個(gè)頭搭紅紗巾的姑娘在為她的父親牽牛。這樣的情節(jié)，又一次讓我怦然心動。

二

很久，已沒有赤足踩進(jìn)犁過的土地里的那種感覺。綿軟溫?zé)岬狞S土，把一種深刻的情愫沿足踝傳導(dǎo)而上，在心窩那里匯聚。匯聚成一種力量，讓你寬容，讓你懂得人世間該珍惜的是什么，讓你一下子覺著有些事情，想開了就那么回事，一笑了之吧。心口熱乎乎的，就那樣，把蒼白的腳深深埋進(jìn)溫暖的黃土里。

穿著皮鞋的腳，每天踏在白色的地板磚或水泥地上，小心翼翼走動著。在家中白色的地板磚上，唯恐留下一個(gè)黑的腳印，招來夫人的白眼，于是一進(jìn)門先彎腰脫鞋，時(shí)間一長，不堪其苦。一次，故意踩了泥水，回家在房中亂走，縱情進(jìn)行潑墨大寫意。夫人進(jìn)門看見的一剎那，柳眉倒豎，杏眼圓睜，卻又見本人臉上殺氣騰騰，一副凜然不可侵犯之威武架勢，感覺來者不善，此一回非彼一回也，遂咽下一口惡氣，恢復(fù)常態(tài)后，出乎我之預(yù)料，她還擠出一個(gè)笑臉：“你想吃點(diǎn)啥？”本人心一軟，下樓去提水，感覺痛快淋漓了一把。水提回時(shí)，地板已被拖布至少拖了兩遍。

赤腳在鋼筋水泥的建筑里行走，你體驗(yàn)到的是什么呢？

三

這樣的季節(jié)，我時(shí)常想象著一個(gè)老人，坐在一把木椅里，木椅放在家里的臺沿上，拐杖倚在椅子一旁，老人就在那張椅子上睡著了。老人戴著一頂潔白的圓帽，胡須皆白，慈眉善目。老人的頭垂到了胸前，手搭在椅背上，在近前，能聽見他輕微的鼾聲。院子里鋪了席子和麻袋，上面曬著玉米，玉米被秋日的陽光照耀著，發(fā)射出一種好日子的色彩。整體上，老人和他的椅子和紅玉米，如一幅油畫。

那位老人是誰呢？

那是我想象中的爺爺。

我沒有見過我的爺爺，爺爺在我們莊子上是一個(gè)傳奇式的人物。

沒有爺爺?shù)耐晟钣谖沂且粋€(gè)缺憾。

但在秋天，在人們晾曬玉米的日子里，走進(jìn)一個(gè)安靜的農(nóng)家小院，我的腦海里會浮現(xiàn)出那樣一幅畫面。在這樣的畫面前，我被陽光的味道和人世間慈祥的力量俘虜了。我在靜默中淚涌雙眼。

四

十月的一個(gè)日子，我走過西吉縣興隆鎮(zhèn)的街市。街上人很多，我遇見了少年時(shí)代的一些伙伴，我向他們微笑，他們向我微笑。他們開著“手扶”或“蹦蹦車”，在賣掉洋芋或豆子之后，大捆買蔥，整袋子稱辣椒，掛蘋果、橘子，掛炭，稱棉花回去給家中老人縫棉衣棉褲，給孩子買衣服，車都裝滿了，他們還問坐在車上的媳婦，看忘了啥，看灶房里還買啥？他們的媳婦懷里已抱著東西，比如一瓶花，一個(gè)風(fēng)景鏡框，或一個(gè)八磅暖壺，想想，搖搖頭，說，忘了下一集再買。

我一直有意遠(yuǎn)離喧囂的市聲，但在那塊鄉(xiāng)土上，生活的潮聲卻又那樣地入耳入心。

五

我一直在等待秋季的來臨，我需要在秋季蓄積一些力量，我覺得我需要的力量來自深厚的黃土，來自明凈的陽光，來自塬上的牛哞，來自農(nóng)夫沉穩(wěn)的腳步，來自母親翻曬紅玉米時(shí)臉上漾出的笑意。我是一個(gè)內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)的人，但在我渴望對視的這個(gè)季節(jié)，我的內(nèi)心又不堪一擊。

六

在秋天，我會向往西藏。那個(gè)遙遠(yuǎn)、神奇的地域，攪動得我的內(nèi)心起伏不靜，在拉姆措、澤娜卓瑪、李娜以及鄭鈞的歌聲中，我成了一個(gè)身背行囊，滿懷憂傷漫游于藏北草原的行吟詩人，在那片奔跑著大群大群牦牛的草地上，我邊走邊唱，以一種方式表達(dá)我對生命的認(rèn)識。我愿讓自己的行動感動自己，讓自己的文字感動自己。

西藏是一個(gè)什么概念呢？

曾在地?cái)偵腺彽靡槐尽秾ふ姨柍恰鞑仉S筆》的書，書是復(fù)旦大學(xué)七位學(xué)生同游西藏后的結(jié)晶，一位叫作張謙的在書中這樣描述自己上路前的心情：

在我的猜想中，西藏是喜馬拉雅的雪，是雅魯藏布的水；是布達(dá)拉宮的紅墻，是大昭寺里繚繞的香煙；是朝圣路上磕長頭的信徒，是廣袤荒原上翱翔的鷹。所有這些猜想就像珠穆朗瑪峰上的永久積雪，任我用怎樣的熱情也無法將其融化成現(xiàn)實(shí)。它們太遙遠(yuǎn)，太遙遠(yuǎn)，甚至在我的視線之外，是一扇看都看不見的門。然而這正是一個(gè)我要去尋找的世界，一個(gè)仍然躲在門背后誘惑著我的世界。

我喜歡這段文字，這是我在秋季的又一種心情。

在秋日的一個(gè)正午，站在寧夏固原的一座山頭，我遙望雪山、青草和美麗的布達(dá)拉宮。回到家中，擰大錄音機(jī)的音量，鄭鈞《回到拉薩》那蒼涼的歌聲響徹了我的心際。