文/王秋云

唐山大地震發(fā)生的時(shí)候，我將滿6歲，本是懵懂頑皮不諳世事的年紀(jì)，但因?yàn)槭怯仔〉纳锏谝淮谓?jīng)歷大事，關(guān)于那些日子的記憶，便如烙印一樣刻在我的腦海中，雖時(shí)光荏苒，世事紛雜，卻還是那樣清晰如初。

我的老家在農(nóng)村，那時(shí)候，家家戶(hù)戶(hù)都養(yǎng)著幾只雞。為了防止野貓叼走雞仔，每天晚上天黑以后，母親總會(huì)把雞仔趕進(jìn)雞窩里面，然后用一塊木板擋好出口。發(fā)生地震的那個(gè)晚上，臨睡前母親如往常一樣去趕雞，結(jié)果雞仔跳來(lái)跳去，躁動(dòng)不安，說(shuō)什么都不肯進(jìn)窩。母親萬(wàn)分奇怪，卻不知道一場(chǎng)大的災(zāi)難正在走近我們。后半夜，人們熟睡正酣的時(shí)候，唐山大地震發(fā)生了，雖然震中離我們百里之遙，可是強(qiáng)烈的震動(dòng)還是讓我們的房子劇烈晃動(dòng)起來(lái)。父母被震醒以后，馬上叫醒我們，我們姐妹三人尚在熟睡之中，雖被叫醒，卻毫無(wú)行動(dòng)能力。情急之下，父親讓母親快跑出去，然后他自己再?gòu)拇皯?hù)把我們?nèi)齻€(gè)一個(gè)個(gè)遞給母親。父親雙手穿過(guò)我的腋下抱著我，把我垂在窗戶(hù)外面，房子劇烈地晃動(dòng)著，我和父親也隨著左搖右擺，但是父親的雙手一直緊緊地掐住我，沒(méi)有絲毫放松，雖在危機(jī)之中，父親卻舍不得直接把我扔到地上，盡管我的雙腳離地面僅有一米左右的高度。我們姐妹三人就這樣一個(gè)個(gè)被父母合力救到外面。住在一個(gè)院子的大伯、二伯兩家也早已跑到院子里面，大家站在一起，驚懼地看著還在晃動(dòng)的房子。晃動(dòng)過(guò)后，父親回頭看看因害怕和寒冷瑟瑟發(fā)抖的我們，顧不得會(huì)不會(huì)有余震襲來(lái)，一下子又沖進(jìn)屋子，從里面抱出一床被子裹在我的身上。漆黑的村子里到處都是鬧嚷聲，被突如其來(lái)的地震驚嚇的人們?cè)俨桓一氐轿葑永锩妫覀円患胰俗谠鹤永锏臈棙?shù)下，就這樣一直挨到天亮。

天終于亮了，人們紛紛聚到一起，互相談?wù)撝@前所未有的災(zāi)難。我們村子因?yàn)殡x震中比較遠(yuǎn)，而且房子大多由土坯建成，雖有部分房屋震裂，但是沒(méi)有房屋倒塌和人員傷亡，可是突然降臨的災(zāi)難還是讓人們陷入極度的不安和恐懼當(dāng)中。大家趁著余震未來(lái)，匆忙從屋子里面取出一些生活用品，臨時(shí)安置在院子里和大街上，家里吃飯的方桌便成了我的小床。

那段時(shí)間，天氣陰雨連綿，一如我們的心情。父親當(dāng)時(shí)是村里的干部，接到通知去公社開(kāi)會(huì)?；貋?lái)后，村里廣播了暫時(shí)得到的一些信息，大家才知道百里之遙的唐山市一夜之間已被夷為平地，人員傷亡慘重。大隊(duì)廣播警示大家暫時(shí)不要回房子里睡覺(jué)，要求大家開(kāi)始搭建簡(jiǎn)易棚。我們的簡(jiǎn)易棚是由一些粗木棍和玉米秸稈搭建而成，小孩子們尚不知道事態(tài)的嚴(yán)重性，睡到簡(jiǎn)易棚里面還覺(jué)得萬(wàn)分新奇，照樣玩得開(kāi)心。直到父親又一次從公社開(kāi)會(huì)歸來(lái)，帶來(lái)上級(jí)傳達(dá)的一個(gè)令人震驚的信息：近日有發(fā)生毀滅性地震的可能，這一消息讓驚魂未定的人們徹夜無(wú)眠。大家心情灰暗至極，都不愿意獨(dú)自待在自家的簡(jiǎn)易棚里，拉家?guī)Э诤袜従觽兙鄣揭黄穑坪踔挥凶谝黄鸩趴梢陨晕残?。我至今還記得鄰居大媽說(shuō)的話：咱們?cè)谝黄鹪俣啻粫?huì)兒吧，明天也許就一起死了。當(dāng)然，那樣的一場(chǎng)地震最終沒(méi)有到來(lái)。

天氣炎熱，唐山市內(nèi)死傷慘重，為防止瘟疫流行，農(nóng)村開(kāi)始組織民兵打狗。同樣剛剛經(jīng)歷了災(zāi)難的狗狗，或在驚懼的奔跑中被強(qiáng)行套住，或因?yàn)檫^(guò)于相信主人而被主人拴住，然后突然拉緊了繩套。村子里時(shí)不時(shí)傳來(lái)狗狗的哀號(hào)聲，那是孩子們最難過(guò)的日子，雖萬(wàn)分不舍自己朝夕相伴的朋友，但也開(kāi)始意識(shí)到事態(tài)的嚴(yán)重和自己的無(wú)能為力，只能哭著看著自己的伙伴，相繼慘死在人們的棍棒之下。我家的大黑狗當(dāng)然也未能逃脫這樣的命運(yùn)，那天，哥哥不吃不喝，躲在被子里面，整整哭了一天一夜。

村子里陸續(xù)接收了一些從唐山市來(lái)的傷員，送到我們這里的傷員一般傷情不太嚴(yán)重，有的是因?yàn)樵诖謇镉杏H戚，村里的赤腳醫(yī)生在有限的醫(yī)療條件下為他們提供力所能及的救治。隔壁老太家來(lái)了兩個(gè)客人，是姑姑和侄子，據(jù)說(shuō)他們一家七口僅有他們兩人得以幸存。那個(gè)男孩子骨折，村醫(yī)為他正骨，那孩子大聲哭著、叫著，那喊聲直叫得周?chē)拇笕撕⒆觽冃幕乓鈦y，六神無(wú)主。好多人不知不覺(jué)間已是淚流滿面，人們知道，那悲慘的喊聲不只是來(lái)自孩子身體的痛，也是來(lái)自他心里的痛。第二天，家家戶(hù)戶(hù)不約而同把自己家里不多的雞蛋、糧食悄悄地放到老太家的簡(jiǎn)易棚門(mén)口。

嚴(yán)重的災(zāi)情讓各縣醫(yī)院血庫(kù)告急，農(nóng)村也開(kāi)始號(hào)召大家獻(xiàn)血。那時(shí)候的農(nóng)村，大家對(duì)獻(xiàn)血毫不了解，心里多少有點(diǎn)顧慮和恐慌。父親是個(gè)黨員，又是大隊(duì)干部，他毫不猶豫加入到第一撥獻(xiàn)血隊(duì)伍中。獻(xiàn)血后，家里根本沒(méi)有什么可以給父親補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，父親也還和往常一樣，繼續(xù)操持著家里和村里的大事小情，多年后，想到這些，我為父親的勇氣和奉獻(xiàn)感到驕傲。

救災(zāi)物資陸續(xù)到來(lái)，每一家都領(lǐng)到了黑黑的能遮雨的油氈布，還有壓縮餅干。大人們把油氈苫蓋在簡(jiǎn)易棚頂上，我和小伙伴們吃著壓縮餅干，那是我們從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)的美味，據(jù)說(shuō)，這些餅干是毛主席派飛機(jī)投遞下來(lái)的，那種香甜的味道，直達(dá)心坎，讓我們心里升起絲絲甜蜜和滿足。想象著威風(fēng)的大飛機(jī)，想到有人救援我們，小小的心里也感到了踏實(shí)和安心，大人們的心情也漸漸從陰霾中走了出來(lái)。

震后一個(gè)月，哥哥姐姐暑假結(jié)束，開(kāi)始和以前一樣去學(xué)校上學(xué)，不過(guò)課堂暫時(shí)還是安置在外面。漸漸地，余震的危險(xiǎn)慢慢走遠(yuǎn)，人們開(kāi)始搬到屋子里生活。為防萬(wàn)一，父親自制了地震儀，那是一個(gè)大鐵盆，父親找一把長(zhǎng)度大過(guò)鐵盆直徑的大木尺橫在盆子沿上，木尺上面擺上兩個(gè)石球，一旦發(fā)生地震，石球就會(huì)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)舻借F盆里面，熟睡的我們就會(huì)被驚醒。有地震儀的預(yù)報(bào)，有多日不敢熟睡的父母的保護(hù)，我們終于恢復(fù)往日的安睡，慢慢回到正常的生活。

四十年過(guò)去，我的村莊早已沒(méi)有了土坯房，取而代之的是排列整齊的磚瓦房，村子也早已沒(méi)有了往昔的模樣，成了公路貫通、路燈明亮的美麗鄉(xiāng)村。經(jīng)歷了那場(chǎng)災(zāi)難的人們，在這里安居樂(lè)業(yè)，堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀地生活著；那個(gè)曾經(jīng)被夷為平地、曾經(jīng)讓外國(guó)人以為從地球上消失了的城市——唐山，更是巍然屹立，綻放出美麗的光芒；2016年，唐山承辦世界園藝博覽會(huì)，這座鳳凰涅槃的傳奇城市，再一次受到世界的矚目！