馬特·里德利（Matt Ridley）

科普作家，牛津大學(xué)動(dòng)物學(xué)博士，國(guó)際生命中心創(chuàng)始主席，著有《理性樂(lè)觀派》。

如果今天，再讓我像1953年2月28日那天的清晨那樣，認(rèn)為生命是一個(gè)極具深?yuàn)W玄妙的課題，已經(jīng)非常難了。在那一天的午餐時(shí)分，人類對(duì)生命的認(rèn)知驀然發(fā)生了翻天覆地的變化?；仡櫾诖司拮冎八袑?duì)“生命是什么”這個(gè)問(wèn)題的回答，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，作為地球上的一個(gè)物種，人類一直在苦苦追尋這個(gè)答案，卻始終不得其解。生命是由具有特異性和復(fù)雜性（主要是蛋白質(zhì)）的三維物體構(gòu)建而成的，生命可以準(zhǔn)確地進(jìn)行自我復(fù)制。這是怎么實(shí)現(xiàn)的？你如何著手設(shè)置一個(gè)三維物體的復(fù)制？你怎么才能讓這個(gè)復(fù)制品以一種可預(yù)測(cè)的模式，保持不斷地生長(zhǎng)和持續(xù)地發(fā)展？對(duì)這樣一個(gè)嚴(yán)肅的科學(xué)性問(wèn)題，我們絕不能憑空猜測(cè)答案。奧地利物理學(xué)家埃爾文·薛定諤（Erwin Schrodinger）曾經(jīng)嘗試過(guò)尋找這個(gè)答案，但他卻求助于與此毫無(wú)關(guān)聯(lián)的量子力學(xué)。千真萬(wàn)確，薛定諤運(yùn)用了“非周期性晶體”（aperiodic crystal）這個(gè)術(shù)語(yǔ)，假如你見(jiàn)多識(shí)廣，就能夠把非周期性晶體視為一組線性代碼，但我想要想做到這一點(diǎn)，光見(jiàn)多識(shí)廣可能還不夠。

雖然剛才討論的問(wèn)題讓人迷惑不解，但謝天謝地，人類終于意識(shí)到DNA在生命進(jìn)程中發(fā)揮了至關(guān)重要的作用，因?yàn)镈NA是那樣簡(jiǎn)潔明了。在1953年2月28日之前的所有那些對(duì)生命的胡亂解釋，都與人類揮手作別。不過(guò)，這些解釋倒是在原生質(zhì)和生命力方面給予了人類洞察力。

接踵而來(lái)的是雙螺旋結(jié)構(gòu)，對(duì)此最直截了當(dāng)?shù)睦斫獗闶侨绺ダ饰魉埂た死锟藥字芎蠼o他兒子的信中所寫的那樣，“雙螺旋結(jié)構(gòu)是某種類型的代碼”，數(shù)字的、線性的、二維類型的，它們可以無(wú)窮組合并能瞬間自我復(fù)制，這便是你所需要的全部答案。以下是克里克信函的部分節(jié)選，寫于1953年3月17日：

我親愛(ài)的邁克：

沃森和我可能得出了一個(gè)最為重要的發(fā)現(xiàn)……現(xiàn)在我們堅(jiān)信DNA是一組代碼，即基礎(chǔ)或叫作字母的排列順序使得一個(gè)基因有別于另一個(gè)基因，就像印刷的一頁(yè)紙不同于另一頁(yè)一樣。你可以從中獲知大自然是如何進(jìn)行基因復(fù)制的。如果把一個(gè)擁有兩組基因的鏈條分拆為兩個(gè)單獨(dú)的基因鏈條，并且每一個(gè)鏈條都可以和另一個(gè)鏈條聚合在一起，那么，因?yàn)橄汆堰剩ˋ）與胸腺嘧啶（T）總是一對(duì)，鳥嘌呤（G）與胞嘧啶（C）也是一對(duì)，我們便能夠獲得之前兩組基因的復(fù)制品了。換言之，我們相信自己已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了生命之所以能代代相承、生生不息的奧秘……你肯定能明白沃森和我是多么地欣喜若狂。

從沒(méi)有過(guò)一個(gè)謎題，像生命的奧秘這樣，在清晨時(shí)分還如此讓人迷惑，而到了解開(kāi)謎題的午后，又讓人覺(jué)得答案如此顯而易見(jiàn)。