新石器時代的某天清晨，在法國，一位瘦得皮包骨頭的薩滿教巫師正磨著簡陋的燧石刀。他身旁的苔蘚毯上躺著個女人，她的呻吟聲蓋過了附近山間溪流的潺潺水聲。邪靈在她體內(nèi)已經(jīng)被束縛得太久，神的使者準(zhǔn)備把它釋放出來。他圣念堅定，從容不迫地開始動手。這位巫師完全無視女人痛苦的尖叫和扭動，慢慢地劃開她的頭皮，殘忍又小心地割開頭骨。燧石刀極其緩慢地鉆著孔，切下一大塊圓形骨片。邪靈從割開的傷口里逃了出來，女人也漸漸停止了掙扎，巫師的低吟取代了她的哭喊聲。隨后他用浸了冷水的粗布繃帶止住了出血，這項(xiàng)毛骨悚然的任務(wù)就此完成。也許這是世界上第一例外科手術(shù)，就這樣結(jié)束了——一個人的頭骨上鉆了孔。而整個人類從此向疾病拔劍宣戰(zhàn)。

對研究生物化石的學(xué)生來說，疾病的起因是個頗有吸引力的主題，非常值得思考。曾經(jīng)有過沒有疾病的肉體嗎？如果有的話，那疾病是在什么時候、因?yàn)槭裁丛蚧爝M(jìn)來的呢？在前寒武紀(jì)行將結(jié)束的時候，地球剛剛開始在巖石上書寫自己的歷史，當(dāng)時動物肯定已經(jīng)成群存在了。由于某些原因，它們幾乎沒有在巖石上留下痕跡，或許是因?yàn)樗鼈冞€沒有進(jìn)化出堅硬的骨骼，或許是因?yàn)榈貧み\(yùn)動破壞了這些痕跡。但也有少數(shù)幾種生物在巖石上留下了些許生存過的記錄。對這些記錄的研究指出了一個最重要的事實(shí)：當(dāng)時還沒有疾病的存在。細(xì)菌是存在的，但它們顯然還只關(guān)心自己的事，只是從無生命的物質(zhì)中攝取營養(yǎng)，誠實(shí)過活。而高等生物，比如蠕蟲和甲殼類動物，還沒有顯露出半點(diǎn)玷污了它們后代的那些缺陷。

被鉆孔的顱骨化石——新石器時代的頭部外科手術(shù)。被實(shí)施這一手術(shù)的患者是一位女性。手術(shù)大約發(fā)生在公元前3500年。該化石目前收藏于瑞士洛桑的自然歷史博物館

我們對那個遙遠(yuǎn)的時代知之甚少。但就我們所知，那是個雖然消極卻很幸福的世界，一個充滿廢物和水的世界。沒有樹，沒有草，沒有鳥，只有海底的淤泥在流動，海浪掀起無窮無盡的波濤。世界里沒有美，也沒有發(fā)現(xiàn)美的眼睛；沒有音樂，也沒有聆聽音樂的耳朵；沒有品達(dá)羅斯71，也沒有膿溢?。∵@是原生質(zhì)的伊甸園。毒蛇是什么時候爬進(jìn)來的？疾病是什么時候開始的？我們不知道，但蛇帶來了毒汁，而疾病躡手躡腳地潛進(jìn)了生物的毛孔里。

一代代的珊瑚蟲死亡后，就會變成我們所常見的珊瑚，進(jìn)而堆積成珊瑚礁，甚至變成一個小島。珊瑚蟲對環(huán)境比較敏感，稍遇寒冷或者環(huán)境污染就會死亡。實(shí)際上，所有生物都會受到環(huán)境的“迫害”，但這并不是疾病

在寒武紀(jì)，海底的淤泥成了許多動物的墳?zāi)?，而疾病尚未出現(xiàn)。微生物——細(xì)菌們——還有著社會良知，還沒出現(xiàn)感染這回事。雖然這個原生質(zhì)伊甸園在地球上存在的時間很可能比人類還長，但它不過是生命史上的一頁。古生代還沒過完一半，生物的肉體就暴露出了弱點(diǎn)：蛤蜊和腕足類動物會在某些水域中中毒，要么外殼變厚，要么變成了矮子，同樣，珊瑚蟲稍遇寒冷就會死亡。生命面對環(huán)境總是充滿艱辛。

但這還不是我們今天所謂的疾病。疾病的特征不在于生命與無生命物質(zhì)之間的斗爭，而在于生命與生命之間的斗爭。植物攻擊動物或其他植物；動物攻擊植物或其他動物；劫掠成性的細(xì)胞攻擊遵紀(jì)守法的細(xì)胞——這才是疾病。當(dāng)某種生物發(fā)現(xiàn)依靠其他生物生活更輕松時，就出現(xiàn)了寄生現(xiàn)象，而疾病也就隨之出現(xiàn)了。毫無疑問，在首次發(fā)現(xiàn)寄生現(xiàn)象之前，它就已經(jīng)扎下了深厚的根基。畢竟，原生質(zhì)一直都在尋找生活得更輕松的辦法。

共生在生物界是非常普遍的現(xiàn)象。小蝦等海洋弱小生物通常會與珊瑚等一起共生，依靠珊瑚蟲的刺須來躲避天敵的侵害。經(jīng)過“長期的磨合”，有時候共生會變成一種讓人無法察覺的狀態(tài)，從而“婚姻美滿”，真正地成為“生活聯(lián)合體”。地衣就是這一現(xiàn)象的典范——地衣是由真菌與藻類（單細(xì)胞綠藻或藍(lán)細(xì)菌）所構(gòu)成的穩(wěn)定共生聯(lián)合體

未來的災(zāi)難在泥盆紀(jì)的蝸牛身上投下了陰影：它們厭煩了在充滿不確定的世界里為覓食而搏斗，發(fā)現(xiàn)依附在海百合的肛門上生活要輕松多了。容易相處的生物間往往也發(fā)展出這種溫和的關(guān)系，在今天的生物中還能找到很多這種伙伴關(guān)系的例子，它們彼此輕微依賴，親密合作。藤壺住在鯨魚身上，小魚終其一生都生活在海葵的體腔內(nèi)，藻類和真菌親密共生形成地衣。但這種類型的關(guān)系總是很危險，組合中的一個成員可能會放棄同伴，不公平地占便宜，變成地地道道的寄生蟲。

疾病很可能就是從生物建立親密關(guān)系的愿望當(dāng)中萌發(fā)的。現(xiàn)存的記錄并不完善，但它們清楚地表明，這種合作關(guān)系很快就產(chǎn)生了徹頭徹尾的寄生現(xiàn)象。熟稔會讓生物彼此蔑視和占便宜。海綿和牡蠣可以住在一起，友好互助，它們確實(shí)也常常如此。但海綿可能會背信棄義，鉆到牡蠣伙伴的外殼里去。這樣它們的生活就變得更輕松了，而海綿顯然對此肆無忌憚。

到古生代結(jié)束之前，許多合作伙伴都上當(dāng)了。最低等的生物往往也最無法無天。有些細(xì)菌之前愛吃腐肉，如今又增加了對鮮肉的偏好。蠕蟲鉆進(jìn)海百合的身體，讓它們的莖產(chǎn)生病變。苔蘚蟲在腕足類生物體外結(jié)上硬殼，將其扼死。寄生越來越盛行，而疾病從此進(jìn)入了世界。

生命在中世紀(jì)目睹了許多現(xiàn)代疾病的誕生。在此期間，肉體的生長力瘋狂變強(qiáng)，在雷龍身上達(dá)到了頂峰——它們由足足37噸對人畜無害的原生質(zhì)構(gòu)成。這樣龐大的身體無疑成了疾病的幸福獵場，原始的免疫力被慢慢削弱了?？铸?、滄龍、蛇頸龍、鱷魚、烏龜都患有現(xiàn)代人的大部分骨骼疾病，這些疾病帶來的困擾在肉體上明顯表現(xiàn)出來。白堊紀(jì)的一只角龍挺過了腿部膿腫病，當(dāng)時它的膿腫有好幾升膿液。另一只患痛風(fēng)的滄龍則激起了研究者的同情，我們叫它穆迪，而人類對中生代疾病的絕大多數(shù)知識都來自于它。穆迪患有15種不同的疾病，它們嚴(yán)重影響著當(dāng)時爬行動物的生活，其中包括肺結(jié)核、骨骼壞死以及各種骨質(zhì)增生，甚至還有風(fēng)濕和膿溢??！沒人知道在這些已經(jīng)滅絕的動物身上的軟組織部分還有什么疾病，那些記錄已經(jīng)被腐蝕掉了。但我們可以認(rèn)為，它們至少和骨骼疾病一樣普遍。

滄龍穆迪骨骼化石

到了始新世，哺乳動物的統(tǒng)治力開始初現(xiàn)端倪，生物慢慢變成現(xiàn)在的模樣，而現(xiàn)代的疾病也隨之而來。南達(dá)科他州發(fā)現(xiàn)的一匹三趾馬的下巴腫得厲害，只有長時間的感染才能造成這種狀況。在早期哺乳動物的骨骼中幾乎觀察到了所有類型的現(xiàn)代骨折。就連當(dāng)時的昆蟲都驚人地現(xiàn)代化，在科羅拉多州發(fā)現(xiàn)的漸新世的采采蠅就表明當(dāng)時存在早期流行性傳染病——可怕的非洲昏睡病——的可能性。最終，人類背負(fù)著疾病的詛咒，來到了這個世界。

化石遺跡表明，古代人類最早遺留下的蛛絲馬跡中就有著疾病的種種跡象。爪哇猿人的大腿處無疑有嚴(yán)重疾病，皮爾當(dāng)人的某種疾病改變了他們的頭骨骨骼，最早的尼安德特人有過骨折。從法國一處新石器時代的墓葬中發(fā)現(xiàn)了120個人的骨頭，其中超過三分之一的頭骨上鉆過孔。奇怪的是，很多患者都熬過手術(shù)，活了下來，后來才死于其他原因。目前發(fā)現(xiàn)的石器時代的頭骨上最多有5個大洞，全部愈合了：讓人頭痛和發(fā)瘋的魔鬼當(dāng)時顯然十分執(zhí)著。雖然一萬年前的治療方法現(xiàn)在已然被停止使用，但奇怪的是，在人類生活的少數(shù)蒙昧地區(qū)，比如南海群島、非洲北部、秘魯?shù)陌驳谒挂鹊?，這些療法依舊盛行。

早期人類用來安撫憤怒的神祇或是釋放邪靈的辦法不只有鉆孔。被滾油燒焦的頭骨說明他們很早就采用燒灼的方法來治療精神錯亂了。這種手術(shù)在許多情況下都伴有劇烈的術(shù)后感染，會留下確定無疑的痕跡。到公元前兩萬年時，舊石器時代的人類已經(jīng)會截肢，通常是切掉小指。文身以及其他類型的劃痕也十分常見，就像今天我們燙發(fā)或是涂胭脂、口紅一樣，顯然，它們的出現(xiàn)也是出于同一目的。

采采蠅，又名舌蠅。雌雄都吸食人畜血液，能傳播昏睡病

戰(zhàn)爭和狩獵在石器時代十分常見。因而在史前人類的骨骼化石中，幾乎發(fā)現(xiàn)了如今所知的所有類型的骨折。許多骨折的骨頭愈合良好，顯示了原始時代外科的發(fā)展程度。但另一方面，很多由傷口感染和骨折導(dǎo)致的骨骼變形說明了史前人類所遭受的重重苦難。人們還從化石中發(fā)現(xiàn)了所有類型的骨骼病變。很多可能是梅毒導(dǎo)致的，但并沒有證據(jù)能證實(shí)這個禍害當(dāng)時已經(jīng)存在。結(jié)核病與其他許多骨骼疾病在早期的埃及人中肯定是存在的，某些木乃伊還提供了有力證據(jù)，證明當(dāng)時已經(jīng)存在血管硬化和天花。無論自然原因還是人類自身導(dǎo)致的疾病，在人類的整個早期歷史中都很盛行。

無論檢測人類遺體的哪一部分，都能找到豐富的證據(jù)，證明疾病的存在和治療過程帶來的無窮苦難。一個人想體面地死于個人的疾病一直是件困難的事。當(dāng)時有許多患者死于手術(shù)，但這些手術(shù)在其他人身上卻獲得了成功。

我們剛剛短暫深入了歷史的礦井，現(xiàn)在就讓我們帶一小塊礦石回到日光之下吧——它便是個有趣而令人驚訝的結(jié)論：已經(jīng)滅絕的脊椎動物沒有患過新的疾病。骨骼化石表明它們患的都是現(xiàn)代動物和人類的疾病。物種有增有減，但折磨它們身體的疾病卻一直向前，就像丁尼生72的小溪一樣，永向前方。

盡管疾病對個體而言影響十分巨大，但它并不能控制物種的發(fā)展。在疾病能穩(wěn)固持久地掌控生物肉體之前，動植物的整個統(tǒng)治時代來了又去，一半的生命史都已經(jīng)寫完了。三葉蟲是龍蝦的低等始祖和遠(yuǎn)房親戚，在海洋還是生命唯一的家園時它們曾長期統(tǒng)治著大海。比起它們的統(tǒng)治歷史，人類的統(tǒng)治期根本微不足道。雖然它們最終還是衰落了，但三葉蟲在漫長生涯里始終保持著對疾病異乎尋常的免疫力。即使是最后的幸存者，在努力對抗不可避免的命運(yùn)之后，最終也是帶著完美無瑕的身體辭世的。中生代的巨大爬行動物也用同樣的方式來了又去，和三葉蟲不同的是，它們不幸受到了疾病的影響。但科學(xué)還未能發(fā)現(xiàn)一只因疾病而早夭的恐龍。這個偉大的陸生動物種群的最終消失仍是生物進(jìn)化史上的一個不解之謎。

帶有傳統(tǒng)文身的非洲少女

雖然科學(xué)家對恐龍消失的謎團(tuán)依舊百思不解，但他們認(rèn)為疾病并不是它們滅絕的主要原因。因?yàn)樵谥蠹膊×餍械臅r代里，種群和個體反而都普遍表現(xiàn)出復(fù)蘇的趨勢。盡管有時看起來疾病大獲全勝，但在面對驅(qū)動眾生的生命力，面對歷史長河在生物間流動的物質(zhì)永生時，它依舊無能為力。只有缺乏生命力時，生物才會絕種。

猛犸勇敢地向環(huán)境宣戰(zhàn)，卻最終失敗了，成了悲劇英雄

古生物學(xué)家看著各個物種起起落落，但實(shí)際上他們只是看到演員和布景在變，戲卻總是不斷重演。因此，和厭倦不堪的劇評家一樣，在最后一幕之前他們早就知道了結(jié)果。他們明白，死亡是對生命的懲罰。從鼴鼠到人類，所有生物都要付出代價。巖石是過去歲月的墓地，研究貝殼和骨骼化石的學(xué)生在每處偽裝下都能看到冷酷的現(xiàn)實(shí)。他們不僅看到被死神的刀鋒砍倒的個體，同時也看到被砍倒的整個種群。地球上曾經(jīng)行走過各種古怪的生物，但它們現(xiàn)在已經(jīng)不能走了。就像人類會把自己的一部分留給兒女一樣，有些已經(jīng)滅絕的動物也在幸存的后代身上得到了一點(diǎn)不朽。但其他許多動物都無可救藥地滅絕了。和沒有留下子女的人類一樣，它們也沒有留下后代物種。它們的血脈已經(jīng)永遠(yuǎn)干涸了。而讓它們滅亡的原因又是什么呢？

古生代時期結(jié)束時，隨之而來的氣候變化肯定是物種滅亡的原因之一。單是寒冷就奪走了許多生物的性命。整個無脊椎海洋動物之前在熾熱的陽光下變得虛弱而慵懶，隨著冰期氣候降臨地球，它們都沉入了冰冷的墳?zāi)埂Ｉ贁?shù)幾種較為活躍的動物則在遠(yuǎn)海中找到了避難所，那里距離冰川融化所形成的致命寒流相當(dāng)遙遠(yuǎn)。陸地上的故事也一樣。許多動物因冰川的到來而滅亡了，其他動物則被驅(qū)趕到環(huán)境更友好的地方。偶爾也有某個物種舉槍宣戰(zhàn)，并取得了勝利。在最后一次冰期時，西伯利亞的猛犸是勇于抗擊北極來的沖擊的種群，它們的親戚都逃到了更加友善的熱帶。遺憾的是，盡管猛犸充滿英雄主義，但現(xiàn)在已經(jīng)因?yàn)榉N種原因滅絕了。

沙漠氣候常常會改變生命溪流的河道，干旱幫助脊椎動物從水中解放了出來。要不是沙漠烈日用窒息和死亡威脅著泥盆紀(jì)的魚類，它們永遠(yuǎn)也不會冒險離開水池。水質(zhì)惡化了，然后干涸，許多生物滅絕了，但也有幾種動物學(xué)會了呼吸空氣，因此得救了。在它們當(dāng)中誕生了第一種兩棲動物，在它們生命里有一部分時間會用腿走路，用肺呼吸。

兩棲動物學(xué)會了呼吸空氣，學(xué)會了用腿走路，因此在環(huán)境變化時得救了

非洲納米布沙漠中的沙漠壁虎

隨著潮濕環(huán)境的回歸，兩棲動物成倍增加。它們從未失去對水的熱愛，因?yàn)樗鼈冋麄€童年期都泡在水里，用鰓呼吸。但是，當(dāng)沙漠重新襲來時，這個習(xí)慣是災(zāi)難性的。整族整族的兩棲動物都嘶啞地唱起了兩棲動物版的天鵝絕唱。73其他一些兩棲動物則逃脫了滅絕的命運(yùn)，一直活到今天，但除了馬克·吐溫的跳蛙之外，它們從來沒有取得顯著的成功。74少數(shù)幾種適應(yīng)性強(qiáng)的兩棲動物孕育了爬行動物，它們一輩子都呼吸空氣。但即使是爬行動物也注定要向沙漠獻(xiàn)祭，因?yàn)楦珊翟俣冉蹬R，食物供應(yīng)減少，許多“懶漢”都餓死了。更足智多謀的動物活了下來，孕育了更積極的恒溫鳥類和哺乳動物。沙漠時代就和冰河時代一樣，它們驅(qū)趕著被選出來的幸運(yùn)兒，走過它們那些不那么幸運(yùn)的兄弟的墳?zāi)埂?/p>

除了過度寒冷或過度炎熱之外，極端的潮濕環(huán)境也能導(dǎo)致物種滅絕。在濕度增加時，食草性動物就遭遇了苦難和滅絕，因?yàn)樗鼈円缘牟荼徊荒艹缘挠卸局参锶〈恕穸葴p少也能同樣有效地滅絕某些食枝芽性哺乳動物，因?yàn)槲ㄒ荒茏甜B(yǎng)它們的多汁樹葉不見了。

不友好的氣候讓生物遭遇了痛苦和死亡，在它背后是地球的周期性震動。地球在慢慢縮小，地表不時出現(xiàn)褶皺。根據(jù)褶皺的時期不同，大氣和海水的循環(huán)都會發(fā)生變化。氣候也會隨之發(fā)生變化，并影響到動植物的生活。溪水的流速加快了，把泥沙和淡水源源不斷地沖進(jìn)原本清澈的大海里。許多動物都承受不了這樣的變化，比如珊瑚，泥沙會讓它們中毒，淡水會讓它們窒息。有些珊瑚逃脫了，但其他的都滅絕了。有幾種珊瑚幸存下來，開辟了一條生路，只不過和之前的樣子比起來變得又矮小又扭曲。另外，在新生的島嶼上，隨著種群日漸生長，食物日益減少，競爭也就日趨激烈。身材矮小的設(shè)得蘭矮種馬就證明了島嶼生活的嚴(yán)峻性。在某個地方，有座山脈升高了，將這片區(qū)域與世界其他地區(qū)隔絕開來。動物增加，食物減少，死亡就降臨到弱者身上。在另一個地方，屏障降低了，強(qiáng)有力的外族就可以進(jìn)入，消滅原先的棲息者。在劍齒虎統(tǒng)治的中間時期，北美洲和南美洲之間形成了一座陸橋。劍齒虎渴望新的狩獵場，便穿過陸橋，從北美大陸來到南美大陸。即使在當(dāng)時，這些大貓也喜歡弱者的血腥味，南美洲的巨型樹懶因此很快就滅絕了。這些例子，以及其他許多例子都說明，生物的命運(yùn)與它們所居住的地球環(huán)境之間有著多么密切的關(guān)系。

身材矮小的設(shè)得蘭矮種馬證明了島嶼生活的嚴(yán)峻性

但無論環(huán)境變化對個體而言多么具有災(zāi)難性，它都不能完全解釋整個種群的滅絕?？傆猩贁?shù)成員能逃脫厄運(yùn)，將閃爍的生命火花傳遞下去。死亡最終是從內(nèi)部到來的。種群和人類一樣，也會犯錯誤，并為此付出生命的代價。和人類一樣，種群也會變老，最后自然滅亡。

堅頭類兩棲動物最終被沙漠吞噬了。它們的身體結(jié)構(gòu)與原始爬行動物極為相似，因此有人認(rèn)為它們進(jìn)化成了爬行動物

從生物最早開始向不同的方向進(jìn)化的時候起，有些生物就不可避免地選擇了通往墳?zāi)沟慕輳?。過度分化一直都是有抱負(fù)的生物所面臨的詛咒。魚類從河流游進(jìn)海洋后不久，就嘗試過許多種身體形態(tài)。各種奇怪的魚類都曾成功一時。但它們都是錯誤的，最終被大自然埋葬了。保守的物種沒有那么華麗，但更能根據(jù)不斷變化的環(huán)境來塑造自我，它們的這些優(yōu)點(diǎn)直到今天還留在后代的鱗片里。

后來的堅頭類兩棲動物也曾榮耀一時，但它們也為過度分化而付出代價。它們太愚蠢，太遲鈍，在巨大的危機(jī)到來時無法應(yīng)對。在生命被驅(qū)往陸地的時候，它們還徘徊在水邊。最后，沙漠吞噬了它們的池塘，堅頭類兩棲類動物也就滅絕了。

傳說中的雷獸，生活于始新世和漸新世的一種奇蹄目哺乳動物

爬行動物曾在中生代時期統(tǒng)治了陸地、天空和海洋。它們中有著有史以來最大、最貪婪的陸生動物。很多爬行動物都極其適應(yīng)它們的環(huán)境和生活模式。但環(huán)境改變之后，爬行動物中最驕傲的代表們都太過僵化，無法達(dá)到新的要求。到中生代結(jié)束時，沼澤干涸，冷空氣入侵，使所有的恐龍都埋入了歷史的墳?zāi)?。和它們一起滅絕的還有海里所有的大蜥蜴和天空中高傲的飛龍。只有簡單的爬行動物活到了現(xiàn)在。

哺乳動物是生命大戲的現(xiàn)代主角，它們也不是毫發(fā)無損地從過去走到現(xiàn)在的。它們的歷史也遵循前輩所建立的模式，消失的并不是那些始終保持簡單、隨時準(zhǔn)備改變的物種，而是充滿壯志雄心、在無常的環(huán)境中建立了持久性的物種。當(dāng)森林不斷萎縮，只剩草可以吃的時候，古老的雷獸就帶著它們吃枝芽的牙齒餓死了。在生存和速度逐漸變成同義詞時，笨拙的有蹄鈍腳獸就跌跌撞撞地邁向了死亡。和之前的其他動物一樣，當(dāng)世界不再友善，它們就滅亡了。但是，如果它們的身體里沒有埋下死亡的種子，那么即使歷盡滄桑，它們都應(yīng)該是能夠活下來的。

退化和過度分化一樣，通常預(yù)示著種族的滅絕。一種古生代的蝸牛決定放棄尊嚴(yán)，選擇舒適，像寄生蟲一樣住到了鄰居來之不易的身體里。它們過了相當(dāng)長久的輕松生活，但最終得到了應(yīng)得的下場。在決定性的時刻到來時，它們已經(jīng)變得太弱小了，無法再做出能讓它們活命的改變。很多物種在瀕臨滅絕之前都表現(xiàn)出了標(biāo)志性的身體退化。有幾種恐龍失去了牙齒，隨后就喪了命。無齒龜、無齒鱘魚和無齒鳥類都曾擁有令人印象深刻的牙齒。它們都被滅絕之爪抓走了，可能只有無齒鳥類除外。

如今的蛤蜊已經(jīng)成為人類廚房的美味。巨無霸般的史前巨蛤我們只能在科幻電影中偶爾一見

如果動物長得比祖先和親緣動物個頭都大，也就被打上了死亡的烙印。生長力在過去曾一再地肆意妄為。有個寓言說青蛙想把自己吹到和牛一樣大，而在生物史上，這是反復(fù)出現(xiàn)過許多次的事實(shí)。蛤蜊不是龐然大物，當(dāng)它們企圖長成龐然大物時，只能迎來死亡。古生代的許多貝類亦然，它們覺得自己的生命不夠光彩，想要變成巨人，但在努力之下卻燃盡了自我。中生代的巨型蜥腳類恐龍身長60到80英尺，重達(dá)30余噸，不僅是種群中體形最大的一個，而且也不幸成了最后一個。鯨魚、大象、河馬和大猩猩都是各自種群中有史以來體形最大的，也都在與死神進(jìn)行著必敗無疑的戰(zhàn)爭?；钪墓繁人懒说莫{子更好，但生活在大自然的動物園里的狗很少懂得自我欣賞。

種族生命力衰退的一個完美標(biāo)志是刺的出現(xiàn)。很多簡單的物種滅亡時身上都長滿了刺和膿皰，其中尤其值得一提的是腕足類動物、頭足類動物和三葉蟲。有種石炭紀(jì)的蜥蜴套上帆就能當(dāng)帆船開，但它們很快就消失在地平線上，再也沒有出現(xiàn)過。有種中生代的恐龍是會走路的活碉堡，身上長滿了甲胄和刺，面對任何敵人的進(jìn)攻，它們都可以一睡了之。但它們的種群已經(jīng)耗盡了生命，作為子孫的它們很快就陷入了永久的沉睡，留下的唯一后代只是它們的骨殖。

如果生命追求的是永恒，那它們一直都選擇了錯誤的方式。某種珊瑚在溫暖清澈的水里生命力旺盛而高效，但水變冷或變渾濁時就滅絕了。某種恐龍身材肥胖，愛在泥水里打滾，它們進(jìn)化出來的優(yōu)勢在沼澤干涸時就成了致命的弱點(diǎn)，這正是聰明反被聰明誤的寫照。在某種環(huán)境下進(jìn)化出來的器官和生活方式，不可能在一天之內(nèi)就完成改變，以適應(yīng)完全不同的情況。少數(shù)生物一直保持簡單，不求上進(jìn)，微不足道，它們這樣做卻避免了被滅絕的腳跟碾碎。像卑微的燈籠貝就一直活到今天，它們曾住在奧陶紀(jì)海洋的爛泥里，現(xiàn)在住在太平洋的爛泥里。它們對住在爛泥里感到十分滿意，會繼續(xù)留在那里逃避死亡，而其他追求效率的動物卻只得到了滅絕的命運(yùn)。

人類的未來又會如何呢？智慧和精神的力量已經(jīng)把人類推到了生物進(jìn)化的最高峰。由于偉大的統(tǒng)治者特征性的謙虛，他們一直在竊竊私語地自我贊美。但他們的觀點(diǎn)是有失偏頗的，牡蠣可能持有不同意見。畢竟，人類并不像他們自己認(rèn)為的那么安全。他們身體虛弱，有朝一日這可能成為他們的毀滅之源。他們的許多器官都失去了用處。就算是他們的智慧，經(jīng)過兩千年的精心教化，也并沒取得明顯的進(jìn)步?；蛟S大自然又厭倦了它的寵兒，又在準(zhǔn)備新的計劃。人類自身不太可能孕育更高級的物種，對過去生物的研究表明，進(jìn)步總是從平凡的行列中產(chǎn)生的。某種簡單平凡的兩棲動物孕育了最初的爬行動物，某種相對不顯眼的爬行動物孕育了最早的哺乳動物。特殊的類型被它們的特殊性所限制，已經(jīng)失去了可塑性，無法做出任何巨變。人類靠智慧征服了世界，在這方面沒有任何生物能接近他們的能力。但霸王龍也曾靠膂力征服了世界，可憐的小哺乳動物匍匐在它們的腳下，它們根本都不屑去關(guān)注。但正是它們掠走了霸王龍的榮譽(yù)。

生物在環(huán)境中進(jìn)化出的優(yōu)勢，會因?yàn)榄h(huán)境的變化而成為劣勢?；蛟S只有像貝類這樣保持簡單的生物，才能夠得到永生

生命還會繼續(xù)。盡管個人和種族的命運(yùn)都不確定，但生命之火是不會熄滅的。生命會繼續(xù)以無窮的活力奮斗下去，直到地球變得太熱或是太冷，直到它失去大氣層，或是與一顆星相撞為止。統(tǒng)治地球的人類盡管極其柔弱，但他們的統(tǒng)治方式卻是前所未有的，對他們而言，未來還大有可期。折磨他們的疾病肯定不會讓他們滅亡。雖然他們已經(jīng)高度分化，而分化的生物都必死無疑，但大戲才剛剛開場，在最后落幕之前，說不定他們還能學(xué)會如何挫敗物種的復(fù)仇女神。他們腦子里有智慧，心中有信仰，唇邊有微笑，說不定能靠這些勝過變化無常的大自然。如果他們不幸未能擺脫生物共同的命運(yùn)，歸根結(jié)底，失敗的也只是他們的肉體。肉體總是個相當(dāng)大的麻煩。