文／格雷格·伊斯特布魯克    插圖／栩栩 

By Gregg Easterbrook／Illustrated by Xu Xu

大角鹿

MEGALOCEROS

壽命：20年

如果平均壽命持續(xù)增加，人們能活到100歲的那天可能已經(jīng)不遠(yuǎn)，這對(duì)社會(huì)的改造是驚人而深遠(yuǎn)的。

有數(shù)千年，也可能更長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)——人的壽命是短暫的。極少數(shù)長(zhǎng)壽的人往往被認(rèn)為是得到了諸神的眷顧，大多數(shù)人能活到40歲就算夠幸運(yùn)了。

然而從19世紀(jì)開(kāi)始，情況慢慢發(fā)生了變化。從1840年起，人的預(yù)期壽命平均每年都會(huì)增加3個(gè)月。1840年時(shí)，瑞典女性的預(yù)期壽命平均是45歲，而現(xiàn)在已經(jīng)達(dá)到83歲。美國(guó)差不多也有這樣的趨勢(shì)。20世紀(jì)初，美國(guó)人的預(yù)期壽命平均是47歲，現(xiàn)在則達(dá)到79歲。如果人的平均壽命繼續(xù)每年增加3個(gè)月，那么到本世紀(jì)中，美國(guó)人的預(yù)期壽命將達(dá)到88歲，而到世紀(jì)末時(shí)將達(dá)到100 歲。

從全球范圍看來(lái)，壽命延長(zhǎng)的趨勢(shì)似乎與任何單一事件沒(méi)有什么關(guān)系，并未因抗生素和疫苗的普及而有顯著增長(zhǎng)，亦未因戰(zhàn)爭(zhēng)與疾病的爆發(fā)而有明顯下降。全球預(yù)期壽命的圖表看上去就像一個(gè)平穩(wěn)上升的自動(dòng)扶梯。在絕大多數(shù)年份里，這個(gè)趨勢(shì)都保持穩(wěn)定，無(wú)論是窮國(guó)還是富國(guó)——全世界都在乘坐這部電梯。

人類(lèi)壽命無(wú)盡延長(zhǎng)的設(shè)想并不需要建立在神奇的醫(yī)學(xué)發(fā)現(xiàn)上——這部電梯就是在繼續(xù)上升而已。如果人類(lèi)在抗衰老藥物或基因治療法上有所突破，電梯上升的速度就會(huì)加快，百歲老人的出現(xiàn)會(huì)變得很平常，不像現(xiàn)在這么稀罕，會(huì)登上當(dāng)?shù)貓?bào)紙的頭 條。

這是天方夜譚嗎？加利福尼亞州馬林郡，紅杉參天，潮人聚集，金門(mén)大橋直通于此。就在這里一個(gè)草木蔥蘢的山坡上，座落著世界第一個(gè)致力于延長(zhǎng)人類(lèi)壽命的私人獨(dú)立研究所，名為巴克研究所。自1999年以來(lái)，這里的科學(xué)家和博士后研究員們一直在研究如何能讓有機(jī)生命體比自然狀態(tài)下活得更長(zhǎng)、更健康。他們已經(jīng)將實(shí)驗(yàn)室蠕蟲(chóng)的壽命延長(zhǎng)了5倍。大部分美國(guó)人還從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)巴克研究所，但有一天這個(gè)地方可能會(huì)變得聞名遐邇。

巴克研究所并不是唯一在進(jìn)行這項(xiàng)工作的機(jī)構(gòu)。密歇根大學(xué)、德克薩斯大學(xué)、加州大學(xué)舊金山分校都在研究能夠延緩衰老的方式，梅約診所也在其列。2013年底，谷歌也在這場(chǎng)角逐中投入巨資，成立了一個(gè)名為“加利福尼亞生命公司”（簡(jiǎn)稱Calico）的子公司，專(zhuān)門(mén)從事長(zhǎng)壽研究。就在Calico拿到營(yíng)業(yè)執(zhí)照6個(gè)月后，克雷格·文特爾（Craig Venter）也成立了新的公司進(jìn)行延緩衰老研究。文特爾是一位生物科技企業(yè)家，曾于90年代與政府支持的實(shí)驗(yàn)室開(kāi)展了一場(chǎng)極富戲劇性的人類(lèi)基因組測(cè)序競(jìng)賽。

如果這些研究取得突破性進(jìn)展，美國(guó)人口的老齡化問(wèn)題會(huì)變得更嚴(yán)重——因?yàn)樯实南陆怠雰撼币淮耐诵?，還有持續(xù)上升的“電梯”，老齡化趨勢(shì)原本就已經(jīng)不可避免。長(zhǎng)壽的誘惑顯而易見(jiàn)，但也會(huì)帶來(lái)一些社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)。政治權(quán)力可能會(huì)由老年人把控，他們可能會(huì)投票為自己爭(zhēng)取更多福利，年輕人則要為此買(mǎi)單。社會(huì)保險(xiǎn)和私人退休金的負(fù)擔(dān)可能會(huì)遠(yuǎn)超出目前精算數(shù)據(jù)的預(yù)期狀況。如果長(zhǎng)壽僅僅意味著領(lǐng)取退休金的老人要在病痛甚至殘疾中度過(guò)更長(zhǎng)的歲月，并且需要昂貴的醫(yī)療服務(wù)來(lái)維持，那么醫(yī)療支出將空前膨脹，而其他社會(huì)需求則無(wú)法得到滿足。

但故事也可能會(huì)有個(gè)圓滿結(jié)局。如果延緩衰老的醫(yī)療干預(yù)所增加的壽命是健康狀態(tài)下的壽命，那么生命便得以延長(zhǎng)的同時(shí)又能充滿活力，大部分人就可以在精力充沛的狀態(tài)下活得更長(zhǎng)、工作得更久，養(yǎng)老金和醫(yī)療補(bǔ)助的問(wèn)題也可以得到有效控制。實(shí)際上，長(zhǎng)壽科學(xué)研究最令人振奮的工作就是令人在老年時(shí)更有活力，而不是將生命的尾巴拖得更長(zhǎng)。

戰(zhàn)后醫(yī)學(xué)研究通常集中于一些特定的問(wèn)題，陸續(xù)出現(xiàn)了心臟疾病實(shí)驗(yàn)室、癌癥研究所等等。傳統(tǒng)研究認(rèn)為慢性老年疾病是孤立出現(xiàn)的，也應(yīng)孤立地進(jìn)行治療。這些疾病其實(shí)是最致命的疾病——心血管阻塞、中風(fēng)、阿爾茨海默癥。假如說(shuō)，它們不是孤立的，其共同的根源是衰老，而衰老又可以減緩，那就不僅是生命的延長(zhǎng)，而是健康跨度的延長(zhǎng)了。

延長(zhǎng)健康壽命的藥物對(duì)現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)研究者來(lái)說(shuō)，就跟疫苗和抗生素對(duì)前輩研究者們的意義一樣——那是他們的圣杯。研究一旦成功，和之前那些突破性藥物一樣意義非凡的藥物就可能出現(xiàn)。在這個(gè)進(jìn)程中，社會(huì)將有可能解開(kāi)那個(gè)古老的謎團(tuán)：既然哺乳動(dòng)物體內(nèi)的每一個(gè)細(xì)胞都包含著自身更年輕、更健康時(shí)的DNA藍(lán)圖，為什么我們還會(huì)衰老呢？

“在我們這兒的冷庫(kù)里約有100種化合物能夠延長(zhǎng)無(wú)脊椎動(dòng)物的生命。”巴克研究所的遺傳學(xué)家戈登·利斯哥（Gordon Lithgow）說(shuō)。他帶我漫步于校園之中，穿過(guò)一個(gè)個(gè)實(shí)驗(yàn)室，四周林立著充滿現(xiàn)代感的建筑。舉目望去，圣巴勃羅灣如夢(mèng)似幻的景色盡收眼底，時(shí)時(shí)引人浮想聯(lián)翩。冷庫(kù)里有100種化合物？“我們只是不確定它們對(duì)人管不管用?！?/p>

巴克研究所里到處是忙碌的年輕研究員。牛仔褲和舊金山49人隊(duì)隊(duì)帽隨處可見(jiàn)——如果不是因?yàn)槟切╋@微鏡、培養(yǎng)籠、生物隔離室無(wú)處不在，這里看上去更像是硅谷一家新成立的軟件公司。這個(gè)研究所是以萊納德·巴克和貝麗爾·巴克（Leonard and Beryl Buck）命名的，這對(duì)馬林郡的夫婦離開(kāi)他們的石油產(chǎn)業(yè)，成立了一個(gè)基金會(huì)，致力于人類(lèi)衰老及其他問(wèn)題的研究。研究所剛成立時(shí)，這種延緩衰老的醫(yī)學(xué)研究被認(rèn)為是堂吉珂德式的癡心妄想——是那些頭腦發(fā)昏的嬉皮士一邊喝酒一邊看日落時(shí)才會(huì)說(shuō)的事。然而，在成立僅僅15年后，巴克研究所已經(jīng)成為生物領(lǐng)域的弄潮兒。

在其中一個(gè)實(shí)驗(yàn)室里，研究人員正在大費(fèi)周章地對(duì)酵母菌的染色體進(jìn)行修改。酵母菌是一種非常高效的實(shí)驗(yàn)對(duì)象，因?yàn)榉治鋈藛T能夠很快觀察完它的一生，而且酵母菌基因有1/3與人類(lèi)相似。刪掉其中一些基因會(huì)導(dǎo)致酵母死亡；刪掉另一些則會(huì)讓它活得更久。至于為什么刪掉一些基因能夠延長(zhǎng)它的生命，原因尚未可知——巴克的研究人員正在努力解開(kāi)這個(gè)謎團(tuán)，他們希望這個(gè)效應(yīng)在哺乳動(dòng)物身上同樣適用。這項(xiàng)工作非常艱辛，需要?jiǎng)佑?臺(tái)顯微鏡，它們每周都至少運(yùn)行50小時(shí)。

巴克利用微型心電圖機(jī)和玩具大小的CT掃描儀來(lái)檢查小鼠的臟器，因?yàn)樗麄兊哪繕?biāo)是不僅要讓它們活得更長(zhǎng)，還要讓它們維持更久的健康，遠(yuǎn)離癌癥和心臟疾病。對(duì)衰老問(wèn)題十分好奇的研究者們主要是用小鼠、蟲(chóng)子、蒼蠅及酵母菌進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，因?yàn)樗鼈凅w型都很小，易于飼養(yǎng)，而且壽命都不長(zhǎng)，實(shí)驗(yàn)結(jié)果能很快觀察到。“20年前，能夠延長(zhǎng)蠕蟲(chóng)的生命是一件了不起的大事，但現(xiàn)在隨便一個(gè)博士后研究員都能做到?！卑涂说倪z傳學(xué)家西蒙·邁勒夫（Simon Melov）說(shuō)。國(guó)家衰老研究所供資開(kāi)展的一些實(shí)驗(yàn)已經(jīng)顯示，某些藥物可以將小鼠的壽命延長(zhǎng)約1/4，而巴克研究所的研究員已經(jīng)能逆轉(zhuǎn)小鼠的某些因衰老引起的心臟功能衰退癥狀。設(shè)想一下，如果人類(lèi)壽命能一下子增加1/4，世界會(huì)顛覆成什么樣？

新車(chē)遲早會(huì)上路，人體試驗(yàn)有一天也將開(kāi)始?！拔覀兿Ｍ馨l(fā)現(xiàn)5到10種可以延長(zhǎng)小鼠健康壽命的分子，然后開(kāi)始進(jìn)行人體試驗(yàn)?！卑涂搜芯克腃EO布萊恩·肯尼迪（Brian Kennedy）說(shuō)。目前看來(lái)，一種名為雷帕霉素（Rapamycin）的藥物看上去最接近試驗(yàn)階段，具有革命性的潛力。但除了道德上的擔(dān)憂外，延長(zhǎng)壽命物質(zhì)的人體試驗(yàn)將耗資不菲，而且可能需要數(shù)十年的時(shí)間。谷歌在這個(gè)領(lǐng)域投入數(shù)十億美元，增加了人體試驗(yàn)的可能性。但Calico對(duì)這個(gè)計(jì)劃守口如瓶——公司本來(lái)答應(yīng)接受我的訪問(wèn)，后來(lái)又反悔了。

抗衰老研究不乏先例，其中有些令人警醒。幾十年前，諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主萊納斯·鮑林（Linus Pauling）提出，大量攝入維生素C能夠延緩衰老。但結(jié)果表明，大劑量攝入維生素可能導(dǎo)致中毒。如果你要攝取維生素，一定要遵循國(guó)家食物與藥物管理局推薦的劑量標(biāo)準(zhǔn)。

10年前，一家名為Sirtris的生物科技公司嘗試研發(fā)一種新藥來(lái)模擬紅酒中所謂能延長(zhǎng)健康壽命的物質(zhì)。葛蘭素史克公司以7.9億美元收購(gòu)了Sirtris，這筆錢(qián)他們也許恨不能收回來(lái)：Sirtris的實(shí)驗(yàn)至今未取得任何實(shí)際成果。

大概15年前，加州大學(xué)伯克利分校的學(xué)者布魯斯·埃姆斯（Bruce Ames）提出，控制細(xì)胞線粒體的乙?；鈮A再加上一種抗氧化劑，有可能在治療輕微阿爾茨海默癥時(shí)延緩衰老?？寡趸瘎┮呀?jīng)成為營(yíng)養(yǎng)品市場(chǎng)里的一個(gè)熱詞，也成了一種營(yíng)銷(xiāo)騙術(shù)。攝入過(guò)多抗氧化劑有害健康，因?yàn)檠趸饔脤?duì)人體的呼吸系統(tǒng)至關(guān)重要。但埃姆斯認(rèn)為他發(fā)現(xiàn)了一種能夠安全地減緩細(xì)胞自我消耗的化合物。他開(kāi)始自己攝入乙?；鈮A，并在85歲高齡時(shí)還繼續(xù)在伯克利工作。如果他不攝入乙酰基肉堿補(bǔ)劑，是否能依然如此長(zhǎng)壽，我們不得而知。制藥公司對(duì)埃姆斯的想法沒(méi)有太大興趣——因?yàn)檫@是一個(gè)自然過(guò)程，他們沒(méi)法對(duì)乙?；鈮A申請(qǐng)專(zhuān)利，更糟糕的是，這種物質(zhì)根本不貴。

迄今為止，控制飲食能使小型哺乳動(dòng)物延長(zhǎng)壽命是抗衰老研究領(lǐng)域最有力的發(fā)現(xiàn)。限制性的食物攝取能讓小鼠的細(xì)胞進(jìn)入一種有點(diǎn)類(lèi)似于冬眠的狀態(tài)，但對(duì)人類(lèi)是否同樣適用，尚且未知。抵制卡路里運(yùn)動(dòng)似乎擁有廣泛的現(xiàn)實(shí)吸引力，因?yàn)樘岢嬍晨刂茮](méi)有任何成本。但如果小鼠實(shí)驗(yàn)真有借鑒意義的話，那就必須要少吃很多東西，卡路里攝入量要控制到令人時(shí)時(shí)刻刻都感到饑腸轆轆的程度?！暗涂嬍吃诒奔又菸等怀娠L(fēng)?！?邁勒夫告訴我說(shuō)，“之前我們?cè)哟粋€(gè)低卡飲食小組來(lái)我們研究所訪問(wèn)。他們看上去可一點(diǎn)都不健康?！?/p>

最近，哈佛、斯坦福、加州大學(xué)舊金山分校各自的研究團(tuán)隊(duì)稱，將未成年小鼠的血液輸入衰老的小鼠體內(nèi)，可以令后者恢復(fù)青春活力。富有的老人向貧窮的年輕人購(gòu)買(mǎi)血液，這種念頭怎么想都令人毛骨悚然。但這些研究的目標(biāo)其實(shí)是判定究竟是年輕血液中的哪些化學(xué)成分對(duì)成熟機(jī)體產(chǎn)生了這樣的影響。也許未成年機(jī)體的血液中有某種化合物能夠喚醒已經(jīng)休眠的干細(xì)胞，我們就可以研發(fā)一種藥物激發(fā)這種效應(yīng)，而無(wú)需進(jìn)行異體輸血。

巴克研究所以及其他實(shí)驗(yàn)室一直在尋找可能存在于其他哺乳動(dòng)物身上的延長(zhǎng)壽命的DNA。鯨患癌癥的概率比人類(lèi)要小很多。北極熊的食物脂肪含量極高卻不會(huì)引發(fā)動(dòng)脈斑塊。如果人們能了解這些生物特性的原理，就有可能研發(fā)出相應(yīng)作用于人體的藥物。與創(chuàng)造一種全新的DNA相比，模仿自然界已經(jīng)進(jìn)化出的東西似乎更有希望。

在蠕蟲(chóng)體內(nèi)有daf-2和daf-16兩種基因，它們的變體可以令這種無(wú)脊椎動(dòng)物活到自然壽命的兩倍之久，且更加健康。20多年前，一位名為辛西婭·凱尼恩（Cynthia Kenyon）的分子生物學(xué)家發(fā)現(xiàn)了這一現(xiàn)象，當(dāng)時(shí)她是加州大學(xué)舊金山分校的研究員，而后成為Calico最早的員工之一。通過(guò)對(duì)小鼠體內(nèi)同樣的兩種基因進(jìn)行控制，凱尼恩成功地延長(zhǎng)了小鼠的生命，并且與對(duì)照組實(shí)驗(yàn)鼠相比，它們患癌癥的幾率也減小了，也就是說(shuō)，延長(zhǎng)了健康壽命。人體中有種基因與daf-16基因相似，名為foxo3，它的一種變體能令壽命顯著延長(zhǎng)。據(jù)傳，研發(fā)新藥模仿這種foxo3基因變體正是Calico的初期項(xiàng)目之一。

凱尼恩發(fā)現(xiàn)蠕蟲(chóng)長(zhǎng)壽基因的“尤里卡時(shí)刻”（靈光乍現(xiàn)）時(shí)隔已久，而證實(shí)它能令人類(lèi)受益，還前路漫漫。但這類(lèi)研究的節(jié)奏正在不斷加快。20年前，基因測(cè)序以及其他類(lèi)似的DNA研究都極其耗時(shí)，但新技術(shù)和設(shè)備改變了這種狀況，例如，硅谷一家名為Sequetech的實(shí)驗(yàn)室服務(wù)公司宣稱“從（細(xì)胞）采集到完成序列”僅需一天。

在酵母研究中，雷帕霉素顯現(xiàn)出延長(zhǎng)壽命的巨大潛質(zhì)——攝入雷帕霉素后，實(shí)驗(yàn)鼠的死亡速度比自然情況下放慢了，而且許多較老的小鼠看起來(lái)仍然年輕而富有活力。研制雷帕霉素最初是為了防止器官移植后出現(xiàn)排異現(xiàn)象，但它似乎能對(duì)與細(xì)胞衰老有關(guān)的某些化學(xué)反應(yīng)產(chǎn)生影響。如果這種藥物被證實(shí)能延緩人類(lèi)的衰老，將成為史上最偉大的標(biāo)示外醫(yī)藥用途。但別急著讓你的醫(yī)生開(kāi)處方——以雷帕霉素為基礎(chǔ)的長(zhǎng)壽治療就算真能成功，也得是數(shù)年之后的事了。巴克研究所CEO肯尼迪自己并不服用雷帕霉素，因?yàn)槠涓弊饔蒙星椅粗?/p>

巴克研究所的研究人員大多身材瘦削，每個(gè)人上下樓時(shí)都走樓梯，電梯被認(rèn)為是僅供客人使用。如果說(shuō)在這488英畝的地盤(pán)上有糖果機(jī)的話，那一定是被藏得極好。我跟幾位研究員共進(jìn)午餐，地點(diǎn)是在一間玻璃合金的會(huì)議室（巴克的建筑是由貝聿銘設(shè)計(jì)的，足以問(wèn)心無(wú)愧地大喊一聲：“給我發(fā)個(gè)建筑大獎(jiǎng)！”）。那頓午餐簡(jiǎn)直是苦行僧的齋飯：只有水和一小碟蔬菜三明治，沒(méi)有配菜，沒(méi)有碳酸飲料，沒(méi)有小餅干?？夏岬险f(shuō)他很少吃午餐，而且每周要跑20英里。然而，盡管身體力行地實(shí)踐著現(xiàn)下所有被認(rèn)為可以抵抗衰老的生活方式，47歲的肯尼迪眼角還是出現(xiàn)了皺 紋。

除了傳染性疾病，在醫(yī)學(xué)上判定一種現(xiàn)象的因果關(guān)系出奇地困難。咖啡、鹽、黃油：是好？是壞？不好不壞？研究至今未果。為什么有些人會(huì)罹患心臟疾病而其他有著同樣生活習(xí)慣的人卻幸免于難？弗明翰心臟研究進(jìn)入第66個(gè)年頭，已經(jīng)迎來(lái)了第三代研究對(duì)象，但依然為這些問(wèn)題困擾。應(yīng)該注意自己的體重，多吃蔬菜少吃糖，定期鍛煉，保證充足睡眠——但這些完全出于常識(shí)，而不是有確鑿的醫(yī)學(xué)證據(jù)表明它們能讓你活得更長(zhǎng)。

在長(zhǎng)壽研究這個(gè)領(lǐng)域，醫(yī)學(xué)研究的這種內(nèi)在不確定性被進(jìn)一步放大，很可能數(shù)十年內(nèi)沒(méi)有人知道某種新藥或轉(zhuǎn)變某種生活方式是否真的有用。對(duì)長(zhǎng)壽者進(jìn)行詳細(xì)研究也不再是“金礦”了?！皩?duì)百歲老人生活方式的研究非常令人困惑?！笨夏岬险f(shuō)，“他們比我們想象中更能抽煙，更少喝酒，幾乎沒(méi)有幾個(gè)是素食者。根本沒(méi)法確定導(dǎo)致他們長(zhǎng)壽的決定性原因?！?/p>

最早的大規(guī)模老年學(xué)研究項(xiàng)目之一是巴爾的摩衰老縱向研究項(xiàng)目，1958年由美國(guó)聯(lián)邦研究人員啟動(dòng)，至今仍在繼續(xù)。這項(xiàng)研究現(xiàn)在的負(fù)責(zé)人路易吉·費(fèi)魯奇（Luigi Ferrucci）說(shuō)：“我們的研究發(fā)現(xiàn)，許多老年的殘疾往往在年輕時(shí)就有跡可循，如果能及早干預(yù)，就有可能降低晚年患某些慢性疾病的風(fēng)險(xiǎn)。但在一些大問(wèn)題上，比如長(zhǎng)壽究竟主要是由基因還是由生活方式和環(huán)境決定的，我們還是毫無(wú)頭緒?！?/p>

關(guān)于雙胞胎的研究顯示，長(zhǎng)壽約有30%是遺傳決定的。這是令研究人員感到樂(lè)觀的因素之一——如果30%的長(zhǎng)壽是遺傳的，那么也許實(shí)驗(yàn)室可以合成一種藥物，模擬那些天生擁有長(zhǎng)壽基因的人的血液生化過(guò)程。“但當(dāng)對(duì)基因組進(jìn)行測(cè)序的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)僅有1%的基因與長(zhǎng)壽有關(guān)。”費(fèi)魯奇對(duì)我說(shuō)，“剩下的99%都無(wú)法解釋?！?/p>

在醫(yī)學(xué)會(huì)議上，費(fèi)魯奇喜歡向醫(yī)師和研究者們展示一位匿名患者的詳細(xì)醫(yī)療檔案，然后讓他們猜測(cè)她的年齡?！案鞣N猜測(cè)的上下偏差能達(dá)到20歲。”他說(shuō)，“這是因?yàn)閺尼t(yī)學(xué)上來(lái)看，我們并不知道‘年齡’是什么。唯一能夠判定年齡的只有向患者詢問(wèn)出生日期。研究基本上還是停留在這個(gè)水平上?！?/p>

年齡增長(zhǎng)自然會(huì)帶來(lái)衰老。細(xì)胞衰老作為這個(gè)整體現(xiàn)象下的微觀表現(xiàn)，一直是長(zhǎng)壽研究中令人著迷的問(wèn)題。構(gòu)成我們身體的組織和器官很容易受到損傷，細(xì)胞也容易發(fā)生機(jī)能失常，癌癥就是最顯著的病癥。當(dāng)某種必須治療的損傷出現(xiàn)，或者必須阻止癌組織的擴(kuò)散時(shí)，周?chē)?xì)胞便會(huì)發(fā)出化學(xué)信號(hào)，觸發(fā)相應(yīng)的機(jī)制來(lái)修復(fù)受損細(xì)胞或處理已經(jīng)死亡的惡性細(xì)胞。（當(dāng)然這是一種簡(jiǎn)化的說(shuō)法。）在年輕的肌體當(dāng)中，這個(gè)系統(tǒng)運(yùn)行良好，但隨著細(xì)胞逐漸老化，它們開(kāi)始發(fā)出錯(cuò)誤信號(hào)。過(guò)多的修復(fù)信號(hào)會(huì)不斷造成炎癥，身體的自愈功能開(kāi)始下降，而這正是心臟病、阿爾茨海默癥、關(guān)節(jié)炎以及其他與衰老有關(guān)的慢性疾病的發(fā)病基礎(chǔ)。汽車(chē)會(huì)磨損老化，因?yàn)樗鼈儫o(wú)法自我修復(fù)；我們的身體也會(huì)老化，因?yàn)樗鼈兪チ俗晕倚迯?fù)的能力。如果能減緩這種自我修復(fù)能力的喪失速度，即使老了我們也能更健康地活——繼續(xù)用汽車(chē)打比方，相當(dāng)于保修期延長(zhǎng)了。

巴克研究所這一項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人茱蒂絲·坎皮西（Judith Campisi）說(shuō)：“如果能弄清楚如何清理老化細(xì)胞，我們就能夠阻止或減輕許多慢性衰老疾病的影響。50歲之后，各種慢性病的發(fā)生率急劇上升，這絕非偶然現(xiàn)象，因?yàn)檫@一時(shí)期衰老細(xì)胞數(shù)目也大大增多。如果你也像很多科學(xué)家一樣相信衰老是許多慢性病的主要誘因，那么搞清楚衰老細(xì)胞的增加原因就至關(guān)重要?！崩着撩顾氐陌l(fā)現(xiàn)令研究人員們振奮不已，就因?yàn)樗坪跄荜P(guān)閉衰老細(xì)胞所發(fā)出的錯(cuò)誤修復(fù)信號(hào)。梅約診所正在研究其他能夠抑制細(xì)胞衰老的物質(zhì)，其中一些已經(jīng)被證實(shí)能延長(zhǎng)小鼠的健康生命跨度。許多人年老時(shí)身體機(jī)能逐漸衰退，最后甚至徹底殘疾。如果人在進(jìn)入老年后依然能維持較好的生命力，這將跟延長(zhǎng)壽命一樣激動(dòng)人心。

一些大型的醫(yī)學(xué)工作經(jīng)常被比喻為對(duì)某種具體疾病發(fā)起攻擊——如“抗癌之戰(zhàn)”等等。原因之一是心理上的：某位有錢(qián)人心臟病突發(fā)卻死里逃生，或者被某種疾病奪去了至親，于是出錢(qián)成立一個(gè)基金會(huì)來(lái)研究這個(gè)問(wèn)題。另一個(gè)原因則是象征意義上的：我們傾向于將疾病視為自然拋給我們的挑戰(zhàn)，必須各個(gè)擊破。如果這次的挑戰(zhàn)是流逝的時(shí)間本身，那么跨學(xué)科衰老研究便可能取代針對(duì)單一疾病的研究方法。僅在一代人以前，認(rèn)為衰老可以“治愈”簡(jiǎn)直是完全瘋了。而現(xiàn)在，怎么說(shuō)呢，只是有一點(diǎn)瘋而已。

人類(lèi)預(yù)期壽命的電梯在近兩個(gè)世紀(jì)來(lái)每年上升3個(gè)月左右，盡管期間曾出現(xiàn)兩次世界大戰(zhàn)、1918年大流感、艾滋病流行，并且世界人口增長(zhǎng)了7倍之多——最后一項(xiàng)非常具有迷惑性，因?yàn)槿藗兺ǔＵJ(rèn)為擁擠的環(huán)境更容易傳播疾病。是否不論生物科技的發(fā)展?fàn)顩r如何，人類(lèi)壽命都會(huì)繼續(xù)這樣上升？對(duì)此問(wèn)題，肯定派的代表人物有德國(guó)馬克斯·普朗克人口研究中心的創(chuàng)始人詹姆斯·沃佩爾（James Vaupel）；否定派的代表人物有伊利諾大學(xué)芝加哥分校的公共健康學(xué)教授杰·奧爾先斯基（Jay Olshansky）。

2002年，沃佩爾在《科學(xué)》雜志上發(fā)表了一篇影響很大的文章，記錄了1840年來(lái)人類(lèi)預(yù)期壽命詭異的線性上升趨勢(shì)。沃佩爾的結(jié)論頗有爭(zhēng)議，他認(rèn)為“不應(yīng)將死亡率的降低看作互不相干、不重復(fù)的循環(huán)，而應(yīng)將它視為一個(gè)有規(guī)律的、持續(xù)的前進(jìn)流”。造成這種上升趨勢(shì)的不是某個(gè)具體的發(fā)展或發(fā)現(xiàn)，營(yíng)養(yǎng)學(xué)、公共健康、衛(wèi)生條件以及醫(yī)學(xué)知識(shí)的發(fā)展和進(jìn)步都起到了各自的作用，但最根本的動(dòng)力依然是這“持續(xù)的前進(jìn)流”。

沃佩爾稱之為“合理情境”，在此情況下，這種上升趨勢(shì)至少會(huì)持續(xù)到出生預(yù)期壽命超過(guò)100歲之后。他的觀點(diǎn)一直沒(méi)有改變。2014年早些時(shí)候沃佩爾告訴我：“如今的數(shù)據(jù)依然能夠支持2002年的那篇論文。人類(lèi)預(yù)期壽命的線性上升還在持續(xù)?！痹谧罱环輬?bào)告中，美國(guó)疾病防控中心發(fā)現(xiàn)，2011年美國(guó)的按齡調(diào)整死亡率創(chuàng)下了歷史新低?，F(xiàn)在在美國(guó)，排在前四位的致死因素都是與年齡相關(guān)的慢性?。盒呐K病、癌癥、慢性下呼吸道疾病和中風(fēng)。沃佩爾認(rèn)為，只要生活水平繼續(xù)改善，人的預(yù)期壽命還會(huì)繼續(xù)上升。

但奧爾先斯基告訴我，這枚硬幣的另外一面是，預(yù)期壽命的上升將會(huì)“很快碰壁，如果說(shuō)現(xiàn)在還沒(méi)碰上的話”。他注意到：“20世紀(jì)人類(lèi)壽命的增加主要來(lái)源于新生兒死亡率的降低，而那些都只是一次性的增長(zhǎng)?！泵绹?guó)的嬰兒死亡率同其他國(guó)家相比較低，但已經(jīng)降了非常多——目前是1：170——提升空間已經(jīng)很小了?！吧僖焕龐雰核劳鼍鸵馕吨攘艘粋€(gè)人的整個(gè)生命。通過(guò)如注射疫苗之類(lèi)的方式避免一個(gè)年輕生命的死亡，挽救的壽命是最長(zhǎng)的。而通過(guò)藥物或改變生活方式來(lái)延長(zhǎng)一個(gè)老人的生命，并不會(huì)讓那些數(shù)字有明顯的提升?！眾W爾先斯基預(yù)測(cè)，如果癌癥被根除，美國(guó)的預(yù)期壽命只會(huì)增加3年，因?yàn)檫€有很多其他慢性致命疾病等著代替癌癥的位置。他認(rèn)為21世紀(jì)普通人的壽命可能會(huì)“再延長(zhǎng)10年左右”，健康跨度也會(huì)增加。但之后的上升趨勢(shì)會(huì)明顯放慢，甚至停止。

減少吸煙和禁止酒駕都明顯有助于減少死亡率。兇殺致死率也下降了許多——雖然這并不代表槍擊案的減少，但創(chuàng)傷應(yīng)對(duì)機(jī)制的改善拯救了更多生命——因而謀殺也不再位列美國(guó)致死原因前15名之內(nèi)。其他的健康指標(biāo)也都同樣樂(lè)觀。除了溫室氣體外，其他有害的廢氣廢水排放量在長(zhǎng)期看來(lái)都在下降之中。煙霧、酸雨、空氣中煤灰的減少都有助于長(zhǎng)壽——因?yàn)槔夏耆藢?duì)呼吸系統(tǒng)疾病非常敏感，而且減少工業(yè)有毒廢料排放量可能降低癌癥的發(fā)病率。在美國(guó)，低收入水平地區(qū)的預(yù)期壽命比高收入水平地區(qū)低18年之多，但奧巴馬醫(yī)改應(yīng)該會(huì)令這種不平衡現(xiàn)象有所改觀。2006年頒布的羅姆尼醫(yī)改在很多方面可以看作奧巴馬醫(yī)改的先驅(qū)，它成功地降低了馬薩諸塞號(hào)州各低收入縣的死亡率。不論是這些例子還是沃佩爾“持續(xù)的前進(jìn)流”中的許多其他因素，似乎都對(duì)長(zhǎng)壽有利。連氣候變化都是：人們?cè)跍嘏瘹夂蛑斜仍诤錃夂蛑谢畹酶L(zhǎng)，而世界的確正在變暖。

流行觀點(diǎn)傾向于將注意力集中在，我們吞進(jìn)去的東西決定了我們能活多久。我們?cè)摮贼~(yú)油嗎？該買(mǎi)富含有機(jī)益生菌的克菲爾（一種俄羅斯酸乳酒）嗎？但我們的家庭、家族和朋友圈的組成可能同樣重要。托馬斯·帕爾是波士頓醫(yī)學(xué)中心一位專(zhuān)事百歲老人基因組研究的醫(yī)學(xué)教授，他發(fā)現(xiàn)那些基督復(fù)臨教派的信徒通常比他們的同齡人多10年左右的壽命：“他們不喝酒，不抽煙，大多數(shù)人是素食者，即使年紀(jì)大了還是堅(jiān)持定期鍛煉，并且每周日會(huì)真正休息一天?！钡珡?fù)臨派教徒真正令帕爾吃驚的是他們維持著龐大的社交群體。“不斷接觸他人有時(shí)確實(shí)令人心煩，但總的來(lái)說(shuō)這有利于我們積極地參與生活。”

多年來(lái)，美國(guó)的社會(huì)趨勢(shì)越來(lái)越遠(yuǎn)離“不斷接觸他人”的模式了——雙親家庭減少，每個(gè)家庭的孩子減少，宗教和社區(qū)活動(dòng)的參與度減少，家庭中的老人獨(dú)自居住，電子互動(dòng)代替了面對(duì)面的交流，從工作到約會(huì)都是如此。雖然經(jīng)濟(jì)繁榮多與小家庭相關(guān)，但幾世同堂的大家庭卻可能最有利于長(zhǎng)壽。有數(shù)據(jù)表明，大蕭條期間幾代人共同生活的大家庭數(shù)目增加了，結(jié)果長(zhǎng)壽人口也隨之增加了許多——至少一段時(shí)期內(nèi)是這樣。

衡量一個(gè)人的預(yù)期壽命，最好的標(biāo)準(zhǔn)就是教育。哥倫比亞大學(xué)衛(wèi)生政策教授，安泰保險(xiǎn)（Aetna）前CEO約翰·羅（John Rowe）說(shuō)：“如果一個(gè)人走進(jìn)我的辦公室，讓我預(yù)測(cè)他能活多久，我會(huì)問(wèn)他兩個(gè)問(wèn)題：你多大？你受過(guò)多少年的教育？”

奧爾先斯基最近的研究表明，自1950年代以來(lái)，沒(méi)有接受過(guò)高中教育的美國(guó)女性壽命增長(zhǎng)幅度較小，而接受過(guò)高等教育的女性平均壽命則大大上升。如今在美國(guó)，接受了最好教育的人比那些受教育程度最低的人平均多活10至14歲。“所有數(shù)據(jù)中沒(méi)有什么比教育水平與預(yù)期壽命的關(guān)系更明顯的了?！眾W爾先斯基說(shuō)，“好消息是，美國(guó)人口中較低教育程度的比重在逐年下降。壞消息是，缺乏教育似乎比之前更加‘致命’?！?/p>

教育與壽命相關(guān)并不是因?yàn)樽x陀思妥耶夫斯基能降低血壓，而是因?yàn)樯洗髮W(xué)是一個(gè)人生活中許多其他因素的索引。與受教育程度較低的人相比，有本科文憑的人收入較高，抽煙少，不太容易體重超標(biāo)，而且更聽(tīng)得進(jìn)去醫(yī)生的意見(jiàn)。讀過(guò)大學(xué)的人更傾向于結(jié)婚并能維持婚姻，而婚姻生活有益于健康：已婚人士比單身或離婚的人患心臟病或中風(fēng)的幾率更低。

其他那些有利于延長(zhǎng)壽命的社會(huì)進(jìn)步對(duì)大家來(lái)說(shuō)則是平等的——衛(wèi)生狀況變好，污染減少，急診室條件提高等等。如今，許多城市中心平民區(qū)的公立高中條件極差，立法機(jī)構(gòu)正在削減對(duì)公立大學(xué)的財(cái)政支持，而高等教育成本的上升速度比通貨膨脹還要高。在公共討論中這些都屬于公平問(wèn)題，也許健康問(wèn)題也應(yīng)納入爭(zhēng)論范圍之內(nèi)——如果教育是通向長(zhǎng)壽的王牌，那么前1/5的精英已經(jīng)甩掉剩下的人一大截。

社會(huì)是由老人家們主導(dǎo)的——老政治家、老法官。隨著壽命的延長(zhǎng)，代際失衡的問(wèn)題會(huì)越來(lái)越突出。老年人要求得到某些福利，年輕人就要承擔(dān)相應(yīng)的負(fù)擔(dān)。20多歲的年輕人變得心灰意冷，覺(jué)得社會(huì)對(duì)他們不公。國(guó)債正以危險(xiǎn)的速度不斷攀升。人們都把精力放在死死盯住眼前這塊被切分的蛋糕上，創(chuàng)新精神和新鮮思維則慢慢消失了。

這并不是對(duì)未來(lái)美國(guó)的預(yù)測(cè)，而是對(duì)當(dāng)今日本的描述?！靶袢罩畤?guó)”成了世界上老齡化最嚴(yán)重的國(guó)家。目前日本的中值年齡已經(jīng)達(dá)到45歲（相比之下美國(guó)是37歲），而到2040年則會(huì)上升到55歲。據(jù)美國(guó)企業(yè)研究所的人口統(tǒng)計(jì)學(xué)家尼古拉斯·艾伯斯塔德所說(shuō)，在加州的退休者天堂棕櫚泉，中值年齡目前是52歲，而日本則舉國(guó)都在往棕櫚泉的方向發(fā)展。

日本老齡化狀況的罪魁禍?zhǔn)资菢O低的出生率——沒(méi)有足夠的新生兒來(lái)降低平均年齡，還有嚴(yán)格的控制移民政策。美國(guó)一直是個(gè)移民國(guó)家，由于不斷有年輕人涌入，即使在預(yù)期壽命延長(zhǎng)的情況下，美國(guó)的中值年齡也不會(huì)上升得太過(guò)分。據(jù)聯(lián)合國(guó)《世界人口展望》估計(jì)，到本世紀(jì)中，美國(guó)中值年齡會(huì)上升到41歲。

然而，日本成為第一個(gè)轉(zhuǎn)向老齡國(guó)家的大國(guó)，而且是全世界負(fù)債最多的國(guó)家，并不會(huì)令人有任何安慰。日本曾經(jīng)被視為國(guó)際貿(mào)易的“哥斯拉”，但隨著老齡化程度加深，其經(jīng)濟(jì)逐漸進(jìn)入了增長(zhǎng)疲軟的漫長(zhǎng)循環(huán)。2012年，當(dāng)時(shí)把持國(guó)會(huì)的日本中間派民主黨支持一項(xiàng)稅收政策，其目標(biāo)不是償還國(guó)家所欠的債務(wù)，而僅僅是放慢借貸的速度，結(jié)果立即被選民們轟下臺(tái)來(lái)。去年日本的公共債務(wù)已經(jīng)高達(dá)10萬(wàn)億美元，是整個(gè)國(guó)家GDP的兩倍。

外交關(guān)系委員會(huì)的日本專(zhuān)家希拉·史密斯（Sheila Smith）告訴我說(shuō)：“日本年輕人的投票參與度是全世界最低的。他們認(rèn)為老年人死死操控著政治系統(tǒng)，維護(hù)他們自己的利益，參與政治毫無(wú)意義。年輕人對(duì)未來(lái)并不抱多大期待?！毙侣剤?bào)道稱日本年輕人變得對(duì)一切都無(wú)動(dòng)于衷，他們甚至失去了對(duì)性生活的興趣。這聽(tīng)起來(lái)令人難以置信，但也許在某種程度上道出了事實(shí)。

日本的城市青年很清楚他們?cè)趹?yīng)付老人們?cè)蕉言礁叩馁~單，但他們同樣清楚，如果針對(duì)退休人員的資金支持被切斷的話，爺爺奶奶們可能就得擠進(jìn)他們本來(lái)已經(jīng)很小的公寓。隨著預(yù)期壽命的增加，一個(gè)日本青年剛剛進(jìn)入本應(yīng)瀟灑度過(guò)的青春時(shí)光，卻陡然發(fā)現(xiàn)爸媽和爺爺奶奶都眼睜睜等著他們贍養(yǎng)。因?yàn)槿毡拘乱淮蠖嗍仟?dú)生子女，意味著一大幫老人們要指望一個(gè)年輕人來(lái)提供經(jīng)濟(jì)支持或者照顧和看護(hù)，有時(shí)兩者都要兼顧。對(duì)日本年輕人來(lái)說(shuō)，同意國(guó)家公開(kāi)借款成了一種避免老年人們跟他們擠公寓的辦法——即使這意味著今后整個(gè)國(guó)家將負(fù)債累累。

美國(guó)也有可能變得像日本一樣——人口持續(xù)老化，債務(wù)不斷增加，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)越來(lái)越慢，這種前景令人心神不寧。從小布什執(zhí)政后期到2013年，美國(guó)國(guó)債翻了不止一倍。聯(lián)邦政府只顧一味借債，仿佛有今天沒(méi)明天。債務(wù)瘋狂增加，兩黨領(lǐng)袖都為此受到譴責(zé)，而這只是嬰兒潮那代人退休大潮的一個(gè)序曲。明天總會(huì)來(lái)的。

假設(shè)這部自動(dòng)扶梯變慢了，情況又會(huì)如何？在2009年的一項(xiàng)研究中，奧爾先斯基設(shè)想了“撞墻”情境下未來(lái)的人口統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。美國(guó)65歲以上人口如今為4300萬(wàn)，到2050時(shí)將達(dá)到1.08億——相當(dāng)于增加了三個(gè)佛羅里達(dá)州的人口，而且全是老年人。那些“老人中的老人”，也就是85歲以上人群，則至少會(huì)增加到現(xiàn)在的5倍，占美國(guó)總?cè)丝诘?%還多。奧爾先斯基預(yù)計(jì)，到2050年，預(yù)期壽命將比社會(huì)保障局為評(píng)估系統(tǒng)償付能力而使用的數(shù)字延長(zhǎng)3至8年左右。他還預(yù)言，到那時(shí)醫(yī)療和社會(huì)保險(xiǎn)基金將出現(xiàn)3.2萬(wàn)億到8.3萬(wàn)億美元的缺口。（州政府和當(dāng)?shù)卣畡t有至少1萬(wàn)億美元的養(yǎng)老金債務(wù)缺口。）記住，給出這些令人不安的數(shù)字的可是持保守觀點(diǎn)的頂尖分析專(zhuān)家，他認(rèn)為壽命增長(zhǎng)正在放 慢。

奧巴馬總統(tǒng)上臺(tái)時(shí)，社會(huì)保障局的理事說(shuō)目前福利結(jié)構(gòu)的資金保障可以持續(xù)到2037年，現(xiàn)在美國(guó)國(guó)會(huì)預(yù)算辦卻說(shuō)這個(gè)期限可能要提前到2031年。各州可能在用模糊數(shù)學(xué)進(jìn)行養(yǎng)老金債務(wù)集資：紐約州發(fā)行本票；伊利諾伊州和新澤西州售出的債務(wù)證券很像是垃圾證券。在過(guò)去3年間，國(guó)會(huì)曾兩次投票允許企業(yè)推遲繳納退休金計(jì)劃費(fèi)，其結(jié)果是，企業(yè)在當(dāng)年多納稅款，國(guó)會(huì)有了更充足的資金，卻為以后埋下了無(wú)窮后患。社會(huì)保障局傷殘基金不足的問(wèn)題最早可能將在2016年后半年顯現(xiàn)出來(lái)。醫(yī)療支出的上升速度比社保資金支出快，并且更難預(yù)測(cè)。據(jù)預(yù)計(jì)，醫(yī)療保險(xiǎn)最主要的組成部分——醫(yī)院基金，將在2030年前降低。

國(guó)會(huì)預(yù)算辦公室估計(jì)，未來(lái)10年，所有聯(lián)邦增加的支出都將來(lái)自于社保和醫(yī)保等福利項(xiàng)目以及國(guó)債利息。據(jù)無(wú)黨派智庫(kù)“第三條道路”（Third Way）計(jì)算，在肯尼迪總統(tǒng)任期之初，聯(lián)邦政府在福利上每花費(fèi)1美元，在基礎(chǔ)設(shè)施、教育、科研等公共投資上的相應(yīng)支出為2.5美元。而到2022年，政府每花5美元用于福利支出，對(duì)應(yīng)在公共投資上的支出才1美元?；A(chǔ)設(shè)施、教育和科學(xué)研究能促進(jìn)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，而福利補(bǔ)貼僅能使國(guó)家原地踏步。

如果健康壽命能夠延長(zhǎng)，老齡化殘疾帶來(lái)的支出也許就能控制到一定范圍內(nèi)。不久前，為了治療脊髓灰質(zhì)炎，巨額資金被投在鐵肺（人工呼吸器）和療養(yǎng)院上。事實(shí)證明對(duì)這種疾病的預(yù)防費(fèi)用比治療費(fèi)用低得多。如果衰老引起的慢性病能被預(yù)防或者大大推遲，那么醫(yī)療大項(xiàng)支出也許就不會(huì)高得離譜了。

但如果健康不能延長(zhǎng)，僅單單延長(zhǎng)了壽命，那么長(zhǎng)壽帶來(lái)的衰老殘疾將演變成一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)?，F(xiàn)在，美國(guó)聯(lián)邦醫(yī)療保險(xiǎn)和醫(yī)療補(bǔ)助計(jì)劃每年在阿爾茲海默癥患者身上的花費(fèi)高達(dá)1500億美元。如果在應(yīng)對(duì)衰老上還是沒(méi)有任何進(jìn)展的話，到2050年阿爾茨海默癥患者的人數(shù)可能增加到現(xiàn)在的3倍，對(duì)該人群的社會(huì)護(hù)理費(fèi)用將與目前的國(guó)防預(yù)算相當(dāng)。

許多老年殘障疾病無(wú)法通過(guò)藥物或高科技技術(shù)來(lái)治療，必須有護(hù)工來(lái)照顧病人。為殘弱老人提供個(gè)人護(hù)理是一項(xiàng)很少有人愿意承擔(dān)的工作。目前空缺最多的職位中“護(hù)工”和“護(hù)士助理”常常位列榜首，而且這兩項(xiàng)工作的人員流動(dòng)率非常高。

隨著壽命增加，健在的爺爺奶奶們數(shù)量也上升了。那些原本可能只有一位“老老人”健在的家庭發(fā)現(xiàn)家中有三四位這樣的老人，他們?nèi)夹枰疹櫥蚪?jīng)濟(jì)支持。與此同時(shí)，原來(lái)的家譜樹(shù)圖會(huì)變得向倫敦地鐵圖一樣復(fù)雜，重組家庭的孩子能像對(duì)待親生父母一般，感到有同樣的義務(wù)去照顧年邁的繼父繼母嗎？“親生父母”已經(jīng)成為國(guó)家官方字典里的一個(gè)詞條，意味著這種社會(huì)變化已經(jīng)十分常見(jiàn)。

日本人壽命增加的狀況已經(jīng)領(lǐng)先于其他國(guó)家，而他們對(duì)機(jī)器人技術(shù)的興趣簡(jiǎn)直怪異。亞洲電子巨頭富士康公司正在為日本市場(chǎng)制造一種名為“胡椒”的機(jī)器人，專(zhuān)為陪伴老人而設(shè)計(jì)，其他更加復(fù)雜的儀器可能隨后也會(huì)出現(xiàn)。一大群行動(dòng)不便的老年人呆滯地凝視著遠(yuǎn)方，身邊是機(jī)器傭人們忙忙碌碌，嗡嗡作響，這樣的未來(lái)即使放在科幻電影里都算糟糕透頂，更何況現(xiàn)實(shí)生活？

了解衰老的進(jìn)化生物學(xué)原理或許會(huì)對(duì)延長(zhǎng)健康壽命的研究有所幫助。身體的每個(gè)細(xì)胞都包含著一個(gè)新鮮、健康的細(xì)胞的基因編碼，但當(dāng)我們走向衰老時(shí)，這個(gè)藍(lán)圖慢慢被棄置了。包括阿爾弗雷德·羅素·華萊士（Alfred Russel Wallace）在內(nèi)的進(jìn)化論學(xué)者曾經(jīng)半玩笑式地考慮過(guò)“計(jì)劃死亡”的概念——自然選擇“想讓”衰老的動(dòng)物死亡，以便為年輕的動(dòng)物留出更多資源，后者可能擁有更加進(jìn)化的基因結(jié)構(gòu)。目前的觀點(diǎn)則傾向于認(rèn)為，自然選擇并非“想”讓老年動(dòng)物死亡，只不過(guò)不鼓勵(lì)它們長(zhǎng)壽而已。

幾十年前，理論研究者們懷疑更年期是人類(lèi)獨(dú)有的進(jìn)化適應(yīng)——女性停止在生育孩子上花費(fèi)精力，從而以母親或（外）祖母的身份照料那些已經(jīng)出生的后代更長(zhǎng)時(shí)間。這種理論認(rèn)為，這個(gè)過(guò)程增加了后代的生存機(jī)會(huì)，令他們能夠傳遞家族基因。但最近的研究顯示包括獅子和狒狒在內(nèi)的其他動(dòng)物也會(huì)經(jīng)歷更年期，這看上去更像是衰老細(xì)胞產(chǎn)生故障而非自然選擇壓力導(dǎo)致的生物特性。至于祖輩為照顧孫輩而獲得長(zhǎng)壽的想法，即所謂“祖母效應(yīng)”的研究進(jìn)展并不順利。

關(guān)鍵在于，進(jìn)化傾向于力量、智力、反應(yīng)速度、性訴求；它并不傾向于讓某個(gè)生命個(gè)體活得更長(zhǎng)。舉個(gè)例子，身體生長(zhǎng)時(shí)需要鈣元素，因而自然選擇了能夠?qū)@種元素進(jìn)行新陳代謝的能力；到了晚年，鈣會(huì)引起動(dòng)脈硬化，但進(jìn)化并沒(méi)有相應(yīng)的機(jī)制來(lái)糾正這個(gè)問(wèn)題。睪丸素對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)必不可少，而對(duì)老年人來(lái)說(shuō)則可能導(dǎo)致前列腺癌，進(jìn)化也從未為此設(shè)置任何防御機(jī)制。類(lèi)似的例子比比皆是。也許進(jìn)化所能提供的最重要的防御機(jī)制是細(xì)胞衰老——自然選擇很可能傾向于能夠降低癌癥風(fēng)險(xiǎn)的特性，因?yàn)榘┌Y可能在一個(gè)年輕人生育年齡到來(lái)之前就將他擊垮，所以為所有的哺乳動(dòng)物設(shè)下了這樣一個(gè)機(jī)制，確保細(xì)胞會(huì)衰老和死亡，而不是無(wú)限增殖。

如果衰老可以減緩，人也不會(huì)長(zhǎng)生不老。暴力事件、意外、傳染病等依舊能致人于死地。即使免受慢性病之苦，人類(lèi)肌體最終還是會(huì)衰退。但是，設(shè)想藥物或甚至遺傳治療能改變?nèi)说纳眢w，從而延長(zhǎng)壽命，這并不是未來(lái)主義的癡心妄想。巴克研究所的布萊恩·肯尼迪說(shuō)：“因?yàn)樽匀贿x擇沒(méi)有賦予我們應(yīng)對(duì)衰老的特性，也就意味著我們?cè)谶@方面有機(jī)會(huì)產(chǎn)生快速突破。最新款的寶馬車(chē)已趨于完美，工程師還怎么再改良呢？但T型車(chē)還有很大的提升空間。年輕的時(shí)候，從基因上看我們就是寶馬。而老了之后，我們變成了T型車(chē)。進(jìn)化的提高過(guò)程還未開(kāi)始呢?！?/p>

在野外，年輕的動(dòng)物數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于年老的動(dòng)物，而人類(lèi)卻正在走向一個(gè)老年人多于新生兒的社會(huì)。那樣的世界將與今天有很多明顯的不同。溫暖地帶可能會(huì)更受歡迎，盡管有氣候變化，巴法羅、紐約也會(huì)成為氣候溫暖的地區(qū)。吵鬧、叫囂的橄欖球可能會(huì)收視率下降，而棒球和戲劇則會(huì)復(fù)興。由受教育的年輕人發(fā)起的回歸城市運(yùn)動(dòng)，則可能再次讓位于汽車(chē)交通為核心的郊區(qū)和遠(yuǎn)郊遷移潮。

大學(xué)是當(dāng)代經(jīng)濟(jì)的一個(gè)重要方面，幾個(gè)世紀(jì)前它還是面帶稚氣的年輕人準(zhǔn)備短暫生活的一個(gè)地方，而如今，大人們看著自己的孩子或者孫子孫女踩著《威風(fēng)凜凜進(jìn)行曲》的鼓點(diǎn)走進(jìn)大學(xué)校門(mén)。將來(lái)的大學(xué)將可能服務(wù)于所有年齡段的人。大學(xué)將在經(jīng)濟(jì)上重新定位，為老人提供同年輕人一樣的資源：為老年的求學(xué)者制定個(gè)人課程價(jià)格；許多校園活動(dòng)面向?qū)W生、家長(zhǎng)和整個(gè)社區(qū)；營(yíng)造利于退休人員居住的大學(xué)城氛圍。在今后的幾十年，大學(xué)教授將可能面向18歲到80歲的學(xué)生授課。

向老年人推銷(xiāo)的產(chǎn)品已經(jīng)成為電視廣告的一個(gè)主要部分，尤其是那些在新聞和天氣預(yù)報(bào)中插播的廣告。針對(duì)老年人的廣告或許會(huì)占據(jù)電視廣播的主流，假設(shè)那時(shí)還有電視的話。但消費(fèi)主義意識(shí)會(huì)減弱。對(duì)健康老年人的神經(jīng)研究表明，隨著時(shí)光的流逝，大腦中與尋賞行為相關(guān)的部分興奮度會(huì)降低，老年人總體上不會(huì)像青年或中年人那樣，對(duì)時(shí)尚新潮流或巧克力圣代產(chǎn)生強(qiáng)烈的欲望。長(zhǎng)壽可能終于成為平衡物質(zhì)主義的利器。

更深層次的改變或許也要來(lái)臨。快20歲到快30歲之間的人比其他年齡段的人更容易犯罪；隨著社會(huì)的老齡化，犯罪應(yīng)該會(huì)繼續(xù)減少。在各種偽裝下的暴力行為也應(yīng)都會(huì)呈現(xiàn)持續(xù)減少的趨勢(shì)。在戰(zhàn)爭(zhēng)和低密度沖突減少這一總趨勢(shì)中，阿富汗或敘利亞駭人的頭條新聞是個(gè)例外。正如史蒂文·平克在他2011年出版的《人性的優(yōu)點(diǎn)》中展現(xiàn)的那樣，沖突的總傷亡人數(shù)，包括由斗爭(zhēng)引起的經(jīng)濟(jì)損失而產(chǎn)生的間接傷亡數(shù)已在不斷下降，盡管全球人口數(shù)量在上升。1950年，全世界每5000人中就有1人因戰(zhàn)爭(zhēng)死亡；到2010年，這個(gè)比例已經(jīng)降到了三十萬(wàn)分之一。在最近這些年，死于車(chē)禍的人數(shù)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)死于戰(zhàn)爭(zhēng)的人數(shù)。同時(shí)，人均軍費(fèi)開(kāi)支也已經(jīng)縮減。我最喜歡的世界統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)——斯德哥爾摩國(guó)際和平研究所的報(bào)告稱，在過(guò)去的25年里，用今天的美元換算，世界上的人均軍費(fèi)開(kāi)支已經(jīng)降低了1/3。

冷戰(zhàn)及其引發(fā)的一系列沖突的結(jié)束，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的減少產(chǎn)生了明顯的影響，此外還有經(jīng)濟(jì)互聯(lián)性。老齡化也可能是原因之一。盡管反主流文化一度盛行，但民意調(diào)查顯示年輕人比老年人更傾向于支持越戰(zhàn)。同樣，年輕人也更支持2003年對(duì)伊拉克的入侵。俄亥俄州立大學(xué)的政治學(xué)者約翰·穆勒（John Mueller）的研究表明，隨著年齡增大，人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的熱情也在降低。這也許是因?yàn)槔先吮饶贻p人更明智——這世界難道不正是需要多一點(diǎn)智慧么？

民意測(cè)驗(yàn)專(zhuān)家和心理學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，老年人比年輕人和中年人幸福感更強(qiáng)。到了人生的晚年階段，物質(zhì)欲望和對(duì)浪漫的追求要么早已被滿足，要么早已被放棄；激情已經(jīng)冷卻；最重要的是，他們已累積了大量回憶。普林斯頓大學(xué)心理學(xué)家丹尼爾·卡內(nèi)曼（Daniel Kahneman）的幸福研究中最核心的論點(diǎn)之一就是：“最后，你只剩下回憶。”——你腦海中留存的東西比你雙手抓住的東西更重要。不談凈資產(chǎn)，在這個(gè)意義上老人無(wú)疑更加富有。

如果有大量的人能夠享受健康長(zhǎng)壽，人類(lèi)家庭的總體幸福感會(huì)大大增加。在《皆大歡喜》里，杰奎斯宣稱：“人類(lèi)在一生中要扮演很多角色，七幕戲就是七段年齡?！鼻拔鍌€(gè)人生階段體現(xiàn)的是希望和權(quán)力——嬰兒、學(xué)生、情人、士兵和成功人士；后面的階段則完全是消極的——老丑角，因?yàn)樽兝隙鵁o(wú)能，成為別人的笑柄；然后是再一次變成小孩，淪落到只能仰賴別人而活的地步。隨著人均壽命和健康跨度的增加，這七個(gè)階段也許需要修正，生命的晚年會(huì)成為頂峰和美滿的象征。

再遠(yuǎn)一點(diǎn)，則是對(duì)生活的反思。雖然自遠(yuǎn)古以來(lái)家庭就是人類(lèi)社會(huì)的基本單位，但生活或許更應(yīng)圍繞朋友而非家庭來(lái)構(gòu)建。前幾個(gè)世紀(jì)，人們的生命短暫，一個(gè)人畢生所望就是生育和養(yǎng)育后代，之后立刻面臨孱弱的殘年。如今，人的生命延長(zhǎng)了，但以教育為基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)需要在孩子身上傾入更多的投資——當(dāng)代父母對(duì)子女的資助還一直持續(xù)到20多歲。跟以前一樣，撫養(yǎng)孩子的任務(wù)完成后，人生就開(kāi)始走下坡路。

但如果健康跨度延長(zhǎng)，核心家庭也許就不再被視為社會(huì)中心了。對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，生育和撫養(yǎng)孩子將不再是需要耗費(fèi)一生的事業(yè)。在孩子長(zhǎng)大之后，數(shù)十年的友情結(jié)構(gòu)階段剛剛開(kāi)始，而這一階段將比年輕時(shí)一腔熱血但迅速燃盡的感情聯(lián)結(jié)更加圓滿。這種變化可能比工作年限改革和衛(wèi)生保健經(jīng)濟(jì)改革對(duì)社會(huì)的影響更深遠(yuǎn)。

不管壽命的延長(zhǎng)將把我們引向何方，大方向都將是走向未知——無(wú)論對(duì)社會(huì)還是對(duì)大自然都是如此。美國(guó)國(guó)家老齡化研究中心的費(fèi)利佩·塞拉這樣說(shuō)：“人類(lèi)覺(jué)得應(yīng)當(dāng)盡可能將死亡推遲，雖然這種倫理信念在自然界中并不存在，但從現(xiàn)在開(kāi)始，無(wú)論如何，我們都將踏上異途?！?br class="calibre1">