文/王如菲 | By Phoebe

“陷入”，看上去就是個令人不安的詞。常用搭配：陷入絕境、陷入被動、陷入誤區(qū)?！跋荨弊值募坠俏?，為人落入陷阱形?？梢姟跋萑霅矍椤边@個詞，包含了人們多么復(fù)雜的情感。

其他語言也用這個詞，英語說“fall in love”，法語說“tomber en amour”，說明人們對此的普遍感受是一樣的——愛情是一場意外事故，用齊澤克的話說，是一個“事件”（event）。

“事件”是齊澤克《事件：概念的哲學(xué)之旅》（Event: A Philosophical Journey Through a Concept）一書中的核心概念，是指發(fā)生了某種特別的、超越常規(guī)（extraordinary）的事情。在特定狀況中，事情總是按照某種常規(guī)持續(xù)進(jìn)行，但是時不時地會發(fā)生某件特別的事，這件事會打破常規(guī)，影響接下來的可能性，改變?nèi)?。它是因果律?dāng)中的一個奇跡，意味著從必然的關(guān)聯(lián)中跳脫出來。

齊澤克說，“愛情”就應(yīng)該是這樣一種事件，是一場無法預(yù)期的邂逅（encounter）。當(dāng)人“fall in love”的時候，他會情不自禁地認(rèn)為，他過去的整個生活都指向這獨一無二的時刻。愛情本應(yīng)當(dāng)給人這樣的錯覺：“我一輩子都在等這個人出現(xiàn)”。沒有偶然的邂逅，就沒有這種作為“事件”的愛情。

愛情如果不作為“事件”出現(xiàn)，那會成為什么？實際上，或許后一種我們更為熟悉：它成為一種選擇。人們的愛情觀其實是建立在諸多政治、經(jīng)濟(jì)、社會因素影響之下的一套系統(tǒng)，或者說體制，這個體制決定了我們?nèi)绾握務(wù)撟约旱母惺?，如何判定什么是“常?guī)”的戀愛行為，如何考量誰值得愛、誰又不值得。從這個意義上講，我們不妨把這種有選擇的愛情稱為“計劃愛情體制”。

《萬古》雜志上有篇探討俄羅斯同歐美世界愛情觀的文章，作者阿隆森（Polina Aronson）這樣分析：18世紀(jì)以來，啟蒙運動對整個歐洲社會產(chǎn)生了極深刻的影響。在經(jīng)濟(jì)上，消費者開始主導(dǎo)生產(chǎn)者;在宗教上，信眾開始主導(dǎo)教會;而在愛情觀上，則是愛的主體（施愛者）的重要性開始逐漸超過了客體（被愛者）。

在14世紀(jì)的詩人彼特拉克口中，他所愛的對象是“神圣的”，是上帝之存在的最好、最美的證明。然而600年后，托馬斯·曼筆下的古斯塔夫·馮·奧森巴哈的想法則與之大相徑庭：

求愛的人比被愛的人更加神圣，因為神在求愛的人那兒，不在被愛的人那兒。這也許是迄今最富于情意、最令人發(fā)噱的一種想法，七情六欲的一切狡詐詭譎之處以及它們最秘密的樂趣都是從這里產(chǎn)生的。

托馬斯·曼這本小說名為《死于威尼斯》，寫于1912年。差不多就是在20世紀(jì)初的某個時刻，被愛者走下了神壇，懷抱愛情的人本身成為了中心。那不可知、不可達(dá)的神圣他者（Other）不再是愛情故事的主角，相反，自我（Self），連帶著其所有個性特質(zhì)、童年創(chuàng)傷、暗示著情欲的夢境等等，占據(jù)了更重要的位置。在“計劃愛情體制”中，人們對待愛情的態(tài)度越來越理智，不斷強(qiáng)調(diào)“需求”和“權(quán)利”，并據(jù)此做出決定。在崇尚自由的社會里，個人意志及選擇是一個至高的標(biāo)準(zhǔn)。人們不再崇尚飛蛾撲火的愛情，而是運用各種現(xiàn)代的精神分析手段，時刻檢視并努力保護(hù)好這個脆弱的自我，并以此為原則挑選最合適的愛情對象。

“挑選”的核心不在于選擇的多樣性，而在于存在這樣一位英明果斷、至高無上的選擇者，他（她）深知自己的需求，并能依據(jù)自己的合理利益來行動。新時代的戀人們不再像他們的前輩那樣，動輒飛蛾撲火，而是系統(tǒng)地、理性地處理自己的感情。他們看心理醫(yī)生，讀各類《情緒療法》，參加戀人共修課，學(xué)習(xí)“戀愛語言”，在自己的情感量表上打出1到10分。美國社會學(xué)家菲利普·里夫（Philip Rieff）將這樣的人稱為“心理學(xué)人”（the psychological man），他們是“精明的、反史詩的，仔細(xì)計算自己的滿意和不滿，將無法獲益的付出視為最大的罪惡”?！靶睦韺W(xué)人”是愛情技術(shù)專家，認(rèn)定只要時機(jī)正確，工具正確，復(fù)雜的情感問題就可以理順。

在童話、傳說、經(jīng)典文學(xué)當(dāng)中，人們幾乎將愛情視為一種超自然的力量，即使精神、財富甚至生命本身遭受威脅也在所不惜。這種愛情觀放到現(xiàn)在看來，是青春期少年才會有的幼稚想法。

或許我們覺得自己正在走向“成熟”，但在齊澤克看來，我們是倒退了。所謂的“選擇”和“計劃”，是放棄了邂逅，放棄了偶然性。

“我們想要沒有卡路里的糖，想要不含酒精的啤酒，想要沒有fall的love?！薄湫偷南M主義時代的現(xiàn)代人。