杜甫“晚年”“戒酒”了嗎?

寫(xiě)下這個(gè)題目，首先想到詩(shī)人杜甫之死：

甫投詩(shī)于宰，宰遂致牛炙白酒以遺，甫飲過(guò)多，一夕而卒。

此段史料見(jiàn)諸唐人鄭處誨《明皇雜錄》。鄭處誨，太和（827—835）中進(jìn)士，卒年上距杜甫之死六十多年，所述當(dāng)不是空穴來(lái)風(fēng)，故兩唐書(shū)《杜甫傳》均從其說(shuō)。大歷五年（770）夏，杜甫阻水耒陽(yáng)，時(shí)值暑天，聶姓縣令（此據(jù)杜詩(shī)《聶耒陽(yáng)以仆阻水，書(shū)致酒肉，療饑荒江……》）送來(lái)牛肉白酒，杜甫一次未吃完，所余牛肉腐敗。詩(shī)人吃腐肉飲白酒中毒而亡是很有可能的。盡管詩(shī)人之死有“溺亡”、“病卒”之不同說(shuō)法，但那是為尊者諱。還是清初錢(qián)謙益評(píng)說(shuō)客觀：“當(dāng)逆旅憔悴之日，涉旬不食，一飽無(wú)時(shí)，牛肉白酒何足以為詬??？”（《讀杜小箋》）

之所以重提這一公案，是因?yàn)樽x到了人教版《語(yǔ)文》必修第三冊(cè)《登高》尾聯(lián)“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”的一條注釋?zhuān)骸岸鸥ν砟暌蚍尾〗渚疲手^新停?！?/p>

注釋以一種不容置疑的口氣斷定，杜甫“晚年”因病而“戒酒”。詩(shī)人明明說(shuō)的是“新?！保粗咕撇痪?。這時(shí)間，少則三日五日，多則三月五月，無(wú)論如何扯不到“晚年”上去。何況，由前引文字可知，在終焉之地耒陽(yáng)，聶令送來(lái)的白酒，詩(shī)人是來(lái)者不拒照飲不誤的。

教材的說(shuō)法也不是毫無(wú)來(lái)歷。仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》卷二十注《登高》尾聯(lián)：

《絕交論》：潦倒粗疏。魏文帝樂(lè)府：嘉肴不嘗，止酒停杯。朱注：時(shí)公以肺疾斷酒，曰新停?！督^交論》：濁酒一杯。

朱注，指清人朱鶴齡之說(shuō)?！抖旁?shī)詳注》影響很大，朱鶴齡之說(shuō)遂為今之注家信從。

教材沿襲舊解，本也無(wú)可厚非。問(wèn)題出在朱鶴齡說(shuō)的是“時(shí)”，教材標(biāo)示的卻是“晚年”。時(shí)者，當(dāng)時(shí)、一時(shí)也。眾所周知，這是兩個(gè)不同的時(shí)間概念。教材注釋將“一時(shí)”抽換為“晚年”，對(duì)時(shí)間的這一界定是否有據(jù)，就值得討論一番了。

中國(guó)的古典詩(shī)歌中常常飄蕩著濃濃的酒香，杜詩(shī)亦不例外。且以其寓居夔州前的作品為例?！俺厝杖盏浯阂?，每日江頭盡醉歸”（《曲江二首》之二），為了“盡醉”，不惜質(zhì)當(dāng)春衣，欠下酒債?！翱v飲久拚人共棄，懶朝真與世相違”（《曲江對(duì)酒》），為了“縱飲”，做一個(gè)違世情之人，連公務(wù)都拋開(kāi)了。“數(shù)莖白發(fā)那拋得？百罰深杯亦不辭”（《樂(lè)游園歌》），為了盡興，哪管對(duì)身體的傷害，罰酒百杯亦不推辭?！澳忌硗鉄o(wú)窮事，且盡生前有限杯”（《絕句漫興》之四），這是詩(shī)人的飲酒觀。杜甫之飲似乎不是人們印象中的那樣溫文爾雅，當(dāng)然，比起“一日須傾三百杯”的酒仙李白，“詩(shī)圣”望塵莫及。

《登高》一詩(shī)大歷二年（767）秋作于夔州。這一年，有一次詩(shī)人騎馬從白帝城急馳直下巫峽，不幸墜馬受傷，友人紛紛攜酒看望。《醉為馬墜，諸公攜酒相看》記載的是詩(shī)人寓居夔州時(shí)的一次痛飲。詩(shī)云：

酒肉如山又一時(shí)，初筵哀絲動(dòng)豪竹。

共指西日不相貸，喧呼且覆杯中淥。

酒壇肉盤(pán)，堆積如山，詩(shī)人下筆有點(diǎn)夸張。但有酒有肉還有絲竹，亦為實(shí)情。在這樣的氛圍中，眾人大呼大嚷，杯盤(pán)狼藉。太陽(yáng)西斜了，詩(shī)人完全忘記了自己的傷情，在觥籌交錯(cuò)中度過(guò)了愉快的一天。五十六歲的詩(shī)人似乎又回到了“憑陵大叫呼五白，袒跣不肯成梟盧”（《今夕行》）的青年時(shí)代。

“新停濁酒杯”，是說(shuō)戒了一段時(shí)間的酒?！敖渚啤钡脑蚴恰傲实埂薄＝滩淖ⅰ傲实埂弊鳌八ヮj、失意”?！八ヮj”指容顏，《夔府書(shū)懷四十韻》“形容真潦倒，答效莫支持”可印證。“失意”指人生，人生失意之時(shí)，不是更要借酒澆愁嗎？生活安定之人方講究養(yǎng)生之道，杜甫寓居夔州時(shí)，生活相對(duì)安定舒適，才思量止酒。所以“潦倒”指的是疾病。這一點(diǎn)，杜甫自己說(shuō)得很清楚。是年所作《同元使君舂陵行》云：

我多長(zhǎng)卿病，日夕思朝廷。肺枯渴太甚，漂泊公孫城。

“長(zhǎng)卿”指漢司馬相如。詩(shī)人所患疾病是糖尿病和肺病。“潦倒”為因，“新?！睘楣?，多病潦倒，因而戒酒，故曰“新停”。

詩(shī)人戒酒情形如何？套用名人的一句名言：戒酒很容易，我已經(jīng)戒過(guò)一千次了。杜甫自言“新停濁酒杯”，這種夫子自道恐怕當(dāng)不得真。“篇篇有酒”的陶淵明作過(guò)《止酒》詩(shī)：“始覺(jué)止為善，今朝真止矣。從此一止去，將止扶桑涘。清顏止宿容，奚止千萬(wàn)祀?！敝咕瓶蛇_(dá)神仙世界，可致長(zhǎng)生不老，對(duì)陶淵明而言，“始覺(jué)止為善，今朝真止矣”是永遠(yuǎn)兌現(xiàn)不了的空言，“但恨在世時(shí)，飲酒不得足”（《擬挽歌辭》）才是文人的大實(shí)話。杜甫的“新停濁酒杯”正是陶淵明式的“止酒”。此有杜甫詩(shī)作為證：

重陽(yáng)獨(dú)酌杯中酒，抱病起登江上臺(tái)。

竹葉于人既無(wú)分，菊花從此不須開(kāi)。

這四句詩(shī)出自七律《九日五首》（其一）之前兩聯(lián)。我國(guó)重陽(yáng)節(jié)有登高的傳統(tǒng)習(xí)俗，《九日五首》與《登高》是創(chuàng)作時(shí)間極為相近的作品。（《九日五首》存四，有評(píng)家認(rèn)為，《登高》即其五，待考。）“明日重陽(yáng)酒，相迎自酦醅”（《晚晴吳郎見(jiàn)過(guò)北舍》），詩(shī)人約定與吳郎重陽(yáng)品酒。重陽(yáng)之日，吳郎爽約，寂寞的詩(shī)人只得“獨(dú)酌杯中酒”了。為消除“獨(dú)酌”、“新?！钡拿埽挏旆窍壬抖鸥υ?shī)選注》稱(chēng)：“雖酌酒杯中，實(shí)際卻未飲，由第三句可知”（該書(shū)302頁(yè)）。此說(shuō)不符合事實(shí)。一者，“獨(dú)酌杯中酒”語(yǔ)出江總詩(shī)“獨(dú)酌一樽酒”，說(shuō)的是飲酒，不是止酒。二者，首句“重陽(yáng)獨(dú)酌杯中酒”又作“重陽(yáng)少飲杯中酒”（《杜詩(shī)詳注》卷二十），酒是飲了，多少而已。三者，《九日五首》（其四）有句云“為客裁烏帽，從兒具綠樽”，酒在杯中，豈有不飲之理？至于第三句，說(shuō)的是名酒“竹葉”飲之無(wú)份，至于自釀的“濁酒”，喝多喝少是不成問(wèn)題的，詩(shī)人不是說(shuō)過(guò)“樽酒家貧只舊醅”（《客至》）嗎？

此后，杜甫有沒(méi)有“戒酒”呢？答案是否定的。事實(shí)上，從寫(xiě)于出峽后的詩(shī)作看，雖有所節(jié)制，詩(shī)人并無(wú)戒酒的事實(shí)。大歷三年（768）春，杜甫由白帝城乘舟出峽，在江陵遇見(jiàn)了尚書(shū)李之芳，兩人月下對(duì)酌。杜甫《書(shū)堂飲既，夜復(fù)邀李尚書(shū)下馬，月下賦絕句》記其事：

湖月林風(fēng)相與清，殘尊下馬復(fù)同傾。

久拚野鶴如霜鬢，遮莫鄰雞下五更。

“江月既清，酒興未闌，飲當(dāng)垂白，達(dá)旦何妨？”（《杜詩(shī)詳注》卷二十一引周珽語(yǔ)）詩(shī)中敘述得很明白，二人竟然喝了一個(gè)通宵。大歷三年（768）秋至公安，作《醉歌行，贈(zèng)公安顏少府，請(qǐng)顧八題壁》：“酒酣耳熱忘頭白，感君意氣無(wú)所惜，一為歌行歌主客?！庇讶俗鰱|，不喝白不喝，直至喝到酒酣耳熱精神亢奮。值得注意的是，這是一首題壁詩(shī)。醉酒作歌，自得其樂(lè)，詩(shī)人有意向世人報(bào)告這一信息。大歷四年（769）春至潭州，舟中作《發(fā)白馬潭》，詩(shī)云“人人傷白首，處處接金杯”。看來(lái)，杜甫漂泊湖湘的“晚年”，盡管年老多病，還是一路飲酒一路詩(shī)，直至大歷五年（770）夏，不幸在聶耒陽(yáng)送來(lái)的白酒的作用下永遠(yuǎn)地醉倒。

關(guān)于“潦倒新停濁酒杯”，陳貽焮先生《杜甫評(píng)傳》有一實(shí)事求是的分析：

因病斷酒，稍愈即開(kāi)，時(shí)開(kāi)時(shí)斷，酒終難戒，此于酒人中屢見(jiàn)不鮮……“潦倒”，失意貌。“潦倒新停濁酒杯”，是說(shuō)新近因病斷酒，心情更覺(jué)不快。今逢佳節(jié)，江畔登高，姑且“從兒具綠樽”，“獨(dú)酌杯中酒”，但求一醉銷(xiāo)憂(yōu)，遑恤他！這樣解釋?zhuān)钟惺裁床缓夏?？（該?shū)下卷第1056頁(yè)）

陳先生所說(shuō)，徹底否定了杜甫“晚年”因病而“戒酒”之說(shuō)，斷言詩(shī)人在高調(diào)止酒的同時(shí)，只要有酒可飲，端起酒杯是絕不遲疑的。這樣說(shuō)，絲毫不會(huì)貶損“詩(shī)圣”的形象。事實(shí)上，杜甫的詩(shī)作展現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)的可親可近的自我，注家力圖以杜甫道貌岸然的形象示人，倒是大可不必。

（原載《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》2011年第12期）