攀登數(shù)學(xué)高峰的華羅庚

1979年11月9日，在法國(guó)南錫大學(xué)的禮堂里，舉行了隆重的授獎(jiǎng)儀式。中國(guó)數(shù)學(xué)家華羅庚教授，在雄壯的中華人民共和國(guó)國(guó)歌聲中，光榮地接受了“榮譽(yù)博士”證書(shū)，這是法國(guó)授予世界著名數(shù)學(xué)家的崇高學(xué)位。可是，這位榮獲國(guó)際學(xué)術(shù)榮譽(yù)的數(shù)學(xué)家的手中，卻只攥著一張初中畢業(yè)的證書(shū)。

羅羅的命運(yùn)

在江蘇省南部，有個(gè)縣城叫金壇，那是一個(gè)山清水秀的魚(yú)米之鄉(xiāng)。就在這個(gè)城鎮(zhèn)的一座石拱橋旁，住著一位小商販華老強(qiáng)。

1910年11月12日，華老強(qiáng)收購(gòu)蠶繭、土麻回來(lái)，他剛放下籮筐，聽(tīng)得“哇”的一聲，嬰兒落地了。

“噢，晚年得子，恭賀大喜！”接生婆把滾胖的“老來(lái)子”捧到華老強(qiáng)眼前。

華老強(qiáng)咧開(kāi)大嘴笑了起來(lái)，“嘿嘿，昨天夜里就夢(mèng)見(jiàn)生了個(gè)兒子，特地趕回來(lái)的。”接著，他操過(guò)一個(gè)籮筐，把孩子放了進(jìn)去，上面又反扣上一個(gè)籮筐，喃喃自語(yǔ)著：“進(jìn)籮避邪，同庚百歲?！?/p>

孩子就取名叫羅庚一個(gè)馳名中外的數(shù)學(xué)家就這樣誕生在破舊不堪的籮筐里……

的確，這些破爛的籮筐，并沒(méi)有給華家?guī)?lái)一點(diǎn)生氣和歡樂(lè)。父親常常擔(dān)著空籮筐，垂頭喪氣地走進(jìn)自己的小雜貨鋪。

那小小的柜臺(tái)后面，華羅庚正在幫母親纏紗線(xiàn)呢！

父親喊著華羅庚的小名：“羅羅，幫著干活哪？”

“羅羅比他姐姐纏得還快呢！”母親接過(guò)話(huà)頭，又遞給華羅庚一大支線(xiàn)，轉(zhuǎn)身沖華老強(qiáng)說(shuō)，“用這兩天纏線(xiàn)的工錢(qián)，買(mǎi)了半斗碎米。”

父親的嘴唇顫動(dòng)了一下，沒(méi)作聲。

母親嘆了一口長(zhǎng)氣，“哎，這窮日子，真是清水煮石頭，難熬呵！”

父親板著陰沉沉的臉，拿起一本學(xué)算命的黃皮書(shū)《子平命理》，搖晃著腦袋一板一眼地哼哼著：“天干、地支，年、月、日、時(shí)，八字屬相……”突然，父親威嚴(yán)地喝了一聲：“羅羅，全背下來(lái)！”

“好！”羅羅接過(guò)書(shū)把胸脯一挺說(shuō)：“阿爸，我學(xué)會(huì)算命，幫家里掙錢(qián)?！?/p>

華羅庚起小記性好，過(guò)目不忘，那大小流年，背得滾瓜爛熟。他還學(xué)著給人算八字呢？七算八算，他可看出了破綻，“啊哈，全是騙人的玩意兒，原來(lái)同一個(gè)時(shí)辰的人，有著不同的命運(yùn)呢！窮人總是薄命的！”

華羅庚生氣地把《子平命理》往地上一扔，“屁話(huà)！一個(gè)人的命運(yùn)是操在自己手里的?！彼话牙^(guò)書(shū)包，拿出代數(shù)書(shū)舉在空中，沖著父親喊了起來(lái)：

“學(xué)數(shù)學(xué)，才是真的科學(xué)呢，從這里找出路！”

羅呆子破難題

華羅庚扔掉了算命書(shū)，鉆到數(shù)學(xué)里去了，他整天低著頭趴在柜臺(tái)上做數(shù)學(xué)習(xí)題。

有一天，父親的一個(gè)朋友來(lái)到柜臺(tái)前面，把銅板往柜臺(tái)上一扔：“買(mǎi)根香煙?！?/p>

華羅庚沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，仍舊低頭不停地寫(xiě)著。

“買(mǎi)煙，羅羅！”那人拉開(kāi)了喇叭腔。

父親從里屋三步并做兩步跑了出來(lái)，給朋友遞上一支煙。他收起銅板，看了兒子一眼，“成天抱著‘天書(shū)’，能當(dāng)飯吃？！”

那人笑笑說(shuō)：“你們父子倆像十二月門(mén)神，一個(gè)向東，一個(gè)向西呀！”

父親咬著牙說(shuō)：“蛇吞象，不自量！”

“羅羅，”那人又笑了笑，勸解地說(shuō)，“你阿爸一大把年紀(jì)了，你還不一門(mén)心思幫他做生意，這些‘天書(shū)’給你們家攢不來(lái)半個(gè)銅板。”

華羅庚一聲不響，又低頭寫(xiě)了起來(lái)。

“哼！真是個(gè)呆子?！备赣H沒(méi)好氣地說(shuō)。

從此，街頭巷尾傳開(kāi)了，“羅羅改名啦，他阿爸都叫他呆子”。

說(shuō)真的，他的呆勁上來(lái)呀，忘了喝水，忘了吃飯，要是碰上個(gè)難題呀，小燈里的豆油熬干了，他還不上床睡覺(jué)呢!

華羅庚上初二那年，有一天，數(shù)學(xué)老師講完課，對(duì)同學(xué)們說(shuō)：“我給你們破一道有趣的難題。”

同學(xué)們一個(gè)個(gè)瞪大了眼睛。

數(shù)學(xué)老師閉起兩眼，拖著長(zhǎng)腔，腦袋來(lái)回晃悠著說(shuō)道：“今有物不知其數(shù)，三三數(shù)之剩二，五五數(shù)之剩三，七七數(shù)之剩二，問(wèn)物幾何？”

老師的話(huà)音未落，一個(gè)帶著鄉(xiāng)土氣息的男同學(xué)應(yīng)聲答道：

“老師，是23！”

全班同學(xué)刷地把眼光都集中到這個(gè)同學(xué)身上來(lái)了。原來(lái)不是旁人，正是那個(gè)課外貪玩好動(dòng)，不愛(ài)說(shuō)話(huà)的羅呆子！

老師驚奇地問(wèn)：“你懂得神機(jī)妙算嗎？你懂得韓信點(diǎn)兵嗎？”

“不懂，我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！边@個(gè)樸實(shí)的學(xué)生給了一個(gè)樸實(shí)的回答。

于是老師就說(shuō)開(kāi)了：“這個(gè)問(wèn)題，是我國(guó)古代數(shù)學(xué)的光榮，到現(xiàn)在，外國(guó)教科書(shū)上還命名為‘中國(guó)剩余定理’，也叫‘孫子定理’?！?/p>

“中國(guó)剩余定理？”華羅庚出神地望著老師，不知其中的奧秘，雖然他在后來(lái)的工作中，經(jīng)常巧妙地、靈活地、變化多端地運(yùn)用這個(gè)方法。

老師那威嚴(yán)而又疑惑的目光，又落在華羅庚的身上。他不知道剩余定理，不過(guò)，即使他知道用這個(gè)定理，也不至于這么快就得到答案哪！“華羅庚，你用什么方法運(yùn)算的？”

華羅庚答道：“一個(gè)數(shù)，3除余2，7除也余2，那必定是21加2，21加2等于23，不剛好是5除余3嗎！”

“嗯！”老師滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，又轉(zhuǎn)向大家：“你們聽(tīng)懂了沒(méi)有？”

同學(xué)們一個(gè)個(gè)瞪著大眼，望著老師。

下課鈴響了，頓時(shí)，嘰嘰喳喳，一陣轟亂，教室里像開(kāi)了鍋的水。一個(gè)年紀(jì)大的同學(xué)撇了撇嘴說(shuō)：“哼！呆子也會(huì)破難題，瞎貓碰死老鼠！”

可不是嘛，誰(shuí)能相信小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，僅考了個(gè)50分的羅呆子，居然能夠解開(kāi)揚(yáng)名中外的剩余定理?？墒?，誰(shuí)又能知道，這個(gè)羅呆子日夜付出了多少辛勤的勞動(dòng)呢！

弄斧到班門(mén)

為了幫助家里掙錢(qián)，華羅庚經(jīng)常跟著父親出去干點(diǎn)零活。有一次，華羅庚跟隨父親到金壇繭場(chǎng)盤(pán)點(diǎn)蠶繭。父親掌秤，兒子監(jiān)秤。華羅庚一進(jìn)繭場(chǎng)，就看見(jiàn)堆成小山似的蠶繭，雪亮雪亮的，眼看蠶蛹就要變成蛾子，鉆出繭子來(lái)了，怪不得老板敲著長(zhǎng)煙袋，在旁邊使勁地叫喚：“快點(diǎn)，快點(diǎn)，弄不完不準(zhǔn)吃飯?！?/p>

他們父子兩個(gè)和伙計(jì)們整整折騰了一天又加大半夜，華羅庚困得腦袋直搖撥浪鼓，靠在神柜邊就呼呼地睡著了。

一陣煙霧鉆進(jìn)他的鼻孔，把他給嗆醒了。他睜眼一看：?jiǎn)?，香爐里直冒濃煙，旁邊還圍著一大排人，兩手合攏抱在胸口上，嘴里念念有詞：“阿彌陀佛，菩薩保佑……”父親呢？緊鎖著雙眉，一動(dòng)不動(dòng)，像根木樁。

華羅庚一骨碌爬起來(lái)，湊到父親跟前，“阿爸，出什么事了？”

“哎，兩厚本賬對(duì)不上，差上千塊錢(qián)?！备赣H哭喪著臉說(shuō)。

場(chǎng)里的伙計(jì)湊到老板跟前說(shuō)：“老板呀，鞋里長(zhǎng)草慌了腳！要是出了蛾子，就全完蛋啦！”

老板揚(yáng)了揚(yáng)手說(shuō)：“大家先吃飯去，填飽肚子再算！”

伙計(jì)們拖著沉重的腳步往外走去。華羅庚立在那里沒(méi)動(dòng)彈，父親扯扯他的衣角：“走呀，羅羅?！?/p>

“我來(lái)看看賬本，你們吃完消夜兒定定心再算。”

小伙計(jì)乜斜他一眼，笑道：“別班門(mén)弄斧啦！”

華羅庚沒(méi)有作聲，他在心里對(duì)自己說(shuō)！“哼！我偏要在魯班門(mén)前耍一耍大斧。”

華羅庚看大家都走了，他抓過(guò)算盤(pán)，噼里啪啦地算起賬來(lái)。

當(dāng)大家吃完消夜兒進(jìn)屋的時(shí)候，華羅庚高興地說(shuō)：“阿爸，賬貨對(duì)口，一文不差?！?/p>

父親拿過(guò)賬本檢查了一遍，破臉笑了。小伙計(jì)跑過(guò)來(lái)，拉起華羅庚的手：“咳，真沒(méi)想到你是個(gè)‘活算盤(pán)’?！?/p>

華羅庚從小就喜歡解難題，尤其是得傷寒病左腿殘廢以后，更是把全部精力都用在思考各種各樣的數(shù)學(xué)難題上。他的老師王維克把難解的習(xí)題和新出版的數(shù)學(xué)書(shū)，破例地借給他。有一天，他突然發(fā)現(xiàn)大學(xué)教授蘇家駒竟然解錯(cuò)了題，他提筆解析這位知名數(shù)學(xué)家的論文，不覺(jué)心頭一笑：“嘿！這回真的要在魯班門(mén)口掄大斧啦！”

1930年，華羅庚的《蘇家駒之代數(shù)的五次方程式解法不能成立的理由》，在上?！犊茖W(xué)》雜志上發(fā)表了。

一個(gè)失學(xué)在家、賣(mài)點(diǎn)針頭線(xiàn)腦的小店員，向大名鼎鼎的數(shù)學(xué)權(quán)威挑戰(zhàn)了！

當(dāng)時(shí)，在清華大學(xué)擔(dān)任數(shù)學(xué)系主任的熊慶來(lái)教授，看到了華羅庚的這篇文章以后，高興地說(shuō)：“這個(gè)年輕人真不簡(jiǎn)單，快請(qǐng)他到清華來(lái)！”

“方法就是速度”

1931年夏天，華羅庚到了清華大學(xué)，在數(shù)學(xué)系當(dāng)助理員。你看他，領(lǐng)文具，收發(fā)信件，通知開(kāi)會(huì)，還兼管圖書(shū)，打字，保管考卷，整天忙得不可開(kāi)交?？墒堑搅艘归g，他也從不安閑，三天兩頭跑圖書(shū)館。

有一天，幾個(gè)同學(xué)圍著圖書(shū)館的管理員問(wèn)道：“噯，華羅庚又借了幾本書(shū)？”

“五本！”圖書(shū)管理員伸開(kāi)巴掌比劃著。

“那前兩天借的那大厚本《函數(shù)論》呢？”

“已經(jīng)還了?！?/p>

同學(xué)們瞪著疑惑不解的眼睛：“這個(gè)大部頭，至少也得看個(gè)十天半月的。可他只用幾個(gè)夜晚就讀完了。”

一個(gè)同學(xué)說(shuō)：“像他這樣看書(shū)，不是走馬觀花，就是浮光掠影?！?/p>

另一個(gè)同學(xué)神秘地說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)他長(zhǎng)了一對(duì)貓眼，黑夜里也能看書(shū)?！?/p>

“哦，是真的？”

“那今天晚上我們?nèi)刹煲幌?。?/p>

這天夜里，幾個(gè)同學(xué)借著月光，悄悄地來(lái)到華羅庚的窗下。只見(jiàn)他翻開(kāi)書(shū)本，看了一陣，關(guān)上燈躺下了，把書(shū)立在胸脯上，兩眼直直地盯著它……

同學(xué)們眼看著月亮跨過(guò)了樹(shù)梢，爬過(guò)了房頂。這時(shí)候，華羅庚才拉開(kāi)電燈，翻到最后幾頁(yè)看了看，臉上掠過(guò)一陣滿(mǎn)意的微笑，便把書(shū)撂在一邊，又拿起另一本書(shū)興致勃勃地讀起來(lái)。

同學(xué)們推開(kāi)房門(mén)，一哄而入，“噯，華羅庚，你是咋學(xué)的？快說(shuō)，別保守??！”

原來(lái)，華羅庚有著奇特的讀書(shū)方法，他不光用眼看，而且能在黑暗里用心看。他說(shuō)：“每看一本書(shū)，都要抓住它的中心環(huán)節(jié)，獨(dú)立思考，自求答案。要是結(jié)論和書(shū)上一樣，就不必一字一句地去記憶。因?yàn)榱私饬艘院笥涀〉臇|西，比逐字逐句的記憶更加深刻。如果說(shuō)，知識(shí)是距離，那么，方法就是速度。不斷改進(jìn)方法，可以加快速度，縮短距離?！?/p>

就這樣，華羅庚用他的“直接法”，大口大口地吞食著數(shù)學(xué)寶庫(kù)里的知識(shí)營(yíng)養(yǎng)。

他，以驚人的毅力，只用短短的一年半時(shí)間，攻下了數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)的全部課程。

他，以敏捷的才思，一口氣寫(xiě)了三篇數(shù)學(xué)論文，寄到國(guó)外，全都被發(fā)表了，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)清華園的最高記錄。

數(shù)學(xué)系主任熊慶來(lái)教授親自推薦華羅庚加入大學(xué)教師的行列，清華大學(xué)理學(xué)院院長(zhǎng)葉企蓀，破格地接納了這位自學(xué)成才的年輕學(xué)者。這一年，他剛滿(mǎn)24歲。

從此，一個(gè)沒(méi)有大學(xué)文憑的助理員，破天荒地得到了大學(xué)教師的頭銜，并且被送到英國(guó)深造去了。

人們稱(chēng)頌他：“華羅庚無(wú)師自通，獨(dú)辟蹊徑。”

青年們?cè)儐?wèn)他：“成才的奧秘究竟是什么？”

請(qǐng)讀一段華羅庚的自白吧：

“中國(guó)古代有句老話(huà)：‘班門(mén)弄斧，徒貽笑耳’。可是，我的看法卻正好相反：弄斧必到班門(mén)。因?yàn)橹挥胁晃防щy，勇于實(shí)踐的人，才有可能攀登上旁人沒(méi)有登上過(guò)的高峰?！?/p>

天才的光榮稱(chēng)號(hào)，決不會(huì)屬于懦弱的懶漢。

牲口棚上的論文

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，1938年，華羅庚告別了留學(xué)兩年的英國(guó)劍橋大學(xué)，返回祖國(guó)，在西南聯(lián)大擔(dān)任數(shù)學(xué)教授。

坐落在昆明翠湖湖畔的這所國(guó)立大學(xué)常常被日本重型炸彈的煙塵所污染，華羅庚每次講完課，總要在野草叢生的校園里，呼吸一點(diǎn)新鮮空氣，然后步行二十來(lái)里路，回到大塘子的破閣樓里。

有一天，他剛爬上低矮的樓梯，看到華師母的眼里蒙了一層淚水：“怎么，不舒服了？”

“沒(méi)有。”華師母連忙用衣角揩揩淚痕，背著亮坐下了。

“米又接不上了？”

舉止文靜的華師母點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“又到了秦瓊賣(mài)馬的光景啦！”華羅庚的眉宇緊鎖起來(lái)，兩只熠熠閃光的眼睛，環(huán)視著這間既是臥室、書(shū)房，又兼廚房、廁所的“四合一”的房間，“還有什么可以拿出來(lái)賣(mài)的？”

“這年月，兵荒馬亂的，有的教授都改行到仰光跑買(mǎi)賣(mài)去了，你也去找個(gè)別的門(mén)路吧？”華師母抬頭瞧著丈夫的眼睛問(wèn)：“是不是到哪個(gè)中學(xué)兼?zhèn)€課？”

華羅庚指著桌上的《堆壘素?cái)?shù)論》的文稿說(shuō)：“我哪里有時(shí)間呢?！?/p>

“總得想個(gè)辦法，物價(jià)天天往上漲呀！”

華羅庚一邊整理著層層疊疊的稿紙一邊說(shuō)：“過(guò)去，在金壇學(xué)數(shù)學(xué)的時(shí)候，全家人省吃?xún)€用過(guò)窮日子；今天，當(dāng)了教授寫(xiě)論文，還得省吃?xún)€用過(guò)緊日子呵！哈哈！”華羅庚仰脖大笑起來(lái)。他那保留著稚氣的娃娃型臉盤(pán)上，洋溢著青春的活力。

他的一席話(huà)，說(shuō)得華師母也舒展開(kāi)細(xì)長(zhǎng)的雙眉：“那你就快寫(xiě)吧，我自己想辦法去。”

“好！”

華羅庚順手在舊棉絮上摘了點(diǎn)棉花，搓成細(xì)條，放在破香煙罐改裝的油盞里，點(diǎn)燃燈芯，埋頭寫(xiě)了起來(lái)。

突然，樓板下面?zhèn)鱽?lái)“唔——唔——”的尖叫聲。

華羅庚順著聲音從樓板縫往下看去，哦，馬蹄子踏在豬身上了。他嘆了口氣，又趴在桌上繼續(xù)寫(xiě)。

不知又從那里傳來(lái)“咯吱、咯吱”的聲響，他抬眼四下察看，發(fā)現(xiàn)小閣樓在晃動(dòng)，他不由自主地又朝樓板縫向下看去，喝！一條灰色大水牛的脊背，正在破柱子上蹭癢癢呢！他苦笑了一聲：“嘿嘿！豬馬牛同圈，而我與之同息，怎能不打斷思路呢？嗚呼！”

夜深了，昆明的郊外，一片寂靜，只有那棉紗頭上的小火苗，仍舊在歡快地跳動(dòng)著。

華師母睡醒一覺(jué)，看到丈夫還趴在桌上寫(xiě)著，“怎么？你還不睡呀！”

華羅庚調(diào)過(guò)筆桿使勁敲著桌子：“哎呀呀，你怎么也來(lái)打斷我的思路呵！”

“看你這火暴性子，也不看看天都快亮了?！?/p>

“哦？”華羅庚直起腰來(lái)看了看窗外，趕忙賠著笑說(shuō)，“我馬上就睡，馬上就睡?！?/p>

“咯吱，咯吱?！毙￠w樓又晃動(dòng)起來(lái)，一股灰土從破舊的房頂上瀉下來(lái)，落在那堆得小山頭似的《堆壘素?cái)?shù)論》的文稿上。華師母趕忙過(guò)來(lái)抖落上面的塵土，瞧著密密麻麻的數(shù)學(xué)符號(hào)說(shuō)還沒(méi)堆完哪？”

華羅庚伸了個(gè)懶腰，感嘆地說(shuō)：

“啊——古今中外的數(shù)學(xué)著作里，堆壘著科學(xué)家多少思維的精華，智慧的峰巒呵！”

“看你，詩(shī)興又來(lái)了，快睡吧！”

“噢……”華羅庚強(qiáng)忍著腿骨的酸痛，雙手撐著桌子站起來(lái)，一步一拖地走到床邊。

晶瑩的淚水在華師母的眼睛里浮動(dòng)著，淚珠，一滴一滴落在《堆壘素?cái)?shù)論》的文稿上……

報(bào)效祖國(guó)

華羅庚駕駛著瓦藍(lán)色的小汽車(chē)，在美國(guó)阿爾巴城的一座優(yōu)雅別致的小洋房前停下了。他一下車(chē)就拄著拐杖急步走進(jìn)客廳，沖華師母喊了起來(lái)：

“中國(guó)解放啦！”

“什么？”華師母驚異地站起來(lái)。

“我們的祖國(guó)解放了，”華羅庚揚(yáng)了揚(yáng)手中的報(bào)紙，“貧窮落后的黃種人，站起來(lái)了！”

“這一天總算盼到了?！?/p>

“來(lái)美國(guó)整整四年啦！”

“昨天還夢(mèng)見(jiàn)回上海去了呢！”華師母的眼圈紅了。

“爸爸，大姐來(lái)信啦！”孩子舉著信跑了進(jìn)來(lái)。

華羅庚拆開(kāi)在北京大學(xué)物理系學(xué)習(xí)的中共地下黨員、大女兒華順的來(lái)信：“哦，有的華僑已經(jīng)準(zhǔn)備回國(guó)羅！”他那熾熱的眼睛里閃動(dòng)著淚花。

“那我們呢？”華師母問(wèn)道。

“我們？”華羅庚推開(kāi)客廳的窗戶(hù)，抬頭掃視著矗立在后花園中的高大的蘋(píng)果樹(shù)，他那英俊的臉上，醞藏著剛毅、果斷的神色。突然間，他霍地調(diào)轉(zhuǎn)身來(lái)，斬釘截鐵地說(shuō)：“葉落歸根，回去，回自己的祖國(guó)去！”

“那房子呢？”華師母一邊環(huán)視著寬敞的客廳和漂亮的家具，一邊關(guān)切地問(wèn)道。

“原封不動(dòng)！”華羅庚胸有成竹地說(shuō)。

“汽車(chē)……”

“先借給別人。”

“衣物呢？”

“只帶隨身?yè)Q洗的?！?/p>

“被子，總要帶幾床……”

“不，兩袖清風(fēng)，到香港再買(mǎi)！”華羅庚走到沙發(fā)跟前斜躺下來(lái)，“千萬(wàn)不能透露風(fēng)聲，要是驚動(dòng)了聯(lián)邦調(diào)查局的先生們，就難以脫身羅！”

1950年初春的一天，華羅庚夫婦領(lǐng)著三個(gè)孩子，來(lái)到舊金山海灣。

美國(guó)朋友悄悄地登上海灣的碼頭，來(lái)送別相處四年的中國(guó)數(shù)學(xué)家、伊利諾大學(xué)的教授——華羅庚先生。

一位身材高大的數(shù)學(xué)教授走上前來(lái)握著華羅庚的手：“密斯脫華，真要走？”

“嗯，回自己的祖國(guó)去！”

“你的學(xué)識(shí)淵博，令人敬佩！如果把這一切拋到貧窮落后的國(guó)土上去，難道不覺(jué)得遺憾嗎？”

華羅庚抬了抬近視眼鏡點(diǎn)頭道是呀學(xué)術(shù)研究固然是崇高的事業(yè)！可是，只有把它獻(xiàn)給祖國(guó)的時(shí)候，才具有真正的價(jià)值！”

“你已經(jīng)被聘為終身教授，如果能繼續(xù)留在美國(guó)，一定會(huì)有更多的論著。”

“我是一個(gè)中國(guó)人，我要為祖國(guó)盡力，”身量魁梧的中年數(shù)學(xué)家看了一眼自己的妻子，自豪地說(shuō)，“是這樣，來(lái)，是為了回去！”

和華羅庚同齡的華師母，嘴角掛著寧?kù)o的笑容，望著丈夫點(diǎn)了點(diǎn)頭。

美國(guó)朋友攤開(kāi)兩手聳了聳肩：“真是遺憾，遺憾??！”

四周的空氣好像一下子被凝結(jié)住了，只有那太平洋的激浪，在不斷地拍打著舊金山海灣的礁石，發(fā)出“嘩，嘩”的回響……

華羅庚拾起拐杖，迎著海面的春風(fēng)，大步踏上郵船，他回首對(duì)美國(guó)朋友們深情地說(shuō)：

“再見(jiàn)了，朋友，后會(huì)有期?！?/p>

餐廳里的海報(bào)

1979年夏天，幽靜的英國(guó)伯明翰大學(xué)，突然熱鬧起來(lái)。報(bào)告廳前，小臥車(chē)川流不息。兩鬢斑白的老教授，精神抖擻的青年數(shù)學(xué)家，像潮水一樣涌進(jìn)大廳。他們是來(lái)聽(tīng)華羅庚做“優(yōu)選法和統(tǒng)籌法”的報(bào)告的。

華羅庚先生的名字，早已保留在英國(guó)人的記憶里。那是43年前，1936年的夏天，華羅庚曾經(jīng)來(lái)到當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為英國(guó)的數(shù)學(xué)搖籃——?jiǎng)虼髮W(xué)留學(xué)。這位自學(xué)起家的東方學(xué)者，剛踏進(jìn)這座馳名全球的高等學(xué)府，就向數(shù)學(xué)的制高點(diǎn)：華林問(wèn)題、泰利問(wèn)題、哥德巴赫問(wèn)題，發(fā)起了猛烈的進(jìn)攻。他，居然在短暫的兩年時(shí)間里，登上了新的高峰。人們夸獎(jiǎng)他，頌揚(yáng)他：

“數(shù)學(xué)權(quán)威們頗感興趣的泰利問(wèn)題，被中國(guó)的數(shù)學(xué)先驅(qū)者突破了。”

“數(shù)學(xué)之王高斯留下的難題，也被這東方數(shù)學(xué)家華羅庚先生攻克了！”

當(dāng)時(shí)，連揚(yáng)名世界的數(shù)學(xué)家哈代也贊不絕口：“太好了，太好了！連我的著作也要修改了?！?/p>

一位著名的英國(guó)學(xué)者讀了華羅庚在劍橋?qū)懴碌氖畮灼撐?，揚(yáng)起雙臂興奮地說(shuō)：

“這是劍橋的光榮！”

華羅庚從1938年告別劍橋回國(guó)以后，在這將近半個(gè)世紀(jì)里，他的數(shù)學(xué)著作，不斷再版、發(fā)行。所以，人們對(duì)華羅庚的名字是記憶猶新的。

這一天，他的報(bào)告剛剛結(jié)束，人們熱情地?fù)砩现v壇。有的上前表示衷心地祝賀；有的舉著照相機(jī)，要求和他合影；有的遞上華羅庚的著作，請(qǐng)他簽名留念；還有的數(shù)學(xué)家送上自己即將出版的預(yù)印本，請(qǐng)他提意見(jiàn)；一個(gè)從數(shù)百里外趕來(lái)聽(tīng)報(bào)告的華裔數(shù)學(xué)教授擠上前來(lái)，要求最先留下華羅庚的名字，寄給臺(tái)灣的親屬……

華羅庚謙遜地笑著說(shuō)：“請(qǐng)行家們多提意見(jiàn)?！?/p>

這一天來(lái)聽(tīng)華羅庚報(bào)告的并不都是數(shù)學(xué)家還有不少醫(yī)學(xué)家、工程學(xué)家、機(jī)械學(xué)家。他們是看到餐廳門(mén)口的海報(bào)而來(lái)聽(tīng)講的。

華老的助手高興得一口氣跑到餐廳門(mén)口，一眼就看見(jiàn)了那張大海報(bào)，上面寫(xiě)著：

“應(yīng)用數(shù)學(xué)報(bào)告，主講人華羅庚

題目：為千百萬(wàn)人的數(shù)學(xué)”

“哎呀，這個(gè)題目改得太好了?！彼亩吇仨懫鹑A老的聲音：“我們的知識(shí)從人民中來(lái)，應(yīng)該回到人民中去。”他回想起這十多年來(lái)，華老帶著他們走南闖北，到各處推廣優(yōu)選法和統(tǒng)籌法，足跡遍及大半個(gè)中國(guó)，二十多個(gè)省、市、自治區(qū)的一百六十個(gè)城市，到了上千個(gè)工礦企業(yè)做報(bào)告，給國(guó)家節(jié)省了多少的石油、糧食和鋼材呀！

當(dāng)天晚上，助手和華老來(lái)到餐廳，他指著海報(bào)說(shuō)：“這題目改得真妙！”

“是呀，我們的數(shù)學(xué)就是要走出書(shū)齋，為千百萬(wàn)人服務(wù)，”華老在餐桌旁坐下來(lái)，一邊喝著咖啡一邊說(shuō)，“我們，好比是一滴水，千百萬(wàn)人民群眾才是汪洋大海。當(dāng)一滴水投進(jìn)大海的時(shí)候，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)要求變了，不再考慮怎樣不使自己干枯的問(wèn)題，而是服從滄海的需要了。但是，你們不要強(qiáng)調(diào)了應(yīng)用，而丟掉了理論?！?/p>

助手想起在那“四害”橫行的日子里，華老總是半夜三更抓他們起來(lái)討論優(yōu)選法和統(tǒng)籌法的情景，深深體會(huì)到：如果沒(méi)有堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)，是培養(yǎng)不出這鮮艷的應(yīng)用之花的。

和祖國(guó)前進(jìn)的脈搏一起跳動(dòng)

1981年初，華羅庚在美國(guó)參加完第四屆國(guó)際數(shù)學(xué)教育會(huì)議以后，應(yīng)舊金山灣一些知名數(shù)學(xué)家的邀請(qǐng)，到他們家中做客。

2月5日，當(dāng)華羅庚來(lái)到依山傍海，碧波縈繞的海濱別墅時(shí)，七十多歲的美籍華人陳老夫婦早已在門(mén)口等候。老教授興致勃勃地迎上前來(lái)：“密司脫華，這次一定要在這里多住幾天?。　?/p>

“當(dāng)然，當(dāng)然！”華羅庚含笑點(diǎn)頭，“離別美國(guó)30年，許多老朋友都桃李成行了。”

“這次，請(qǐng)你這位伯克萊大學(xué)數(shù)學(xué)系的前任教授回來(lái)講學(xué)，機(jī)會(huì)難得呵！”

這一天，陳老夫婦倆還請(qǐng)來(lái)了許多新老朋友，與華羅庚敘舊聯(lián)歡，促膝談心。

一位身材高大的美國(guó)朋友，走到華老跟前，他揚(yáng)起劍眉問(wèn)道：“還記得我嗎？密司脫華。”

“你是……”

“1950年你回國(guó)的時(shí)候，我們?cè)谂f金山灣給你送別，那時(shí)候，我曾經(jīng)為你離開(kāi)美國(guó)而惋惜?！?/p>

“哦，記得，記得！”

“可現(xiàn)在你攀上了數(shù)學(xué)的高峰，這是中國(guó)的驕傲！”

是啊！30年來(lái)，華羅庚在貧窮落后的中國(guó)國(guó)土上，灑下了自己的一片心血！

在這30年中他的巨著數(shù)論導(dǎo)引震動(dòng)了西方數(shù)學(xué)界，人們稱(chēng)贊它超過(guò)了知名數(shù)學(xué)家哈代和拉伊特的數(shù)論導(dǎo)引的名著；

在這30年中，他和萬(wàn)哲先合著的《典型群》，又一次在西半球引起強(qiáng)烈反響；

也是在這風(fēng)雨多變的30年中，他的統(tǒng)籌法和優(yōu)選法在國(guó)內(nèi)大力推廣，在國(guó)外，也引起了廣泛的興趣。他為我國(guó)數(shù)學(xué)理論聯(lián)系實(shí)際開(kāi)創(chuàng)了一條新路。華盛頓大學(xué)的一位教授在贈(zèng)給華羅庚的著作上留言，稱(chēng)他是“數(shù)學(xué)的先驅(qū)者，作了開(kāi)創(chuàng)性的工作。”

此時(shí)此刻，華羅庚也以同樣的熱情，注視著這位美國(guó)數(shù)學(xué)界的老教授，他又抬出30年前離別時(shí)的老話(huà)：“我是一個(gè)中國(guó)人，要為祖國(guó)盡力，來(lái)，是為了回去！”

“佩服，佩服，密司脫華，哈哈……”

在座的人也都開(kāi)懷大笑起來(lái)。

夜深了，華羅庚走到?jīng)雠_(tái)上，凝望著遼闊的太平洋海面，海水激起層層浪花，滾滾向前。他心中翻滾的思潮，回到了祖國(guó)大地。他用蒼勁有力的大手，按在起伏的胸口上，默默地對(duì)自己說(shuō)：這顆滾燙的心，要和祖國(guó)前進(jìn)的脈搏一起跳動(dòng)！

他提筆疾書(shū)：

“中華民族是有志氣的，十年浩劫，挫傷不了我們的銳氣。中華兒女只有想法克服創(chuàng)傷，緊追上去的義務(wù)，而沒(méi)有畏縮不前，喪失信心的權(quán)利。我們無(wú)論在什么困難面前，都要敢于在魯班門(mén)前耍大斧?！桨嚅T(mén)’，這是我一生的主張。如今，我雖年已古稀，然而——

橫刀那顧頭顱白，

躍馬緊傍青壯人?！?/p>