海星與管蟲。

艾爾弗雷德·埃蒙德·布雷姆，1883—1884。

氣候變化這個憤怒的惡魔已經(jīng)入侵了所有生物圈，蓄勢待發(fā)，隨時準備扭曲每一個地方的每一樣東西，就像一個放任太久、缺少管教的孩子。工業(yè)革命以來，人類將大氣層當成了碳排放垃圾場，毫無顧忌、得寸進尺，導致主要由二氧化碳和甲烷構成的溫室氣體濃度提高到了危險水平。

大多數(shù)專家都認同這樣一個可怕的預測：因污染導致的年平均地表溫度上升幅度，與18世紀中期、工業(yè)革命發(fā)生之前的溫度水平相比，不應超過2℃或3.6℉。如今，溫度上升幅度已經(jīng)接近2℃這個門檻的一半。當全球大氣變暖幅度超過2℃之后，地球氣候的穩(wěn)定性就會遭到破壞?，F(xiàn)在的史上最高氣溫紀錄到那時將變成家常便飯。極端風暴和反常天氣將成為新常態(tài)。正在發(fā)生之中的格陵蘭和南極冰蓋消融將會加速，為大陸帶來新的氣候現(xiàn)象和地理布局。通過衛(wèi)星和潮汐監(jiān)測數(shù)據(jù)統(tǒng)計得來的海平面高度，正在以每年3毫米的速度上升。在冰川融水和海洋整體受熱導致的海水體積擴張的雙重作用下，海平面上漲幅度最終將超過9米。

如此可怕的變化真的會發(fā)生嗎？事實上，變化已經(jīng)開始了。地球的年平均地表溫度自從1980年以來便在穩(wěn)定上漲，至今沒有減緩的跡象。

世界各國政府已經(jīng)紛紛開始行動，但在實際工作中卻缺乏熱情，遠遠不足以解決問題。只有面臨海平面上升、國土將被淹沒這個巨大威脅的基里巴斯和圖瓦盧等太平洋島國找到了解決辦法，他們已經(jīng)準備將全部人口遷往新西蘭。

當然，我們在日常生活中是注意不到這些變化的。華盛頓的政治領導人尚不需要乘船去上班。然而，2014年11月12日，美國總統(tǒng)奧巴馬與中國國家主席習近平簽署了一份歷史性協(xié)議。協(xié)議要求，美國在2025年之前要實現(xiàn)碳排放水平比2005年下降28%。中國將在不久之后到達碳排放峰值，并在2030年之前下降到同一水平。同年12月，來自全世界196個國家的代表在秘魯首都利馬相會。各國代表同意，回國之后在6個月內(nèi)為各自國家制定出一份計劃，削減本國來自煤炭、天然氣和石油的溫室氣體排放量。將所有計劃編纂為一體，就形成了2015年12月起草的《巴黎協(xié)定》全球協(xié)議的基本框架。但該協(xié)議所達成的行動計劃要到2020年才開始執(zhí)行。

國際能源機構方面堅持認為，雖然人類必須要遠離全世界已確認存在的地下石油和天然氣儲備，才有可能緩解氣候變化帶來的災難，卻仍補充稱，“2050年之前，已確認的化石燃料儲備的消耗量不會超過1/3”。

每一位機構成員在忠誠問題面前都處于進退兩難的窘境。已故生態(tài)學家加勒特·哈?。℅arrett Hardin）提出的“公地悲劇”^[9]就源于個人、組織或國家對有限資源的共享。每個成員都會盡量多的去占用資源，因為每一方都面臨選擇，要么在堅持原則的同時占有被允許的那一少部分，要么就用赤裸裸的欺騙手段占有更大的一部分。在我們討論的問題中，這個資源就是清潔的空氣和水。

“公地悲劇”的一個經(jīng)典案例就是公海漁業(yè)資源的枯竭。在領海區(qū)域內(nèi)，全世界各國針對魚類和其他海洋食用資源的捕撈僅有很少的規(guī)定和限制。而不屬于任何人的公海則不受制于國際談判商定的任何條款。幾代人以來，世界各地的海洋水域無論是否有所保護，都承受著可食用物種被過度捕撈的命運。在棲息地破壞、入侵物種泛濫、氣候變暖、土壤酸化、有毒物質(zhì)污染和水體富營養(yǎng)化的聯(lián)合作用下，惡性循環(huán)在進一步加劇。

海洋生物所受到的侵襲十分殘忍，而且勢頭不減。兇猛的大型食用魚類，如金槍魚、箭魚和鯊魚，還有大型底棲魚類，如鱈魚、比目魚、鰈魚、紅鯛魚的數(shù)量，自1950年以來下降了90%。在美國新移民時代，鱈魚數(shù)量極多，據(jù)說魚鉤上不用放餌料都能釣上一條飽餐一頓。而現(xiàn)在，鱈魚的數(shù)量已下降了99%。

所幸，和陸地上的大型動物相比，海洋物種完全滅絕的現(xiàn)象要少很多。原因在于，幾乎所有的大型海洋物種，包括中上層魚類在內(nèi)，都有覆蓋面積很廣的棲息范圍或遷徙路線。它們一生中旅行的距離要比陸地動物遠出許多，它們四處播撒后代，并由此使種群免于滅絕。陸地大型動物，如亞洲虎，其最初活動的93%的地域范圍中已經(jīng)完全找不到其蹤跡，而虎鯊依然在它所屬的活動范圍內(nèi)暢游。

珊瑚礁則沒有這么幸運。人們常常將珊瑚礁稱作“海洋中的雨林”，意指其中豐富多彩的生物多樣性。與此同時，珊瑚礁也有著與其他頑強的海洋生態(tài)系統(tǒng)截然不同的脆弱特性。珊瑚是共生有機體。每一個珊瑚都包含一只石灰質(zhì)的、像植物一樣的動物，也就是我們能看到的部分，其中包括大量的單細胞微生物——共生蟲黃藻，我們除了能看到它那多姿多彩的色澤之外，無法用肉眼觀察其身形。珊瑚的骨架創(chuàng)造出了珊瑚礁的結(jié)構，就像樹木和灌木叢創(chuàng)造出森林的結(jié)構一樣。共生蟲黃藻主要利用光合作用為石灰質(zhì)結(jié)構的建造提供能量和物質(zhì)。

在人類活動的影響下，水溫哪怕只上升1℃，酸度哪怕只有一點點提高的跡象，共生蟲黃藻都會離開宿主遷往別處，并將靚麗的色澤和光合作用機制一同帶走，這一自我了斷的過程就叫做“珊瑚白化”。

對于這些神奇的聚集生物來說，海水變暖所導致的變化已經(jīng)引發(fā)了災難性的后果。全世界19%的珊瑚礁已經(jīng)死亡，世界范圍內(nèi)已知的44838個珊瑚物種之中的38%處于脆弱或瀕危狀態(tài)。相比之下，其他處于脆弱或瀕危狀態(tài)的物種中鳥類有15%，哺乳動物有22%，兩棲動物有31%（蛙類、蠑螈類和蚓螈類）。最近的研究分析表明，全世界1/4的珊瑚物種將會在2050年之前消失。