三、景觀電影的實(shí)效與視覺(jué)沖擊的虛空

以敘事為主的電影和以景觀場(chǎng)面為主的電影，兩者形成了敘事主導(dǎo)與景觀支配的不同結(jié)構(gòu)性模式。比較起來(lái)，敘事電影趨向于以話語(yǔ)為中心，講究電影的敘事性和故事性，注重人物的對(duì)白和劇情的戲劇性，因此雖然畫(huà)面不可或缺，但這類(lèi)電影仍以語(yǔ)言中心為模式，而不是去片面追求形象的逼真和視覺(jué)沖擊力量，甚至可以為了敘事性和情節(jié)性（戲劇性）犧牲某些畫(huà)面的視覺(jué)效果；反之，景觀電影突出了電影自身的形象性質(zhì)，淡化甚至弱化戲劇性和敘事性，強(qiáng)化視覺(jué)效果和沖擊力，景觀和場(chǎng)面成為電影最基本的視覺(jué)手段，其他一切語(yǔ)言性的要素退居次席。敘事電影也就是寫(xiě)實(shí)的電影，服從于電影自身的敘事性（文學(xué)性或話語(yǔ)中心）；而景觀電影則相反，它關(guān)注的不是敘事成分，而是場(chǎng)面、畫(huà)面的視覺(jué)性，因此電影的邏輯發(fā)生了傾斜:敘事讓位于畫(huà)面，景觀支配著敘事。如今，身體、自然風(fēng)景、都市風(fēng)情、侏羅紀(jì)時(shí)期的恐龍、未來(lái)世界或太空人，無(wú)論是曾經(jīng)存在過(guò)抑或完全是想像的產(chǎn)物，皆可逼真地呈現(xiàn)在銀幕上。觀眾對(duì)那種敘述故事的電影傳統(tǒng)已經(jīng)淡忘了，他們也許更樂(lè)于接受具有撼人心力的視覺(jué)效果的景觀電影。

中國(guó)電影界的傳奇人物張藝謀（1950—）在影片《英雄》中一改以往對(duì)民俗的偏好，將影片的視覺(jué)形象放在突出位置，甚至不惜以犧牲影片的故事性來(lái)凸顯視覺(jué)效果。在張藝謀擔(dān)綱攝影師的影片《黃土地》中，張藝謀通過(guò)柔和外景光線的選擇和排除綠色的技術(shù)處理，使黃土地的黃色被強(qiáng)化，以致形成強(qiáng)烈視覺(jué)震驚和驚奇效果；而在張藝謀擔(dān)任導(dǎo)演的影片《紅高粱》中，紅里偏黃的色調(diào)通過(guò)觀眾的視覺(jué)帶給人火熱與激情。但是，到了電影《英雄》，視覺(jué)效果卻成了張藝謀刻意的追求，導(dǎo)演為觀眾特意設(shè)計(jì)了色彩斑斕的畫(huà)面色調(diào)，這其中給人印象最深的也許是兩位女性飛雪和如月大戰(zhàn)的場(chǎng)面:藍(lán)藍(lán)的天、滿(mǎn)地紛飛的黃葉、紅色而又隨風(fēng)飄動(dòng)的衣服及美女的滿(mǎn)頭黑發(fā)，對(duì)色調(diào)的精心設(shè)計(jì)使觀眾享受了一次視覺(jué)的盛宴。聲音效果也未被導(dǎo)演忽視:無(wú)名和殘劍兩個(gè)人相斗時(shí)滴水的聲音、秦軍將士高呼“風(fēng)”時(shí)產(chǎn)生的驚天動(dòng)地的音響效果等等都給人深刻印象。武打動(dòng)作的設(shè)計(jì)更是給人以視覺(jué)快感:飛雪與如月楓林一戰(zhàn)的飄逸和無(wú)名與殘劍一戰(zhàn)的灑脫都給人以美的享受。有學(xué)者說(shuō):“強(qiáng)烈的視聽(tīng)風(fēng)格、主動(dòng)的人物動(dòng)作、簡(jiǎn)單的線性情節(jié)、豐滿(mǎn)的意境和造型是張（藝謀）的電影甜菜最集中的體現(xiàn)?！?sup>[21]《英雄》雖然承繼了以往追求的感官刺激，卻已經(jīng)失去了以往色調(diào)所蘊(yùn)含的深意；尤其是電影故事的零散和意義的雜亂成為這部電影的致命傷，無(wú)怪乎不少人稱(chēng)之為是一部“廣告片集錦”。

成功地運(yùn)用好萊塢的電影炒作模式推出的《英雄》，在市場(chǎng)運(yùn)營(yíng)上的巨大投入和費(fèi)心宣傳，為其帶來(lái)了商業(yè)上的成功，為中國(guó)創(chuàng)造了電影票房的新奇跡，“然而不幸的是，張藝謀卻丟棄了支撐他走過(guò)國(guó)際領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的我們民族的深厚底蘊(yùn)，形式取代了內(nèi)容，他向世人展示了他掌握復(fù)雜敘事的能力，在極大的富有視覺(jué)沖擊力的畫(huà)面下，思想蕩然無(wú)存，精美的服飾、MTV式的畫(huà)面、絢麗的富有符號(hào)化意味的色彩運(yùn)用，都使該片蒙上了一層令人眼花繚亂的盛大和豐富，可一旦剝?nèi)ミ@些表現(xiàn)性的電影符號(hào)，我們已經(jīng)看不懂張藝謀到底盡力表述的是什么深刻思想，這不是與他以往的創(chuàng)作形成一個(gè)極為鮮明的對(duì)比嗎？”^[22]其他學(xué)者也有同感，“揭開(kāi)影片重重故弄玄虛的帷幕，展現(xiàn)在人們面前的思想內(nèi)核，竟是一個(gè)子虛烏有的‘虛空’！透過(guò)新異角度的畫(huà)面、艷麗刺目的色彩、震撼耳鼓的音樂(lè)、大腕明星的演技，我們看到了一部多么蒼白無(wú)力的‘鴻篇大作’！”^[23]

四、主體思維的藝術(shù)與技術(shù)崇拜的節(jié)制

毋庸置疑，視覺(jué)文化以數(shù)碼藝術(shù)合成的影像為中心，改變了以文字為核心的文化形態(tài)；它是在高科技的支撐下回歸到人類(lèi)認(rèn)知的童年，是最貼近自然又最富有個(gè)性和創(chuàng)造性的綜合性文化。視覺(jué)文化的視覺(jué)美是外在的結(jié)果或形式，境界美才是內(nèi)在的或核心的內(nèi)容；視覺(jué)文化不僅關(guān)注美的形式，更應(yīng)該關(guān)注美的內(nèi)涵意義。德國(guó)哲學(xué)家馬丁·海德格爾（Martin Heidegger，1889—1976）曾追問(wèn):“在技術(shù)化的千篇一律的世界文明的時(shí)代中，是否和如何還能有家園？”^[24]未來(lái)的前景是人的技術(shù)化，還是技術(shù)的人性化？人類(lèi)應(yīng)該做的是在對(duì)技術(shù)的信仰和對(duì)人類(lèi)自身的信仰之間尋找一個(gè)平衡的支點(diǎn)。這就要求我們以理性精神和人性關(guān)懷對(duì)技術(shù)至上觀念進(jìn)行反省，避免工具至上、技術(shù)烏托邦主義的癡迷，應(yīng)當(dāng)更關(guān)注人類(lèi)的精神家園，走上技術(shù)邏輯與人文邏輯相協(xié)調(diào)發(fā)展的道路。

在當(dāng)今利用新技術(shù)手段進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的實(shí)踐中，有一種現(xiàn)象令人擔(dān)憂:人類(lèi)對(duì)自己生存狀態(tài)的至深的焦慮、對(duì)至美人性的追求以及對(duì)自由的渴望正在被一種機(jī)械而膚淺的技術(shù)烏托邦的信仰所蠶食。正像西奧多·羅斯扎克（Theodre Roszak，1933—2011）在《信息崇拜:計(jì)算機(jī)神話與真正的思維藝術(shù)》中所表現(xiàn)出的憂慮:“信息被認(rèn)為與傳說(shuō)中用來(lái)紡織皇帝輕薄飄逸的長(zhǎng)袍的綢緞具有同樣的性質(zhì):看不見(jiàn)、摸不著，卻備受推崇?！薄坝?jì)算機(jī)如同過(guò)于缺乏主見(jiàn)的皇帝一樣，已被披上了各種華而不實(shí)的外衣。如同所有的崇拜一樣，信息崇拜也有意借助愚忠和盲從。盡管人們并不了解信息對(duì)于他們有什么意義以及為什么需要這么多信息，卻已經(jīng)開(kāi)始相信我們生活在信息時(shí)代，在這個(gè)時(shí)代中我們周?chē)拿恳慌_(tái)計(jì)算機(jī)都成為信息時(shí)代的‘真十字架’救世主的標(biāo)志了?！?sup>[25]相信技術(shù)可以解決我們所遇到的問(wèn)題，相信技術(shù)的進(jìn)步可以完善人類(lèi)的生存，就如沉溺于好萊塢電影生產(chǎn)線所制造的電影數(shù)字特技，迷醉于浮光掠影的虛擬形象世界，并以為那就是真實(shí)可及的，而我們的真實(shí)世界必然有一天也會(huì)成為那樣，那是美好的，是我們的精神寄托和信仰。技術(shù)幻想似乎已預(yù)見(jiàn)了我們的未來(lái)，它為我們安排好了一切，而我們只需要按部就班地實(shí)現(xiàn)它的意志，那么前途必然是一片光明。這種技術(shù)烏托邦的思想傾向于麻痹人們的思維，使人們惰于思考，進(jìn)一步依賴(lài)于技術(shù)，導(dǎo)致人的獨(dú)立性的喪失?？赡苡幸惶?，人類(lèi)會(huì)成為自己所制造的技術(shù)奇跡的附屬品，終日為技術(shù)服務(wù)，完善它，提高它，使技術(shù)達(dá)到至臻至美的狀態(tài)，享受著完美技術(shù)所提供給人的安逸舒適，而不再考慮自己獨(dú)立存在的價(jià)值。鑒于海量的信息正在讓人的思維淺薄，因此，羅斯扎克警告說(shuō):“真正值得尊重的不是信息，而是思維的藝術(shù)?！?sup>[26]

技術(shù)的外表不能代替人的思考，電影的本質(zhì)之一就是敘事，即要給觀眾講個(gè)什么樣的故事，這種滲透著導(dǎo)演的構(gòu)思創(chuàng)造、包含著人文內(nèi)涵的東西，是技術(shù)無(wú)法代替的。由于對(duì)技術(shù)的癡迷追求，把本來(lái)為電影藝術(shù)創(chuàng)作服務(wù)的技術(shù)手段游離出來(lái)單純炫耀制作技術(shù)，只可能使電影在“視覺(jué)奇觀”的外表下回到游戲和雜耍的時(shí)代。技術(shù)的發(fā)展雖然為電影藝術(shù)獲得新生創(chuàng)造了條件，特別是數(shù)碼技術(shù)的出現(xiàn)為電影藝術(shù)創(chuàng)作擴(kuò)展了極大的表現(xiàn)空間和表現(xiàn)能力，創(chuàng)造出人們聞所未聞的視聽(tīng)奇觀和虛擬現(xiàn)實(shí)，但是還應(yīng)看到數(shù)碼技術(shù)在電影中的應(yīng)用所存在的一些問(wèn)題。

誠(chéng)然，數(shù)碼技術(shù)可以讓電影展示現(xiàn)實(shí)空間、非現(xiàn)實(shí)空間以及現(xiàn)實(shí)中人類(lèi)自身無(wú)法經(jīng)歷的環(huán)境，使電影書(shū)寫(xiě)獲得前所未有的自由，特別是對(duì)于電影制作技巧的豐富、制作與傳播手段的改進(jìn)，對(duì)于增進(jìn)電影的藝術(shù)感染力以及對(duì)于社會(huì)電影文化的普及與深化，都產(chǎn)生了重要的影響。但是，數(shù)字化的技術(shù)特性具有自身的限度，過(guò)猶不及，“數(shù)字化生存”的技術(shù)和“藝術(shù)化生存”的人文相互協(xié)調(diào)，才能實(shí)現(xiàn)數(shù)碼藝術(shù)的平衡發(fā)展。數(shù)字化不再成為遠(yuǎn)離我們生存的外在技術(shù)形態(tài)，它本身就構(gòu)成我們的生存方式與實(shí)踐交往方式。在數(shù)碼技術(shù)的發(fā)展使電影日益媒介化的過(guò)程中，雖然電影的傳播和普及進(jìn)一步擴(kuò)大，但同時(shí)大眾的狂歡取代了寧?kù)o的欣賞，藝術(shù)觀賞的隨意性使電影這一有可能傳達(dá)人類(lèi)思想精髓的藝術(shù)的可讀性大大降低。如果觀眾對(duì)電影藝術(shù)的感受只能停留在生理性的緊張或沖動(dòng)之中，而無(wú)藝術(shù)韻味的深度思索，其藝術(shù)的審美意義就會(huì)顯得十分單薄或者根本就失去了藝術(shù)審美性。數(shù)字化的社會(huì)性決定了它與文化環(huán)境的塑造、社會(huì)秩序的整合密切相關(guān)，因而數(shù)碼時(shí)代的電影藝術(shù)不能放棄或是弱化社會(huì)勸解、道德審判的社會(huì)責(zé)任，不能僅僅停留于虛擬時(shí)空的展示、虛擬世界的漫游，而應(yīng)該考慮社會(huì)道德準(zhǔn)則和藝術(shù)良心。

技術(shù)與人文的博弈是現(xiàn)代社會(huì)一個(gè)長(zhǎng)期存在的現(xiàn)實(shí)難題，也許二者之間的關(guān)系用“科技是發(fā)動(dòng)機(jī)，人文是方向盤(pán)”^[27]這句話來(lái)概括不無(wú)道理。從這層意義上說(shuō)，數(shù)字化應(yīng)該是一種“人文技術(shù)”；“高技術(shù)”與“高人文”的相互融合是數(shù)字技術(shù)與數(shù)字藝術(shù)發(fā)展的前景。如果僅僅強(qiáng)調(diào)數(shù)碼技術(shù)高科技的一面，而忽視其所具有的人文意義，就會(huì)降低數(shù)字化變革所具有的整體意義。技術(shù)之所以重要，不僅在于它對(duì)社會(huì)文化的推動(dòng)作用，更在于它可以為任何人所用，可以用于任何可能的目的。因此，技術(shù)是一把雙刃劍，如何選擇和應(yīng)用技術(shù)，對(duì)藝術(shù)文化的生存與發(fā)展將起決定性的作用。馬丁·海德格爾（Martin Heidegger，1889—1976）認(rèn)為，現(xiàn)代機(jī)器的本質(zhì)比人類(lèi)創(chuàng)造的任何東西都更密切地滲透到人的存在狀態(tài)中。技術(shù)進(jìn)入到人類(lèi)生存的最內(nèi)在的領(lǐng)域，改變我們理解、思想和意愿的方式。人們一方面享受著數(shù)字技術(shù)帶來(lái)的種種便利，一方面不自覺(jué)地陷入技術(shù)崇拜甚至技術(shù)統(tǒng)治的境地。然而，我們不可能因?yàn)榧夹g(shù)的種種負(fù)面后果就拒斥技術(shù)，正如我們不可能因?yàn)榧夹g(shù)的巨大成功就消解人文精神一樣。我們只能在發(fā)展技術(shù)的同時(shí)，加強(qiáng)對(duì)技術(shù)的選擇、應(yīng)用和控制，也就是對(duì)技術(shù)的人文規(guī)范和控制，這在技術(shù)決定論日益盛行的今天尤其是當(dāng)務(wù)之急。