一個有希望的年輕人在成長———記我所認(rèn)識的陳軍

蔡澄清

第一雙足跡　第一段征程

陳軍邁出的第一步就堅定有力，引人注目。

農(nóng)村中學(xué)教師奇缺，一個教師常常要教幾個班或幾門課。有一年他教兩個初二班語文外兼一個初三班的語文；有一年他教高中語文外兼兩個初二班的地理；還有一年他教高一、高二兩班語文外兼地方政府辦的職工夜校語文課……每周十幾節(jié)課是正常的，有時二十幾節(jié)課也變得正常。就是在這樣繁忙而又辛苦的情況下，陳軍利用各種形式開始了廣泛而又深入的調(diào)查研究工作。

他始終這樣說，一個有創(chuàng)見的語文教師應(yīng)當(dāng)是一個社會運動的觀察者和分析者。應(yīng)當(dāng)調(diào)查社會生活實際，把握社會運動脈搏。應(yīng)當(dāng)把社會發(fā)展的需要當(dāng)作衡量自己進行教學(xué)改革的標(biāo)尺。

他還這樣深有體會地強調(diào)，剛剛走上教學(xué)崗位的年輕教師不要急于亦步亦趨地創(chuàng)立出轟轟烈烈的教改氣氛，更不要追趕時髦搞一些花拳繡腿式的形式并自命為某某教學(xué)法。首先要做的是冷靜地思考，冷靜地在調(diào)查中進行思考。幾年來，陳軍在調(diào)查研究的道路上灑下了辛勤的汗水。在大別山區(qū)、在皖北平原、在皖南的崇山峻嶺中，他都搜集到了第一手珍貴的中語教學(xué)實況材料。調(diào)查的鴻雁也常常飛向省外。在云南、在江蘇、在山東、在江西、在湖南……片片信紙也都凝聚著調(diào)查的心血。據(jù)統(tǒng)計，他調(diào)查中學(xué)二十七所，調(diào)查學(xué)生二千六百余人，調(diào)查鄉(xiāng)村干部三十九人，調(diào)查回鄉(xiāng)知青七十八人……誰不說這是凝聚著心血的數(shù)字??！

調(diào)查是艱苦的。也正因為其艱苦，所以嘗到的甜味也非比尋常。例如八五年，陳軍設(shè)計了一組專題，在無為縣襄安中學(xué)、南陵縣三里中學(xué)、孔村中學(xué)、安慶市郊區(qū)中學(xué)進行了一次中學(xué)生學(xué)習(xí)心理考察，收益很大。在一篇文章中，他闡發(fā)了這樣的見解：長期以來，農(nóng)村中學(xué)生智力受到嚴(yán)重壓抑，學(xué)生完全處于迷糊狀態(tài)中靠死記硬背掌握知識。他們的知識是散裝的、零亂的。而我們卻偏偏忽視這些下情，一味地盲目地提倡設(shè)計新教法，借鑒新經(jīng)驗，這怎么可能不失??？如果說課堂教法改革勢在必行，那么如何去探索中學(xué)生的心理奧秘則是當(dāng)務(wù)之急。其實，何止是得到一些零星的見解呢？我們從陳軍后來所進行的教學(xué)實驗結(jié)果上看，就會發(fā)現(xiàn)他，通過調(diào)查，開闊了視野，基本上能站在一個制高點上來縱橫觀察分析整個農(nóng)村中學(xué)語文教學(xué)的現(xiàn)狀，并摸索出農(nóng)村教改的規(guī)律來。陳軍曾深有體會地說，以前僅僅在小小的學(xué)校里就點滴現(xiàn)象苦思冥想，這是多么的可笑和不足取??！是啊，調(diào)查，給陳軍的教改帶來了源源不斷的活水，理論與實際的結(jié)合，使陳軍的教改內(nèi)容有了一片廣闊的天地！下文所述的事實就是有力的證明。

有一次，我同陳軍談教師素質(zhì)問題。他接過我的話題說，當(dāng)一名中學(xué)教師必須有淵博的知識，對于專業(yè)知識的學(xué)習(xí)與運用必須做到深些、深些、再深些。同時，中學(xué)生———這一教學(xué)對象又決定了教師必須是一個多面手，是一個雜家。教師應(yīng)擁有一個知識的倉庫，學(xué)生需要什么，這里都有什么；應(yīng)擁有一個知識的泉眼，知識的活水永遠奔涌。他是這樣說的，也是這樣做的。在近幾年中，他在教中學(xué)，學(xué)中教，用“教師”的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己，用“學(xué)生”的行動來劃出求知的軌跡。由專到雜，先博后約，建立知識的立體網(wǎng)絡(luò)。他給自己劃出三條知識線：

一是專業(yè)知識線。陳軍常對我說，他真后悔自己在學(xué)校讀書期間僅僅是瀏覽了一下知識長廊中的橫截面，學(xué)的知識太少了！于是在工作之余，他就發(fā)狠勁地來彌補，來填空?；藘赡甓嗟臅r間，背誦了近三百篇古文、詩詞；大學(xué)本科教材也都重新鉆研了一遍，特別是將王力先生的《古代漢語》和其他專家的古漢語專著對照起來研讀，更是受益無窮。除此以外，陳軍還聯(lián)系本專業(yè)，讀了《訓(xùn)詁方法論》、《中國哲學(xué)史》、《馬克思主義倫理學(xué)》、《詞論》、《西方美學(xué)史》、《美學(xué)概論》、《馬克思美學(xué)思想論集》、《杜甫評傳》、《拉辛與莎士比亞》、《拜倫》、《世界文學(xué)名著雜談》、《東方文學(xué)簡史》等一系列專著。

二是雜類知識線。陳軍在自學(xué)過程中，很講究一個雜字。因此除了本專業(yè)以外的書或文章，他也廣泛涉獵，從不忽視。比如他讀《資本論》、《第三次浪潮》、《信息化社會漫話》、《中國社會主義經(jīng)濟問題》、《西歐近代畫家》、《中國書法簡論》、《遺傳學(xué)的科學(xué)和社會職能》、《人的現(xiàn)代化》、《經(jīng)濟研究》等書。

三是教育理論知識線。陳軍一直將這根線看作是知識的主線。他說，教育是教育者對受教育者有目的、有計劃、有組織地傳授知識，發(fā)展體力和智力的過程。教育者要保持一個清醒的科學(xué)的頭腦，就應(yīng)當(dāng)研究教育，研究教育理論。教師不僅要堅持正確的政治方向，儲備豐富的專業(yè)知識，而且要通過學(xué)習(xí)教育理論，了解教育規(guī)律，樹立正確的教育觀點，掌握正確的教育方法。只有這樣，才能克服工作的盲目性，提高工作的自覺性，在培養(yǎng)人才的偉大事業(yè)中做出更大的貢獻。基于這樣的認(rèn)識，陳軍近年中也大量閱讀了《教育學(xué)》、《教育心理學(xué)》、《中學(xué)語文教學(xué)法》、《智育心理學(xué)》、《中國現(xiàn)代教育史》、《教育論文選集》等專著以及當(dāng)前散發(fā)在報刊上的教育理論文章。像葉圣陶、蘇霍姆林斯基的專著及文章更是常讀不厭。

如果說，調(diào)查，給陳軍帶來了活水，那么，不斷自學(xué)，則給他的教改實驗奠定了一塊塊基石！

第一項實驗　第一次探索

如果說，陳軍刻出第一雙足跡，開拓第一段征程是在黎明前的茫茫夜色中進行的話，那么，現(xiàn)在則是晨光熹微，朝陽吐采，瑰麗的朝霞已在遼闊的天空上淡開，淡開……這是多么迷人的背景！依托這個背景，陳軍立志教學(xué)改革的理想已經(jīng)過了萌動期，現(xiàn)在已像那初春的燕子，展開嫩翅款款而飛了，那劃出的動人弧線向理想的境界不斷延伸，延伸……

在進行教改實戰(zhàn)前，陳軍毫不隱諱地亮出了自己的戰(zhàn)略觀。他說，他要用“實”與“活”這兩根彩色的弧線來編織教改的花環(huán)?！皩崱迸c“活”是辯證的統(tǒng)一，“實”是“活”的基礎(chǔ)，“活”是“實”的提高，在農(nóng)村中學(xué)堅持這兩點搞教改就是要：既反對死板教條，搞搬運公式的教學(xué)，也反對脫離農(nóng)村實際，嘩眾取寵，花拳繡腿式的教學(xué)。陳軍深感農(nóng)村中學(xué)語文教學(xué)搬運工式的現(xiàn)象十分嚴(yán)重。教師將參考書上的現(xiàn)成東西搬到備課本上，再在課堂上和尚念經(jīng)一般搬給學(xué)生，考試時不檢測學(xué)生的能力，只要求學(xué)生將死記硬背的知識搬到試卷上就可以了。年年搬，月月搬，天天搬，學(xué)生成了只能機械地輸入信息和輸出信息的“機器人”。另一種現(xiàn)象也令人憂慮：出發(fā)點是搞教改，好心好意，但盲目地借用新穎經(jīng)驗（特別是城市優(yōu)秀教師的經(jīng)驗），忽視對本校學(xué)生的考察分析，從而導(dǎo)致課堂上熱熱鬧鬧，如同演戲一般，課后呢，學(xué)生如墮霧中，不知所云。還有一種現(xiàn)象更令陳軍鄙棄。現(xiàn)在有些人搞教改，時間不長就美滋滋地說自己創(chuàng)立了什么教學(xué)法?！胺ā笔且?guī)律性的產(chǎn)物，必須經(jīng)過長時間的檢驗，經(jīng)過長時間的循環(huán)往復(fù)的檢驗。過早地提出時髦的教學(xué)法有什么意義呢？陳軍深有感觸地說，如果說前者體現(xiàn)出一個“死”字，那么后者則表現(xiàn)出一個“浮”字。“死”與“浮”都是弊端，必須摒棄，必須改革。

戰(zhàn)略思想明確了，陳軍就在戰(zhàn)術(shù)上動腦筋想辦法，將“實”與“活”緊密地扣在一起，開始了第一項實驗，第一次探索。這第一次回合就迸發(fā)出精彩的火花，這里我隨意采擷一瓣，擺在你的桌前。

陳軍選擇的第一個突破口就是改革作文教學(xué)。他首先劃出完整的作文改革序列線，這根線上分布著大小不一，中心不一，重點不一，目的不一的實驗點。每一“點”都是一次自成體系、目的明確、能具體解決問題的“訓(xùn)練段”。例如，農(nóng)村教師進行作文教學(xué)的弊病主要是體現(xiàn)在一個“亂”字上。隨便出一個題目讓學(xué)生寫。學(xué)生寫不出來，缺乏素材，缺少新意，思想水平低，怎么辦？不外乎泛泛而談，定下一些模式，長期下去，學(xué)生思想僵化，思路狹窄，筆調(diào)呆澀。為了打破沉悶的老套式的教學(xué)程式，陳軍設(shè)計的“評報寫作訓(xùn)練點”不僅新穎，而且很有實際效果。首先成立評報小組，根據(jù)學(xué)生的實際來劃分，便于指導(dǎo)。其次，提出評議要求：做到小而專。如評一個字，一句話，一個標(biāo)點，一幅插圖，一個人物，一個細節(jié)等等。文以短為佳，主要是評是議，當(dāng)然還可以放開學(xué)生手腳自由作文。再次強調(diào)“導(dǎo)”的藝術(shù)。一是“導(dǎo)”以“點”，即引導(dǎo)學(xué)生發(fā)現(xiàn)、抓住寫作突破點，比如有一篇報道不到三百字，主題是“新中國成立以來，全區(qū)工業(yè)有了較大發(fā)展”。文章語言極平實，其特色僅僅是一連串地用了二十七個數(shù)字。學(xué)生對此難以下手。對此，教師引導(dǎo)：①這些數(shù)字反映了什么問題？②作者為什么要用大量的數(shù)字來說明這個問題？在此基礎(chǔ)上引導(dǎo)學(xué)生以《從數(shù)字看……》為題寫小評論，學(xué)生的思路就豁然而開了。二是“導(dǎo)”以“法”。即引導(dǎo)學(xué)生運用多種寫法方法。如報上有一幅國畫《梅》，一般的學(xué)生僅僅是寫《詠梅》的文章，或者是對畫的藝術(shù)性進行評述。其實還有角度可寫。如《詠梅古詩介紹》、《梅的種類》、《我國畫梅大師知多少》等等。這樣，議論、記敘、說明等諸種形式都能運用上了?！皩?dǎo)”過之后，就是讓學(xué)生謄清文稿出《評報天地》專欄。我問陳軍這種教學(xué)形式有什么效果，他沉思了一下說：“有四點。其一，能夠使學(xué)生時時刻刻感受到新時代的新風(fēng)尚，受到深刻而又具體的思想教育與審美教育，從而提高思想認(rèn)識水平；其二，為學(xué)生寫作提供了新信息、新素材、新范例。農(nóng)村學(xué)生對社會生活接觸少，通過評報，就能很快地了解天下大事；其三，長期評報，不僅鍛煉了學(xué)生的寫作能力，而且還鍛煉了學(xué)生的分析能力；其四，解決了農(nóng)村中學(xué)生作文的‘亂’。我們常常要求農(nóng)村中學(xué)生課外要多寫，愛寫作的學(xué)生能做到，差生就難堅持了。即使是愛寫作的學(xué)生往往也是寫而無‘序’，今天議論，明天記敘，隨心所欲，收效緩慢。而有計劃有步驟地組織評報活動，則使優(yōu)、中、差三類學(xué)生都系在一根繩子上，從而有條不紊地邁步提高。特別是對提高學(xué)生的寫作水平很有好處?！标愜娡镜乃鏊f不正體現(xiàn)了他的語文教改戰(zhàn)略觀嗎？

第一批成果　第一個高度

在茫茫的原野上，在他所傾心熱愛的黃土地上，陳軍，一個二十五歲的年輕人終于倔強地挺立起來了！

在他的信箱里捆著一札札來自各地的學(xué)生的來信。有的上了大學(xué)，仍然不斷來信向老師請教；有的在地方政府部門工作，也決不忘記向老師傾訴內(nèi)心；有的雖然在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)，但也時時向老師報告豐收的信息……一談到自己的學(xué)生都在健康地成長，陳軍的話語中總是充滿著一股自豪感，充滿著縷縷深情！什么是成果？陳軍始終這樣說：“我的唯一成果就是學(xué)生！”

八三年，他在北京《中學(xué)語文教學(xué)》發(fā)表《要鼓勵學(xué)生敢于思考》一文后便一發(fā)而不可收，短短四年中，他在《中學(xué)語文教學(xué)》、上海《語文學(xué)習(xí)》、山西《語文教學(xué)通訊》、陜西《中學(xué)語文教學(xué)參考》、江西《讀寫月報》、湖北《中學(xué)語文》、廣西《文科教學(xué)》等全國各地報刊上發(fā)表教研論文、教學(xué)經(jīng)驗達八十篇之多！其中有的文章已被編入上海教育出版社出版的《名家行家作文訓(xùn)練設(shè)計》一書。他的文章發(fā)表后，收到全國各地不少讀者來信，大家給予了很高的評價。

陳軍在寫作教學(xué)中，一邊指導(dǎo)學(xué)生寫，一邊還自己寫下水文章，通過自己的寫作，總結(jié)經(jīng)驗，再傳授給學(xué)生。這樣一來，他在全國各地省級文學(xué)期刊上發(fā)表的文學(xué)作品竟達十二萬字。幾年來，他還悉心研究書法。他覺得，當(dāng)一個語文教師不僅要有一個好的儀表，一種正確的思想和責(zé)任心，一口流利的普通話，一手美妙的文章，而且還應(yīng)該有一筆好字。因此，他將學(xué)習(xí)書法當(dāng)作是訓(xùn)練教師素質(zhì)的一項重要內(nèi)容。他現(xiàn)在是地區(qū)書協(xié)會員，在報刊上也發(fā)表了書法作品，今年教師節(jié)，他在宣州舉辦的書畫作品展覽上的作品十分引人注目。

事業(yè)的巨峰是多么的難以攀登?。‖F(xiàn)在他總算達到了第一個高度了。在學(xué)校里，他不僅教高一、高二兩班語文，而且還兼任班主任、教研組長、教代會委員；在校外，他也是一個忙人，兼任縣中語會副理事長，地區(qū)中語會常務(wù)理事，《語文報》社社外編輯，上海教育學(xué)院“作文教學(xué)研究會”成員……

時間，時間……他才二十五歲，還很年輕啊，時間有的是，但他總是感嘆：時間真是太短暫了！他教書之外，創(chuàng)辦“百草園文學(xué)社”，需要時間；他編印《百草園習(xí)作選集》、《農(nóng)村常用文寫作》、《調(diào)查報告習(xí)作選》、《讀一點唐詩》……又何曾不需要時間呵！他珍惜時間，時間對他也有所給予，除以上所說之處，他還連年被評為宣城縣“為人師表優(yōu)秀教師”……

花木蔥蘢，是因為這里有一片肥沃的土地；星光閃耀，是因為萬里藍天沒有灰暗的浮云。宣州，是人文薈萃的地方，可謂物華天寶，人杰地靈。當(dāng)陳軍在教改的藍天上，鼓起沉重的翅膀展翅高飛的時候，當(dāng)?shù)氐慕逃珙I(lǐng)導(dǎo)都給予了大力支持，學(xué)校更給了許多幫助。陳軍對此，當(dāng)然是不應(yīng)當(dāng)忘記的。

……

經(jīng)過長期的艱苦的努力，陳軍已經(jīng)登上了第一個臺階。后面的臺階將接踵而至，而且要一級一級地攀登，定要付出更多的血汗！希望之光已經(jīng)升起，理想的殿堂就在前面。我希望陳軍這位可愛的年輕人戒驕戒躁，勇于拼搏，朝著更高的目標(biāo)，邁開新的步伐，以新的堅毅、新的勇敢，更堅定地前進！

（原載《語文教學(xué)通訊》1986年11期“封面人物”欄）