我在前面的章節(jié)已經(jīng)說(shuō)過(guò)，盡管柏拉圖看到了巨大的普遍性的科學(xué)真理可以由哲學(xué)家獲得或發(fā)現(xiàn)，但他仍然忽視了從較小普遍性到較大普遍性所必須的逐漸而接續(xù)的邁進(jìn)，我曾將這種情況描述為“洞察力上的模糊”。我現(xiàn)在必須承認(rèn)，這不是一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~語(yǔ)。因?yàn)闊o(wú)論洞察力如何犀利，都不可能使柏拉圖看到那些科學(xué)上沒(méi)有實(shí)例出現(xiàn)的漸進(jìn)普遍性，但在真相的進(jìn)步過(guò)程中值得慶幸的是，當(dāng)時(shí)柏拉圖對(duì)自己想象說(shuō)，科學(xué)的目標(biāo)是普遍而莊嚴(yán)的真相，它們通過(guò)自身的普遍性和對(duì)稱(chēng)性的光芒而自證為真。通過(guò)柏拉圖自己的著作，對(duì)柏拉圖的這條提示進(jìn)行闡明是具有價(jià)值的。

在《共和國(guó)》第六本書(shū)中，柏拉圖將當(dāng)時(shí)存在的科學(xué)論作為哲學(xué)教育的工具，其中最明顯的是天文學(xué)，他在此揶揄那種認(rèn)為天文學(xué)因?yàn)樽屓颂ь^向上看所以是高尚科學(xué)的理念。他宣稱(chēng)，真正高尚的科學(xué)讓人看到實(shí)際情況，這些實(shí)際情況通過(guò)在天空中看到的表象顯現(xiàn)出來(lái)。也就是，旋轉(zhuǎn)并在自己旋轉(zhuǎn)的過(guò)程中攜帶光的球體。現(xiàn)在毫無(wú)疑問(wèn)的是，對(duì)于這些產(chǎn)生了希臘天文學(xué)的“實(shí)際情況”的堅(jiān)定探尋，是科學(xué)進(jìn)步中的第一步和至關(guān)重要的一步。柏拉圖，通過(guò)他的敦促，而不是通過(guò)建議，為科學(xué)的這一步，如我所想到的，做出了卓有成效的貢獻(xiàn)。他還用同樣的方式要求精確的科學(xué)，即從實(shí)際儀器的缺陷和不準(zhǔn)確中解放出來(lái)。這種認(rèn)為宇宙充滿(mǎn)數(shù)學(xué)關(guān)系并且是科學(xué)研究的真正目標(biāo)的信念，為希臘的思想家形成了思想上的動(dòng)力、恢弘以及信心奠定了基礎(chǔ)，而這是那些對(duì)科學(xué)發(fā)現(xiàn)中的問(wèn)題所形成的更加審慎的觀點(diǎn)不能做到的?？梢哉f(shuō)，發(fā)現(xiàn)者大軍中的這個(gè)先進(jìn)的衛(wèi)士，充滿(mǎn)了不屈的勇氣、無(wú)限的希望和創(chuàng)造性的思想。

但是我們不能忘記，這個(gè)被培根所稱(chēng)的“預(yù)言”的傾向既具有希望也具有危險(xiǎn)，后來(lái)是開(kāi)普勒以及所有時(shí)代中進(jìn)行科學(xué)活動(dòng)的很多其他人。例如，它使柏拉圖宣稱(chēng)（在《提邁尤斯》），四種元素，土、氣、火和水，根據(jù)各自的粒子的形態(tài)，有立方形、二十面體、金字塔形和八面體。同樣的，它令柏拉圖鄙視其時(shí)代的音樂(lè)家的實(shí)踐論戰(zhàn)，而這些爭(zhēng)論實(shí)際上是有關(guān)和聲的數(shù)學(xué)理論中真理的證據(jù)。類(lèi)似地，它還令開(kāi)普勒陷入錯(cuò)誤：在將五個(gè)規(guī)則固體應(yīng)用于宇宙的構(gòu)架時(shí)，錯(cuò)誤地以為找到了行星軌道的數(shù)量、體積和運(yùn)行的原因。

與適用于科學(xué)的現(xiàn)代圖景相比，形成培根著作中敦促我們的那些假設(shè)所需的謹(jǐn)慎在很大程度上要更加嚴(yán)峻，對(duì)此我們將在后文探討。但明顯可以想到的是，那些在科學(xué)的嬰兒時(shí)期創(chuàng)造和應(yīng)用顯得吉祥的假設(shè)所需的大膽，在科學(xué)的更加成熟時(shí)期可能是個(gè)危險(xiǎn)。而且，此種令人心情愉快的效果，完全依賴(lài)于將假設(shè)與觀測(cè)到的現(xiàn)象進(jìn)行比較過(guò)程中的誠(chéng)意、技巧和勞動(dòng)。