和躲藏在去年的那陣風相遇

●劉亮程

我從什么時候離開了他們——那群比我大好幾歲的孩子，開始一個人玩。好像一只手把我從他們中間強拉了出來，從此再沒有回去。

夜里我躺在草垛上，聽他們遠遠近近的喊叫。我能聽出那是誰的聲音。他們一會兒安靜，一會兒吵鬧，惹得村里的狗和驢也鳴叫起來。村子四周是黑寂寂的荒野和沙漠。他們的喊叫使黑暗中走向村子的一些東西遠遠停住。

那時大人們已經(jīng)睡著，睡不著的也靜靜躺著。大人們很少在夜里胡喊亂叫，天一黑就叫孩子回家睡覺?！鞍洋H都吵醒了。驢睡不好覺，明天咋拉車干活?！彼麄儾恢篮⒆觽冊诤谝怪械某臭[對這個村子有啥用，那時我也不知道。

許多年后，我們會知道這個村子丟失了什么，在那些永遠吵鬧的夜晚。有一個夜晚，他們再找不著我了。

“糞堆后面找了嗎？看看馬槽下面?！?/p>

“快出來吧，我已經(jīng)看到了，再不出來扔土塊了?！?/p>

誰都藏不了多久。我們知道每一處藏人的地方。知道哪些人愛往哪幾個地方藏。玩了好多年，那些藏法和藏人的地方都已不是秘密。

早先孩子們愛往樹上藏，一棵一棵的大榆樹枝葉稠密，一棵大樹上能藏幾十個孩子，樹窟里也能藏人。樹是鳥的家，人一上去鳥便嘰嘰喳喳地叫，很快就暴露了。草叢也藏不住人，一蹲進去蟲便不叫了。夜晚的田野蟲聲連片，各種各樣的蟲鳴交織在一起?！坝幸徽珊竦南x聲?！毕x子多的年頭父親說?！跋x聲薄得像一張紙。”蟲子少的年頭父親又這樣說。父親能從連片的蟲聲中聽出田野上有多少種蟲子，哪種蟲多了哪種少了，哪種蟲一只不留地離開這片土地遠遠走了，再也不回來。

我從沒有請教過父親他是怎么聽出來的。我跟著他在夜晚的田野上走了許多次后，我就知道了。

最簡單的是在草叢里找人。靜靜蹲在地上，聽哪片地里蟲聲啞了，里面肯定藏著人。往下蹲的時候要閉住氣，不能帶起風，讓空氣都覺察不出你在往下蹲。你聽的時候其他東西也在聽。一個突然的大聲會牽動所有的耳朵。聽的時候耳朵和身體要盡量靠近它，但不能貼在地上。一樣要閉住氣，一出氣別的東西就能感覺到你。吸氣聲又會影響自己。只有靜得讓其他東西聽不到你的一絲聲息，你才能清晰地聽到他們。

天已經(jīng)完全黑了。

我想讓他們聽到我的聲音。我渴望他們發(fā)現(xiàn)我。一開始我藏得非常靜，聽見他們四處跑動。“方頭，出來，看見你了?！薄拔铱匆婑T寶子朝那邊跑了，肯定藏在馬號里。就剩下劉二了?！?/p>

他們說話走動的聲音漸漸遠去，偏離向村東頭。我故意弄出些響聲，還鉆出來跳了幾個蹦子，想引他們過來。可是沒用，他們離得太遠了。

“柴垛后面找?！薄胺宽斏险乙幌?。”“菜窖里看一下?！彼麄兊慕泻奥曤[隱約約，我又藏進那叢干草中，掩好自己，心想他們在村東邊找不到就會跑回來找。我很少被他們輕易找到過，我會藏得不出聲息，我會把心跳聲用手捂住。我能將不小心弄出的一點響聲捉回來……

夜又黑了一些，他們站在院子里，好一陣一句話不說，像瞌睡了，都在打盹。又過了一陣有人開始往外走，其他人跟著往外走，院子里變空了，這時雨點落下來，有一兩滴落進鼻孔，直直滴進嗓子里。

我一直藏到后半夜，整個村子都沒有聲音了。屏住氣，我突然聽到整個村子變成了一個東西。它猛地停住，慢慢蹲下身去，耳朵貼近地面。它開始傾聽，它聽見了什么，什么東西在朝村子一點一點地移動，聲音很小、很遠，它移到村子跟前還要好多年，所以村子一點不驚。它只是傾聽。也從不把它聽見的告訴村里的人和牲畜，它知道自己什么時候起身離開。

或許等那個聲音到達時，我、我們，還有這個村子，早已經(jīng)遠遠離開這個地方，走得誰都找不到。不知村子是否真聽到這些。不管它在聽什么我都不想讓它聽見我。它不吭聲，我也不出聲。村子靜得好像不存在。我也不存在。只剩下大片荒野，它也沒有聲音。

這樣不知持續(xù)了多久，村子憋不住了。一頭驢也叫起來，接著另一頭驢、另外的好幾頭驢叫起來，聽上去村子就像張著好幾只嘴大叫的驢。

我松了口氣，心想再相持一會兒，先暴露的肯定是我。因為天快要亮了，我已經(jīng)聽見陽光刷刷地穿過遙遠大地的樹葉和塵土，直端端地奔向這個村子。曙光一現(xiàn)，誰都會藏不住的。而最先藏不住的是我。我蹲在村東大渠邊的一片枯草里，陽光肯定先照到我。

從那片藏身的枯草中站起的一瞬我覺得我已經(jīng)長大，像個我叫不上名字的動物在一叢干草中寂寞地長大了，再沒地方能藏住我。

心靈悟語

門一關(guān)上，就永遠關(guān)上了。通往消逝了的時間脈搏的另一個入口是不存在的。