□ 石偉峰

剛上高中，文理未分。生物課上，分發(fā)批完的試卷。

我交的是白卷，已經(jīng)準(zhǔn)備好了承受一通破口大罵或是冷嘲熱諷。但是老師念到我名字時(shí)，什么也沒說，只是把卷子遞給我，看都沒看我一眼。我心想，大概又是一位已經(jīng)對我放棄了的老師吧，呵呵。

對我來說都一樣，我習(xí)慣了。

我回到座位，發(fā)現(xiàn)試卷上有一行紅色的小字：「可能你認(rèn)為一輩子也用不到這門學(xué)科，但我還是建議你了解它一下，也許，你會改變主意。」

我先是詫異，然后有一點(diǎn)點(diǎn)感動，只有一點(diǎn)點(diǎn)，我是非常理性的人。隨后，我覺得可以嘗試一下她給我的建議。

后來發(fā)生了什么？我的生物成績沒低于過 97 分。我知道了如何區(qū)分細(xì)胞膜、細(xì)胞質(zhì)、細(xì)胞核，我現(xiàn)在還記得第一次用顯微鏡觀察葉片細(xì)胞時(shí)，自己瞪大的雙眼。

我還記得，豬肉絳蟲最發(fā)達(dá)的器官是什么。

我也是師范大學(xué)畢業(yè)的，如果問「師者何以為師」？我想，大概就是示以美好，授以希望吧。

2015-07-23

——————

□ 王立銘

坐在出租車上。在正午的陽光下昏昏欲睡，看到這個(gè)問題，突然心里有點(diǎn)柔軟的地方被觸碰到了。

這個(gè)故事，講的是我初中時(shí)碰到的語文老師（姚玉淑老師，很好奇她會不會上知乎）。

必須說明，我本來是一個(gè)極其、極其內(nèi)向的小孩?，F(xiàn)在我還記得，小時(shí)候爸媽帶著我在路上走，看到他們熟悉的叔叔阿姨，要我打個(gè)招呼說聲「×× 好」，那是絕對不會成功的——我一般的反應(yīng)是迅速兜一個(gè)小圈子跑到爹媽屁股后頭，抱著他們的腿，然后目光低垂，一言不發(fā)。我內(nèi)向能到什么程度？再舉個(gè)例子，小學(xué)時(shí)候老爹老媽經(jīng)常要求我早晨起來樓下去跑跑步，但是那時(shí)候他們工作都緊張啊，起床就得忙忙碌碌做早飯給我吃，于是他們就不能帶我一起去晨練，只能讓我自己一個(gè)人下樓去。于是——我每次都是躲在門洞里過十幾分鐘就又回去了——原因僅僅是，我怕出門見到陌生人不知道怎么辦！于是我老爹困惑了好久，為啥兒子下樓跑步，但是從陽臺看下去從來沒有看到過。。

加上小學(xué)高年級的時(shí)候看了一堆鄭淵潔的童話,書里面講的是什么？是好學(xué)生都是笨蛋，是告密的小人，是老師的跟班，是沒出息的只會聽話的奴才……然而我小學(xué)成績一直很好啊！于是那種恨自己沒出息為什么要是個(gè)好學(xué)生的情緒一直控制著我，然后我又不知道怎么表達(dá)。內(nèi)向的人都懂，內(nèi)向的孩子其實(shí)心里是很焦慮、很苦悶，甚至是很憤怒的。

然后進(jìn)初中，遇到了姚老師。

或者更準(zhǔn)確地說，是遇到了被尊重、被欣賞的感覺。

事情是怎么發(fā)生的？大概是這樣。姚老師大概是布置了一篇關(guān)于教育問題的作文（可能四五百字要求，你懂的）。這個(gè)沒什么奇怪的，我就寫了一篇，里面可能是引用了幾句鄭淵潔童話里的情節(jié)。鄭淵潔童話現(xiàn)在可能沒什么人看了，但是當(dāng)年可是多少小學(xué)中學(xué)孩子們對抗父母對抗老師的精神武器??！然后怎么樣呢？姚老師沒有簡單地給批個(gè)甲乙丙，而是很認(rèn)真地在作文下面留了一段言，我不記得詳細(xì)內(nèi)容了，大意是說，教育制度是有問題啊，但是還是希望我們能學(xué)到東西云云。

現(xiàn)在回想起來是不是挺貼心，但是也沒什么大不了的？但是想想我那時(shí)候的心理活動吧！一個(gè)從來不知道怎么和人聊天打交道，路遇一張生臉都會哆嗦的小屁孩，居然有人愿意用這種態(tài)度和他聊聊如此嚴(yán)肅的話題！ 

于是我就干了件比較文（zhong）藝(er)的事：

寫了一封長信，傾訴了一下自己的苦悶和迷惑（初一上學(xué)期），偷偷夾在作文本子里，交作文時(shí)一并交了上去。

我自己的信到底寫的什么我完全不記得了。但是我記得，第二周作文本子發(fā)下來的時(shí)候，里面同樣夾著一封信，姚老師親筆寫的。信里，她說理解我的難過，她說欣賞我的思考和文筆，她說，如果我愿意，她希望和我做平等的朋友。

后面的事情就不多絮叨了（而且老實(shí)說，很多細(xì)節(jié)我也不記得了）。

但是我記得，姚老師在她的辦公桌里給我留了一個(gè)帶鎖的抽屜，說我可以藏任何想看但是不太敢?guī)Щ丶业臅?。于是初中時(shí)候有機(jī)會偷偷看了西廂，yy 了桃花扇，讀了易安居士的詞。哦，還有被爹媽屢次沒收又重新買回來的紅樓夢。今天我已經(jīng)年過三十，但是看待這個(gè)世界時(shí)候還留下的那一點(diǎn)點(diǎn)柔軟和文藝，應(yīng)該都來自那里。

我也還記得，不知道多少次姚老師在語文課上，特意點(diǎn)名讓我朗讀作文，讓我背誦詩詞，讓我談?wù)剬δ衬硢栴}的看法，甚至還有一次補(bǔ)課，姚老師說沒什么好講的了，干脆搞一個(gè)記者招待會，讓王立銘同學(xué)回答大家的提問吧！第一次站起來回答問題或者上臺，腿還在抖個(gè)不停，慢慢地就開始游刃有余了。

最后，我還記得，初三那年我生日（暑假期間），請了幾個(gè)要好的朋友來家里玩，同時(shí)也邀請了姚老師。一群人在公園里玩了一個(gè)白天，家里吃了飯，最后集體殺到了姚老師家里！橫七豎八打地鋪睡覺，和老師聊人生聊理想……最后姚老師送我的生日禮物，是一套巴金的《隨想錄》。這套書大概 80 后、90 后知道的都很少了吧？但是我知道，在更早一點(diǎn)，這套書代表的是整整一代人，特別是中國的知識精英對這個(gè)國家的反思和期望啊。這套書從那時(shí)候跟我搬了無數(shù)次家，今天還在我家的書架上（不過很遺憾丟掉了其中一本）。在一個(gè)初中生的心里，姚老師栽下了拋開眼前的茍且，為更大的、更多的事情思考的種子。。

后來呢？后來就和姚老師的聯(lián)系沒那么多了。大學(xué)畢業(yè)以后，帶著那時(shí)候的女朋友、現(xiàn)在的老婆也是兩個(gè)女兒的媽媽去拜見姚老師，請她做我們的證婚人。然后又是八九年過去了。一兩個(gè)月以后我的第一本書要出版了，我會試著從一個(gè)科學(xué)家的視角，講講疾病背后的科學(xué)故事。

我會第一時(shí)間給姚老師寄一本。

然而事情也還沒有完。

現(xiàn)在，我也成了個(gè)老師，也開始有自己的學(xué)生。我經(jīng)常會想到姚老師，想到她當(dāng)時(shí)給那個(gè)內(nèi)向焦慮充滿憤怒的小屁孩兒的欣賞和尊重。我也希望，我能帶給我的學(xué)生們同樣的欣賞和尊重，因?yàn)槲抑浪鼈兊牧α坑卸啻蟆?/p>

2016-05-14