懷念子南先生

邱振中

我1982年到江西師范學(xué)院工作，與子南先生相識，交往近30年。最近幾年，一直為他的身體擔(dān)心，但他都挺了過來，以至于讓我產(chǎn)生一種錯覺:他雖然身體不好，但會一直堅持下去，讓我們所有關(guān)心、喜歡他的人在想念他的時候，能去看看他，能與他聊上幾句我們共同關(guān)心的話題。

直到那天，子南先生去世的消息突然傳來。我不停地問自己:這怎么可能，這怎么可能……近30年的往事不斷涌上心頭。

藝術(shù)是子南先生的專業(yè)，教書是他的工作。子南先生工作極為認真。我曾見過他為美術(shù)史課程而準(zhǔn)備的卡片，密行小字，整整齊齊，數(shù)十年如一日，一絲不茍。

他熱愛藝術(shù)，但與他人的熱衷不同。他似乎不能有一刻離開它，至于為藝術(shù)做些什么，他好像倒不太在乎，他雕刻佛像、練習(xí)書法、刻印章、創(chuàng)作水墨畫，不論身體如何衰弱，這些勞作從不曾停止。

這與當(dāng)代無數(shù)“藝術(shù)家”的工作狀態(tài)完全不同。人們創(chuàng)作，或為爭取更高的榮譽，或為換取財物、改善生活，但子南先生目的似乎不在于此。他給我的印象，只是喜歡做，動手，不能閑著，一有空就進行創(chuàng)作。每當(dāng)他拿出一捆畫作，一張張地翻看時，總覺得他是在給我敘說他的生活。他似乎只有在這種不停頓的揮寫中，才扎扎實實地活著。他是那么瘦弱，但是只要一說起繪畫，整個人便發(fā)出異樣的光彩。

藝術(shù)到底是什么，曾引起人們無盡的思索，也曾有智者給出過無數(shù)的答案，但是在子南先生這里，好像只有一種解釋:生存方式。

我常常想，子南先生從接觸藝術(shù)開始，是怎樣一步步地把自己的感覺、思想、靈魂與它糅合在一起的?沒有與他討論過這個問題。

他對待藝術(shù)的態(tài)度，是與工作、職業(yè)、愛好融為一體的生存方式，而一直讓我感動。

愛因斯坦說過，我們對真理的探求，不是為了實現(xiàn)個人的野心，而是希望通過我們的努力，能與那些偉大的人物站在一起。子南先生是真正窺測到藝術(shù)中純凈境界的。他對藝術(shù)的談?wù)?，從來不曾涉及任何庸俗的話題、人物和作品。

他歷經(jīng)坎坷，但這種經(jīng)歷沒有磨去他的耿直與溫情。他對美術(shù)系長者由衷的關(guān)切，常在我心頭激起溫暖之感。他的直率、尖刻、嚴(yán)厲，也從不曾磨去他對學(xué)生、對友人由衷的贊賞。

人之一生，不管春秋短長，最終隨風(fēng)而逝。他也許留下一點什么，也許什么都不留下，留存的時間也許長，也許短，這都是自然的選擇。

子南先生留在我們心頭的珍貴記憶，會成為每個懷念他的人一生中的一種支持，它將激起我們對藝術(shù)、對朋友持久的、真摯的愛。

2010年4月13日于北京