我們當國文教師，必須具有兩個基本觀念。我作這么想，差不多延續(xù)了二十年了。最近機緣湊合，重理舊業(yè)，又教了兩年半的國文，除了同事諸君而外，還接觸了許多位大中學(xué)的國文教師。覺得我們的同行具有那兩個基本觀念的誠然有，而認識完全異趣的也不在少數(shù)?，F(xiàn)在想說明我的意見，就正于同行諸君。

請容我先指明那兩個基本觀念是什么。第一，國文是語文學(xué)科，在教學(xué)的時候，內(nèi)容方面固然不容忽視，而方法方面尤其應(yīng)當注重。第二，國文的涵義與文學(xué)不同，它比文學(xué)寬廣得多，所以教學(xué)國文并不等于教學(xué)文學(xué)。

如果圖文教學(xué)純粹是閱讀與寫作的訓(xùn)練，不含有其他意義，那么，任何書籍與文篇，不問它是有益或者有損于青年的，都可以拿來作閱讀的材料與寫作的示例。它寫得好，攝取它的長處，寫得不好，發(fā)見它的短處，對于閱讀能力與寫作能力的增進都是有幫助的?？墒?，國文是各種學(xué)科中的一個學(xué)科，各種學(xué)科又像輪輻一樣輳合于一個教育的軸心，所以國文教學(xué)除了技術(shù)的訓(xùn)練而外，更需含有教育的意義。說到教育的意義，就牽涉到內(nèi)容問題了。國文課程標準規(guī)定了教材的標準，書籍與文篇的內(nèi)容必須合于這些個標準，才配拿來作閱讀的材料與寫作的示例。此外，篤信固有道德的，愛把圣賢之書教學(xué)生誦讀，關(guān)切我國現(xiàn)狀的，愛把抗戰(zhàn)文章作為補充教材，都是重視內(nèi)容也就是重視教育意義的例子。這是應(yīng)當?shù)?，無可非議的。不過重視內(nèi)容，假如超過了相當?shù)南薅龋詾閲慕虒W(xué)的目標只在灌輸固有道德，激發(fā)抗戰(zhàn)意識，等等，而竟忘了語文教學(xué)特有的任務(wù)，那就很有可議之處了。

道德必須求其能夠見諸踐履，意識必須求其能夠化為行動。要達到這樣地步，僅僅讀一些書籍與文篇是不夠的。必須有關(guān)各種學(xué)科都注重這方面，學(xué)科以外的一切訓(xùn)練也注重這方面，然后有實效可言。國文誠然是這方面的有關(guān)學(xué)科，卻不是獨當其任的唯一學(xué)科。所以，國文教學(xué)，選材能夠不忽略教育意義，也就足夠了，把精神訓(xùn)練的一切責(zé)任都擔在自己肩膀上，實在是不必的。

國文教學(xué)自有它獨當其任的任，那就是閱讀與寫作的訓(xùn)練。學(xué)生眼前要閱讀，要寫作，至于將來，一輩子要閱讀，要寫作。這種技術(shù)的訓(xùn)練，他科教學(xué)是不負責(zé)任的，全在國文教學(xué)的肩膀上。所謂訓(xùn)練，當然不只是教學(xué)生拿起書來讀，提起筆來寫，就算了事。第一，必須講求方法。怎樣閱讀才可以明白通曉，攝其精英，怎樣寫作才可以清楚暢達，表其情意，都得讓學(xué)生們心知其故。第二，必須使種種方法成為學(xué)生終身以之的習(xí)慣。因為閱讀與寫作都是習(xí)慣方面的事情，僅僅心知其故，而習(xí)慣沒有養(yǎng)成，還是不濟事的。國文教學(xué)的成功與否，就看以上兩點。所以我在前面說，方法方面尤其應(yīng)當注重。

現(xiàn)在四五十歲的人大都知道從前書塾的情形。從前書塾里的先生很有些注重方法的。他們給學(xué)生講書，用恰當?shù)姆窖越忉屌c辨別那些難以弄明白的虛字。他們教學(xué)生閱讀，讓學(xué)生點讀那些沒有句讀的書籍與報紙論文。他們?yōu)閷W(xué)生改文，單就原意增刪，并且反復(fù)詳盡地講明為什么增刪。遇到這樣的先生，學(xué)生是有福的，修一年學(xué)，就得到一年應(yīng)得的成績。然而大多數(shù)書塾的先生卻是不注重方法的，他們只教學(xué)生讀，讀，讀，作，作，作，講解僅及字面，改筆無異自作，他們等待著一個奇跡的出現(xiàn)——學(xué)生自己一旦豁然貫通。奇跡自然是難得出現(xiàn)的。所以，在書塾里坐了多年，走出來還是一竅不通，這樣的人著實不少。假如先生都能夠注重方法，請想一想，從前書塾不像如今學(xué)校有許多學(xué)科，教學(xué)的只是一科國文，學(xué)生花了多年的時間專習(xí)一種學(xué)科，何至于一竅不通呢？再說如今學(xué)校，學(xué)科不止一種了，學(xué)生學(xué)習(xí)國文的時間約占從前的十分之二三，如果仍舊想等待奇跡，其絕無希望是當然的。換過來說，如今學(xué)習(xí)時間既已減少，而應(yīng)得的成績又非得到不可，唯有特別注重方法，才會收到事半功倍的效果。多讀多作固屬重要，但是尤其重要的是怎樣讀，怎樣寫。對于這個“怎樣”，如果不能切實解答，就算不得注重了方法。

現(xiàn)在一說到學(xué)生國文程度，其意等于說學(xué)生寫作程度，至于與寫作程度同等重要的閱讀程度往往是忽視了的。因此，學(xué)生閱讀程度提高了或是降低了的話也就沒聽人提起過。這不是沒有理由的，寫作程度有跡象可尋，而閱讀程度比較難捉摸，有跡象可尋的被注意了，比較難捉摸的被忽視了，原是很自然的事情。然而閱讀是吸收，寫作是傾吐，傾吐能否合于法度，顯然與吸收有密切的關(guān)系。單說寫作程度如何如何是沒有根的，要有根，就得追問那比較難捉摸的閱讀程度。最近朱自清先生在《國文月刊》創(chuàng)刊號發(fā)表一篇《中學(xué)生的國文程度》，他說中學(xué)生寫不通應(yīng)用的文言，大概有四種情形。第一是字義不明，因此用字不確切，或犯重復(fù)的毛病。第二是成語錯誤。第三是句式不熟，虛字不通也算在這類里。第四是體例不當，也就是不合口氣。他又說一般中學(xué)生白話的寫作，比起他們的文言來，確是好得多?？墒蔷桶自捳摪自?，他們也還脫不掉技術(shù)拙劣、思路不清的考語。朱先生這番話明明說的寫作程度不夠，但是也正說明了所以會有這些情形，都由于閱讀程度不夠。閱讀程度不夠的原因，閱讀太少是一個，閱讀不得其法尤其是重要的一個。對于“體會”“體察”“體諒”“體貼”“體驗”似的一組意義相近的詞，字典翻過了，講解聽過了，若不能辨別每一個的確切意義并且熟悉它的用法，還算不得閱讀得其法?！昂古３錀潯睘槭裁床豢梢哉f成“汗馬充屋”？“舉一反三”為什么不可以說成“舉二反二”？僅僅了解它們的意義而不能說明為什么不可以改換，閱讀方法也還沒有到家?！芭c其”之后該來一個“寧”，“猶”或“尚”之后該接上一個“況”，僅僅記住這些，而不辨“與其”的半句是所舍義，“寧”的半句才是所取義，“猶”或“尚”的半句是旁敲側(cè)擊，“況”的半句才是正面文章，那也是閱讀方法的疏漏?！傲忌畎础笔侵碌空Z，“殊堪嘉尚”是獎勉語，但是，以人子的身份，當父母之喪而說“良深哀痛”，以學(xué)生的身份，對抗戰(zhàn)取勝的將領(lǐng)而說“殊堪嘉尚”，那一定是閱讀時候欠缺了揣摩體會的工夫。以上只就朱先生所舉四種情形，舉例來說。依這些例子看，已經(jīng)可以知道閱讀方法不僅是機械地解釋字義，記誦文句，研究文法修辭的法則，最緊要的還在多比較，多歸納，多揣摩，多體會，一字一語都不輕輕放過，務(wù)必發(fā)現(xiàn)它的特性。唯有這樣閱讀，才能夠發(fā)掘文章的蘊蓄，沒有一點含糊。也唯有這樣閱讀，才能夠養(yǎng)成用字造語的好習(xí)慣，下筆不至有誤失。

閱讀力法又因閱讀材料而不同。就分量說，單篇與整部的書應(yīng)當有異，單篇宜作精細的剖析，整部的書卻在得其大概。就文體說，記敘文與論說文也不一樣，記敘文在看作者支配描繪的手段，論說文卻在闡明作者推論的途徑。同是記敘文，一篇屬于文藝的小說與一篇普通的記敘文又該用不同的眼光，小說是常常需要辨認那文字以外的意味的。就文章種類說，文言與白話也不宜用同一態(tài)度對付，文言——尤其是秦漢以前的——最先應(yīng)注意那些虛字，必需體會它們所表的關(guān)系與所傳的神情，用今語來比較與印證，才會透徹地了解。多方面地講求閱讀方法也就是多方面地養(yǎng)成寫作習(xí)慣。習(xí)慣漸漸養(yǎng)成，技術(shù)拙劣與思路不清的毛病自然漸漸減少，一直減到?jīng)]有。所以說閱讀與寫作是一貫的，閱讀得其法，閱讀程度提高了，寫作程度沒有不提高的。所謂得其法，并不在規(guī)律地作訓(xùn)詁學(xué)、文法學(xué)、修辭學(xué)與文章學(xué)的研究，那是專門之業(yè)，不是中學(xué)生所該擔負的。可是，那些學(xué)問的大意不可不明曉，那些學(xué)問的治學(xué)態(tài)度不可不抱持，明曉與抱持又必須使它成為終身以之的習(xí)慣才行。

以下說關(guān)于第二個基本觀念的話。五四運動以前，國文教材是經(jīng)史古文，顯然因為經(jīng)史古文是文學(xué)。在一些學(xué)校里，這種情形延續(xù)到如今，專讀《古文辭類纂》或者《經(jīng)史百家雜抄》便是證據(jù)?！拔逅摹币院螅ㄐ凶x白話了，教材是當時產(chǎn)生的一些白話的小說、戲劇、小品、詩歌之類，也就是所謂文學(xué)。除了這些，還有什么可以閱讀的呢？這樣想的人仿佛不少。就偏重文學(xué)這一點說，以上兩派是一路的，都以為國文教學(xué)是文學(xué)教學(xué)。其實國文所包的范圍很寬廣，文學(xué)只是其中一個較小的范圍，文學(xué)之外，同樣包在國文的大范圍里頭的還有非文學(xué)的文章，就是普通文。這包括書信、宣言、報告書、說明書等等應(yīng)用文，以及平正地寫狀一件東西載錄一件事情的記敘文，條暢地闡明一個原理發(fā)揮一個意見的論說文。中學(xué)生要應(yīng)付生活，閱讀與寫作的訓(xùn)練就不能不在文學(xué)之外，同時以這種普通文為對象。若偏重了文學(xué)，他們看報紙、雜志與各科課本、參考書，就覺得是另外一回事，要好的只得自辟途徑，去發(fā)見那閱讀的方法，不要好的就不免馬虎過去，因而減少了吸收的分量。再就寫作力面說，流弊更顯而易見。主張教學(xué)生專讀經(jīng)史古文的，原不望學(xué)生寫什么文學(xué)，他們只望學(xué)生寫通普通的文言，這是事實。但是正因所讀的純是文學(xué)，質(zhì)料不容易消化，技術(shù)不容易仿效，所以學(xué)生很難寫通普通的文言。如今中學(xué)生文言的寫作程度低落，我以為也可以從這一點來解釋。如果讓他們多讀一些非文學(xué)的普通文言，我想文言的寫作或許會好些。很有些人，在書塾里熟讀了《四書》《五經(jīng)》，筆下還是不通，偷空看了《三國演義》或者《飲冰室文集》，卻居然通了，這可以作為佐證。至于白話的寫作，國文教師大概有這樣的經(jīng)驗，只要教學(xué)生自由寫作，他們交來的往往是一篇類似小說的東西或是一首新體詩。我曾經(jīng)接到過幾個學(xué)生的白話信，景物的描繪與心情的抒寫全像小說，卻與寫信的目的全不相干。還有，現(xiàn)在愛寫白話的學(xué)生多數(shù)喜歡高談文學(xué)，他們不管文章的體裁與理法，他們不知道日常應(yīng)用的不是文學(xué)而是普通文。認識尤其錯誤的，竟以為只要寫下白話就是寫了文學(xué)。以上種種流弊，顯然從專讀白話文學(xué)而忽略了白話的普通文生出來的，如果讓他們多讀一些非文學(xué)的普通白話，我想用白話來狀物、記事、表情、達意，該會各如其分，不至于一味不相稱地襲用白話文學(xué)的格調(diào)吧。

學(xué)習(xí)圖畫，先要描寫耳目手足的石膏像，叫作基本練習(xí)。學(xué)習(xí)閱讀與寫作，從普通文入手，意思正相同。普通文易于剖析、理解，也易于仿效，從此立定基本，才可以進一步弄文學(xué)。文學(xué)當然不是在普通文以外別有什么方法，但是方法的應(yīng)用繁復(fù)得多，變化得多。不先作基本練習(xí)而徑與接觸，就不免迷離惝怳。我也知道有所謂“取法乎上，僅得其中”的說法，而且知道古今專習(xí)文學(xué)而有很深的造詣的不乏其人?？墒俏伊舷牍沤駥Ａ?xí)文學(xué)而碰壁的，就是說一輩子讀不通寫不好的，一定更多。少數(shù)人有了很深的造詣，多數(shù)人只落得一輩子讀不通寫不好，這不是現(xiàn)代教育所許可的。從現(xiàn)代教育的觀點說，人人要作基本練習(xí)，而且必須練習(xí)得到家。說明白點，就是對于普通文字的閱讀與寫作，人人要得到應(yīng)得的成績，絕不容有一個人讀不通寫不好。這個目標應(yīng)該在中學(xué)階段達到，到了大學(xué)階段，學(xué)生不必再在普通文的閱讀與寫作上費工夫了——現(xiàn)在大學(xué)里有一年級國文，只是一時補救的辦法，不是不可變更的原則。

至于經(jīng)史古文與現(xiàn)代文學(xué)的專習(xí)，那是大學(xué)本國文學(xué)系的事情，旁的系就沒有必要，中學(xué)當然更沒有必要。我不是說中學(xué)生不必讀經(jīng)史古文與現(xiàn)代文學(xué)，我只是說中學(xué)生不該專習(xí)那些。從教育意義說，要使中學(xué)生了解固有文化，就得教他們讀經(jīng)史古文。現(xiàn)代人生與同有文化同樣重要，要使中學(xué)生了解現(xiàn)代人生，就得教他們讀現(xiàn)代文學(xué)。但是應(yīng)該選取那些切要的、淺易的、易于消化的，不宜兼收并包，泛濫無歸。譬如，老子的思想在我國很重要，可是，《老子》的文章至今還有人作訓(xùn)釋考證的工夫而沒有定論，若讀《老子》原文，勢必先聽取那些訓(xùn)釋家考證家的意見，這不是中學(xué)生所能擔負的。如果有這么一篇普通文字，正確扼要地說明老子的思想，中學(xué)生讀了也就可以了解老子了，正不必讀《老子》原文。又如，歷來文家論文之作里頭，往往提到神理、氣味、格律、聲色的話，這些是研究我國文學(xué)批評的重要材料，但是放在中學(xué)生面前就不免徒亂人意。如果放棄這些，另外找一些明白具體的關(guān)于文章理法的普通文字給他們讀，他們的解悟該會切實得多。又如，茅盾的長篇小說《子夜》，一般都認為是精密地解剖經(jīng)濟社會的佳作，但是它的組織繁復(fù)，范圍寬廣，中學(xué)生讀起來，往往不如讀組織較簡、范圍較小的易于透徹領(lǐng)會。依以上所說，可以知道無論古文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)，有許多是中學(xué)生所不必讀的。不讀那些不必讀的，其意義并不等于忽視固有文化與現(xiàn)代人生，也很顯然。再說文學(xué)的寫作，少數(shù)中學(xué)生或許能夠?qū)憗砗芟駛€樣子，但是決不該期望于每一個中學(xué)生。這就是說，中學(xué)生不必寫文學(xué)是原則，能夠?qū)懳膶W(xué)卻是例外。據(jù)我所知的實際情形，現(xiàn)在教學(xué)生專讀經(jīng)史古文的，并不期望學(xué)生寫來也像經(jīng)史古文，他們只望學(xué)生能寫普通的文言，而一般以為現(xiàn)代文學(xué)之外別無教材的，卻往往存一種奢望，最好學(xué)生落筆就是文學(xué)的創(chuàng)作。后者的意見，我想是應(yīng)當修正的。

在初中階段，雖然也讀文學(xué)，但是閱讀與寫作的訓(xùn)練應(yīng)該偏重在基本方面，以普通文為對象。到了高中階段，選取教材以文章體制、文學(xué)源流、學(xué)術(shù)思想為綱，對于白話，又規(guī)定“應(yīng)側(cè)重純文藝作品”，好像是專向文學(xué)了，但是基本訓(xùn)練仍舊不可忽略。理由很簡單，高中學(xué)生與初中學(xué)生一樣，他們所要閱讀的不純是文學(xué)，他們所要寫作的并非文學(xué)，并且，唯有對于基本訓(xùn)練鍥而不舍，熟而成習(xí)，接觸文學(xué)才會左右逢源，頭頭是道。

我的話到此為止。自覺說得還不夠透澈，很感慚愧。

1940年8月18日作

原題《對于國文教育的兩個基本觀念》