“于路日撰”的《牡丹亭》

陳　益

玉茗堂是一座怎樣的建筑？玉茗堂果真是在臨川沙井巷？湯顯祖的“臨川四夢(mèng)”，又稱“玉茗堂四夢(mèng)”，都是在這里寫成的嗎？

清末青浦人錢靜方《小說(shuō)叢考》一書，轉(zhuǎn)引湯顯祖本傳：“江西臨川人。生而有文在手……所居玉茗堂，文史狼藉，雞塒豕圈，雜沓庭戶，蕭間詠歌，俯仰自得。胸中塊壘，發(fā)為詞曲，所著四夢(mèng)，雖流連風(fēng)懷，感激物態(tài)，耍于洗蕩情懷，作達(dá)空觀，亦可悲矣?！彼f(shuō)，這位戲劇大師一生出來(lái)手上就有文，未免過(guò)于浪漫，關(guān)于玉茗堂的描述卻是可信的。湯顯祖于萬(wàn)歷年間中進(jìn)士，歷任南京太常寺博士、禮部主事、雷州徐聞縣典吏、遂昌知縣。萬(wàn)歷二十七年（1599年）棄官歸隱鄉(xiāng)里，專事戲曲創(chuàng)作。他清傲率直，因一篇仗義執(zhí)言的《輔臣科臣疏》而被貶，49歲以后更是潛心寫作，口袋里怕是沒(méi)有多少雪花銀，在親友的資助下，才興建了玉茗堂。

玉茗堂位于城內(nèi)香楠峰下沙井巷，始建于明萬(wàn)歷二十年，竣工于萬(wàn)歷二十九年。玉茗，即白茶花，潔白素雅，原產(chǎn)于臨川麻源之谷，與揚(yáng)州后土祠的瓊花一樣神奇。臨川地方史料說(shuō)，大約在北宋雍熙至康定年間，縣城東院發(fā)現(xiàn)一株。湯顯祖故居旁也栽有玉茗，枝椏雖高于屋檐，卻總不見開花。待到湯顯祖完成《牡丹亭》以后，當(dāng)晚花朵綻放，從此年年開放。明萬(wàn)歷四十一年，湯顯祖63歲時(shí)，玉茗堂不慎發(fā)生火災(zāi)，湯顯祖的藏書和所著文集慘遭損毀，所幸房屋尚存。清順治二年（1645年），玉茗堂又遭受兵火。一直到康熙三十二年（1693年），其弟湯寅祖的長(zhǎng)孫湯秀琦捐資修建了玉茗祠。除玉茗堂外，還有蘭省堂、寒光堂、芙蓉館、清遠(yuǎn)樓、四夢(mèng)臺(tái)等房舍，總面積960平方米。誰(shuí)知不久又遭焚毀。從此，玉茗堂只存留在人們的想象里。

玉茗堂四夢(mèng)，其中三個(gè)劇本都是根據(jù)唐人小說(shuō)改編的，惟獨(dú)《還魂記》（《牡丹亭》）是湯顯祖根據(jù)南安民間傳說(shuō)所作的虛構(gòu)。明天啟癸亥年謔菴居士在刻印《牡丹亭》清暉閣原本時(shí)，評(píng)介道：“邯鄲，神也；南柯，佛也；紫釵，俠也；牡丹，情也?！蹦习捕?、柳是大姓，兩家的后代結(jié)成姻緣，卻沒(méi)有任何記載?！独浣z館重刻序》說(shuō)：“風(fēng)云月露，天之才也；山川花柳，地之才也；詩(shī)詞雜文，人之才也……”《牡丹亭》里的人物，要么是取了花木之名，要么是種花能手，動(dòng)人心弦的故事又發(fā)生在姹紫嫣紅的花園里，湯顯祖的藝術(shù)才華由此發(fā)揮到了極致。恰如他所說(shuō)：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生，生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也。夢(mèng)中之情，何必非真？”正是由于虛構(gòu)，一個(gè)“情”字被渲染到了極致，《牡丹亭》成為四夢(mèng)中最精彩的一夢(mèng)。直到今天，杜麗娘和柳夢(mèng)梅的愛(ài)情仍感動(dòng)著無(wú)數(shù)人。

《牡丹亭》創(chuàng)作于什么時(shí)候？歷來(lái)的研究者各有說(shuō)法。有的認(rèn)為：“湯顯祖少負(fù)才華，《牡丹亭》為他少年時(shí)代作品。其后復(fù)作《紫釵》、《南柯》、《邯鄲》，總稱‘四夢(mèng)’?！庇械恼J(rèn)為：“愚谷老人曰：‘湯若士先生作《四夢(mèng)》，最后作《牡丹亭》，稱古今絕唱?！焙钔鈴]的《湯顯祖牡丹亭還魂記外傳》一文則說(shuō)：“湯顯祖在萬(wàn)歷二十六年（1598年）寫成了《牡丹亭還魂記》”。這一年湯顯祖39歲，剛剛引咎辭職回鄉(xiāng)。也有不少學(xué)者贊同《牡丹亭》創(chuàng)作于這個(gè)階段。

那么，《牡丹亭》又是在哪里寫成的呢？據(jù)焦循《劇說(shuō)》載：“相傳臨川作《還魂記》，運(yùn)思獨(dú)苦。一日，家人求之不可得；遍索，乃臥庭中薪上，掩袂痛哭。驚問(wèn)之，曰：‘填詞至……嘗春香還是舊羅裙……句也。’”這意味著《牡丹亭》是湯顯祖在臨川家中創(chuàng)作的。近代的一些學(xué)者則根據(jù)湯顯祖任浙江遂昌知縣期間，曾在《答習(xí)之》的尺牘中寫道：“平昌令得意處別自有在。弟借俸著書，亦自不惡耳”，認(rèn)為他在遂昌五年間“借俸著書”，不僅重修《宋史》，改定《紫釵記》，還撰寫了不朽之作《牡丹亭》。

清康熙、乾隆年間印行的《掃軌閑談》中，有這樣一段話，十分耐人尋味：“王文肅家居，聞湯義仍到婁東，流連數(shù)日不來(lái)謁，徑去，心甚異之，乃遣人暗通從者，以觀湯所為。湯于路日撰《牡丹亭》，從者亦日竊寫以報(bào)。迨湯撰既成，袖以示文肅。文肅曰：‘吾獲見久矣?！瘻珒?nèi)慚，謬曰：‘吾本撰《四夢(mèng)記》，此其一也；余尚有三?！拿C急欲索觀，乃一日夜撰成焉。”《掃軌閑談》的作者為常熟人江熙。他關(guān)注發(fā)生在婁東（今昆山、太倉(cāng)）一帶的昆曲本事是很自然的。

由此我們不難看出，《牡丹亭》是湯顯祖“于路日撰”而成，用今天的話說(shuō)是在旅行途中完成的。那么，當(dāng)時(shí)他又在哪兒呢？

這部偉大的劇本最后完成時(shí)，湯顯祖住在昆山興賢里片玉坊，也就是今天的昆山南街。翻開《昆新兩縣續(xù)修合志》，可見卷十三中記載：“太史第。太仆寺卿徐應(yīng)聘所居，在片玉坊，有拂石軒。注：應(yīng)聘與湯顯祖同萬(wàn)歷癸未科，顯祖客拂石軒中作《牡丹亭》傳奇。國(guó)朝張潛之詩(shī)：‘夢(mèng)影雙描倩女魂，撒將紅豆種情根。爭(zhēng)傳玉茗填詞地，幻出三生拂石軒?！泵魅f(wàn)歷十一年（1583年）癸未科，江西臨川湯顯祖為第三甲第二百一十一名，直隸昆山徐應(yīng)聘為第三甲第二百一十二名，兩個(gè)人名次靠近，仕途也有相似的坎坷，徐應(yīng)聘于萬(wàn)歷二十一年（1593年）棄官回籍，湯顯祖則在萬(wàn)歷二十七年離京還鄉(xiāng)。顯然由于志同道合，又對(duì)戲曲有相同愛(ài)好，湯顯祖離京還鄉(xiāng)后，來(lái)到昆曲發(fā)源地昆山，曾居住在徐應(yīng)聘的家中。

《牡丹亭》就是在地處南街的拂石軒內(nèi)完成的。

他的劇本剛寫出來(lái)，立即被梨園弟子拿去“朝歌夜舞”。太倉(cāng)人、萬(wàn)歷首輔王錫爵雅好昆曲，且與湯顯祖有師生之誼，他聽說(shuō)湯顯祖在寫《牡丹亭》，馬上派人暗通湯顯祖的隨從，竊寫后拿回太倉(cāng)，交給家里的樂(lè)班演出。等到湯顯祖寫完劇本，放在衣袖中拿去請(qǐng)他過(guò)目時(shí)，他笑道，我早已熟讀了。假如湯顯祖不是住在離太倉(cāng)只有十幾公里的昆山，怎么會(huì)如此迅速地傳到王錫爵手里，并由王氏家班首演呢？

常識(shí)告訴我們，任何一個(gè)偉大作家的佳作，都不可能一揮而就，必然要經(jīng)歷長(zhǎng)期的醞釀和積累。所以我想，除了早年的《紫釵記》，湯顯祖的《牡丹亭》和《南柯記》、《邯鄲記》，都應(yīng)該是他在長(zhǎng)達(dá)二十年的漂泊生涯中“于路日撰”，陸續(xù)寫成的。不管是在臨川故居，在京城和徐聞、遂昌任上，還是行旅昆山等地所寫的作品，均冠以書齋名“玉茗堂”。玉茗堂并非豪華恢宏、氣勢(shì)不凡的建筑，只是湯氏寫作的一個(gè)書齋，排戲的場(chǎng)所。一位將思緒馳騁于藝術(shù)世界的劇作家，心中自有庭院精舍、良辰美景，自有潔白素雅的玉茗花盛開。玉茗堂，原來(lái)是他的一座精神殿堂。

（原載《讀書》2009年第7期）