1960年以后，牙美里興起了農(nóng)村權(quán)力的更替，青年里長(zhǎng)登上了歷史舞臺(tái)，并開(kāi)始對(duì)農(nóng)村共同體起主導(dǎo)作用。青年里長(zhǎng)的出現(xiàn)意味著農(nóng)村共同體新舊時(shí)代間的更替，新生代在20世紀(jì)60年代積累了一定的活動(dòng)和政治經(jīng)驗(yàn)，于20世紀(jì)70年代成長(zhǎng)為主導(dǎo)新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)的主力軍。

1960年發(fā)生的學(xué)生市民四一九運(yùn)動(dòng)[38]，在韓國(guó)現(xiàn)代史上留下濃墨重彩的一筆，這一年，牙美里的青年們也在村里發(fā)起了無(wú)聲的革命，青年里長(zhǎng)登上歷史舞臺(tái)，青年們開(kāi)始主導(dǎo)農(nóng)村共同體的命運(yùn)，牙美里等村莊開(kāi)始了農(nóng)村權(quán)力的新舊更替。從1960年開(kāi)始上任的里長(zhǎng)，平均年齡均在三十多歲，掌權(quán)者年齡結(jié)構(gòu)的重大變化也預(yù)示著牙美里農(nóng)村共同體的重大變化。以下表2中記錄了20世紀(jì)60—70年代牙美里歷屆里長(zhǎng)的年齡和情況。

表2　20世紀(jì)60—70年代牙美里歷屆里長(zhǎng)名單

繼辛駿千里長(zhǎng)之后第一位當(dāng)選的青年里長(zhǎng)姓安，他比他的前任辛里長(zhǎng)年輕二十歲，上任時(shí)年僅31歲。他在日本統(tǒng)治時(shí)期畢業(yè)于夫缽小學(xué)，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期從軍，但不幸因?yàn)闄C(jī)槍走火事件受傷，然后退伍回鄉(xiāng)。退伍回鄉(xiāng)后，趕上1958年地方自治法的頒布和實(shí)施，牙美里分為三個(gè)“坊”，他任其中一個(gè)“坊”的“坊長(zhǎng)”，負(fù)責(zé)處理農(nóng)村的日常事務(wù)[39]。當(dāng)時(shí)牙美里只有一戶(hù)安姓人家，可以說(shuō)安里長(zhǎng)毫無(wú)氏族背景，他之所以能夠當(dāng)選為里長(zhǎng)，與他接受過(guò)近代教育并有“坊長(zhǎng)”的從政經(jīng)歷密切相關(guān)。當(dāng)然，更為重要的原因是，當(dāng)時(shí)幾大家族中沒(méi)有合適的青年后備人才。

戰(zhàn)后青年人力嚴(yán)重不足的問(wèn)題，是當(dāng)時(shí)全國(guó)范圍內(nèi)普遍存在的現(xiàn)象。李萬(wàn)甲曾經(jīng)針對(duì)1958年的京畿道光州地區(qū)進(jìn)行了一次“分居家庭”的調(diào)查，調(diào)查范圍涉及6個(gè)村，共有336名調(diào)查對(duì)象，其中，因?yàn)楸劬幼≡谕獾娜藛T涉及54個(gè)家庭的56名，作為學(xué)生在外地上學(xué)的涉及14個(gè)家庭的16名，外出做保姆的有8名，外出做雇工的有8名[40]。通過(guò)這個(gè)調(diào)查，可以得知戰(zhàn)后農(nóng)村勞動(dòng)力外流的主要原因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，參軍在外的人力比重最大，而且兵役造成農(nóng)村男勞動(dòng)力的大量流失，這種現(xiàn)象在之前的歷史時(shí)期是不存在的。更重要的問(wèn)題是，這些有著參軍經(jīng)歷的人們重新返鄉(xiāng)后，會(huì)給農(nóng)村帶來(lái)怎樣的影響。

退伍軍人返鄉(xiāng)后的影響力與農(nóng)村社會(huì)的變化息息相關(guān)，因此是一項(xiàng)重要的調(diào)查內(nèi)容。20世紀(jì)50年代，經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮的這部分人已經(jīng)不再是傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民。李萬(wàn)甲在他的論文中也非常重視退伍軍人這支特殊的群體，他在之前的調(diào)查中稱(chēng)，“從社會(huì)學(xué)的角度來(lái)分析，參軍回鄉(xiāng)的人們似乎給農(nóng)村社會(huì)帶來(lái)了一些變化”，他針對(duì)1958年京畿道光州地區(qū)的調(diào)查顯示，有從軍經(jīng)歷的特殊群體占所調(diào)查者的比例為18.8%，共63名退伍軍人。李萬(wàn)甲看到，這些年輕的退伍軍人歸鄉(xiāng)后表現(xiàn)出與普通青年村民不一樣的風(fēng)格，他們大多見(jiàn)多識(shí)廣、積極參與社會(huì)團(tuán)體活動(dòng)、思想非?；钴S，而且行動(dòng)力極強(qiáng)。戰(zhàn)后在農(nóng)村興起了很多由退伍軍人組織的社會(huì)團(tuán)體，在利川地區(qū)那個(gè)叫“莫斯科”的村子里，就成立了退伍軍人同志會(huì)，他們積極開(kāi)展改善農(nóng)村生活的活動(dòng)，并為村子引進(jìn)機(jī)械石磨等先進(jìn)的設(shè)備和技術(shù)，呈現(xiàn)出一定的進(jìn)取性[41]。

重新回到青年勞動(dòng)力流失的問(wèn)題上，除了兵役之外的原因，按照社會(huì)階層分為幾個(gè)方面。首先，上層村民是因?yàn)椤敖逃鼻髮W(xué)在外，下層村民是作為“勞動(dòng)者”外出務(wù)工。由于農(nóng)村改革和農(nóng)田改革，享受到改革紅利的一部分佃農(nóng)階層積累了一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，有些甚至躋身于自耕農(nóng)的行列，便開(kāi)始重視對(duì)子女的教育，這個(gè)時(shí)期農(nóng)村的教育熱與此不無(wú)關(guān)系。相反地，貧農(nóng)在農(nóng)田改革中未能得到實(shí)惠，因?yàn)檗r(nóng)田改革的諸多限制條件決定了貧農(nóng)沒(méi)有資格得到改革紅利。戰(zhàn)后，為了生計(jì)，貧農(nóng)們不得不將孩子送到外地或者大城市打工。李萬(wàn)甲的調(diào)查區(qū)域?yàn)榫╃艿拦庵莸貐^(qū)，利川市與光州相鄰，我們推測(cè)當(dāng)時(shí)利川的情況與光州大同小異。

我們?cè)賮?lái)看看牙美里的情況，由于人力不足的問(wèn)題，很多大家族的退伍青年歸鄉(xiāng)后要耕地、照顧家中的弟妹，因此無(wú)暇顧及村中的公共事務(wù)。只有那些既有時(shí)間又有熱情的歸鄉(xiāng)青年才有可能出任里長(zhǎng)一職。例如辛氏家族，擁有30段步的自耕地，辛氏家族的宗孫（1930年生）在首爾高中接受過(guò)近代教育并有參軍經(jīng)歷，但因?yàn)樗赣H去世而接手了家族內(nèi)部的大小事務(wù)，根本沒(méi)有多余的精力插手村中事務(wù)。又比如崔氏家族，從日本統(tǒng)治時(shí)期開(kāi)始，崔氏家族的男性子孫就在首爾接受教育，口述者之一的崔氏（1932年生）與上述青年里長(zhǎng)們?yōu)橥g人，但以需要照看家族自耕地的事務(wù)為由，不參與村中事務(wù)。還有密陽(yáng)樸氏家族的長(zhǎng)子樸龍官（1932年生）也正值青年，畢業(yè)于利川農(nóng)高并有參軍經(jīng)歷，退伍后因?yàn)橐傲粼诩抑姓疹櫟艿苊妹?，履行長(zhǎng)子義務(wù)”，因此也只是埋頭于自家事務(wù)。這些大家族的男青年們退伍后均因家中雜事繁多，無(wú)法顧及村中事務(wù)，最終由安姓青年出任繼辛駿千里長(zhǎng)之后的青年里長(zhǎng)。

重新回到表2看第二位青年里長(zhǎng)的情況，辛基英里長(zhǎng)于1962—1967年在任六年的時(shí)間，他出身于辛氏大家族，比上一任安里長(zhǎng)年輕三歲，上任時(shí)僅為31歲。他于日本統(tǒng)治時(shí)期就讀于夫缽小學(xué)，后來(lái)在首爾高中畢業(yè)后，考入漢陽(yáng)工大，但由于經(jīng)濟(jì)原因中途退學(xué)，服完兵役后退伍回鄉(xiāng)任里長(zhǎng)一職。1968—1973年期間任里長(zhǎng)的林晚圭同樣是大家族出身，比前任辛里長(zhǎng)年輕一歲，生于1933年，上任時(shí)35歲。他也是在夫缽小學(xué)接受的近代啟蒙教育，利川農(nóng)高畢業(yè)后服兵役，兵役結(jié)束退伍回鄉(xiāng)任里長(zhǎng)。1974—1976年期間任里長(zhǎng)的辛玄勝曾任警察公務(wù)員，于1972年回鄉(xiāng)。最后一位方仁峰1977—1979年任里長(zhǎng)，他并非出身于大家族，與林晚圭同年，但可能與出身有關(guān)，他任里長(zhǎng)的時(shí)間較晚，事實(shí)上他從20世紀(jì)60年代初國(guó)民重建運(yùn)動(dòng)時(shí)就開(kāi)始活躍于村中事務(wù)了，在林晚圭、辛玄勝里長(zhǎng)時(shí)期曾任班長(zhǎng)，直到1977年才升任里長(zhǎng)。

牙美里的青年里長(zhǎng)們作為新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)的主力軍，在牙美里兩次受到國(guó)家表彰的過(guò)程中貢獻(xiàn)了決定性的力量。青年里長(zhǎng)們年輕有激情，行動(dòng)力強(qiáng)，很容易接受新生事物，對(duì)外部世界和未來(lái)充滿(mǎn)了強(qiáng)烈的美好憧憬。表格中青年里長(zhǎng)的年齡分別為31歲、31歲、35歲、35歲、44歲，從最后44歲的年齡來(lái)看，意味著20世紀(jì)70年代后半期開(kāi)始，30多歲的青年里長(zhǎng)開(kāi)始消失了。從這個(gè)時(shí)期開(kāi)始，韓國(guó)農(nóng)村漸漸地不再是青年們施展身手的舞臺(tái)，30歲青年里長(zhǎng)的登場(chǎng)和退場(chǎng)，成為牙美里在20世紀(jì)六七十年代的一個(gè)特殊現(xiàn)象。

現(xiàn)將青年里長(zhǎng)們的共同特征整理如下：

首先，全部接受過(guò)小學(xué)以上的近代教育。這幾位里長(zhǎng)全部畢業(yè)于夫缽小學(xué)，是殖民時(shí)期最早的一批知識(shí)分子，擁有不同于舊時(shí)代的價(jià)值觀，能看到西方制度和文明的長(zhǎng)處，同時(shí)對(duì)于韓國(guó)保守的舊體系具有批判意識(shí)。換句話(huà)說(shuō)，這些人的教育經(jīng)歷決定了他們可以積極接受并實(shí)踐近代文明和價(jià)值觀，有基礎(chǔ)為農(nóng)村共同體的發(fā)展變化做出貢獻(xiàn)。

第二，這些青年里長(zhǎng)們是在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)首先接受?chē)?guó)家召喚完成國(guó)土守衛(wèi)任務(wù)的一代人。換句話(huà)說(shuō)，他們是大韓民國(guó)國(guó)民化進(jìn)程的第一批受眾。通過(guò)這個(gè)進(jìn)程，他們迅速成長(zhǎng)為具有忠誠(chéng)心、愛(ài)國(guó)心的大韓民國(guó)國(guó)民，因此他們是具有使命感、自信心和獻(xiàn)身精神的一代新生力量。另外，多年的軍旅生活塑造了他們的紀(jì)律性與行動(dòng)力，更具團(tuán)隊(duì)精神和素質(zhì)。

青年里長(zhǎng)作為近代教育的受眾，是以近代價(jià)值觀武裝頭腦的一代人，也是在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間最早經(jīng)歷公民化蛻變的一代人，對(duì)國(guó)家具有忠誠(chéng)心與獻(xiàn)身精神。外地生活經(jīng)歷也賦予他們都市性和近代性。這一代青年心懷建設(shè)美麗家鄉(xiāng)的野心和愿望。照片為20世紀(jì)70年代夫缽面的青年里長(zhǎng)團(tuán)。

第三，他們都有在外地生活的經(jīng)歷?；緛?lái)說(shuō)，軍旅生活賦予了他們這種經(jīng)歷，除此以外，他們之中還有三名在首爾有過(guò)求學(xué)或就職的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)軍隊(duì)和大城市是近代化的窗口，這種外地生活的經(jīng)歷恰恰給他們提供了接近近代化的契機(jī)，襯托出農(nóng)村的落后性，激發(fā)起他們改變家鄉(xiāng)的決心。

第四，他們都是受過(guò)挫折卻躊躇滿(mǎn)志的青年。到大城市學(xué)習(xí)、生活、就業(yè)是當(dāng)時(shí)青年人的夢(mèng)想，但他們幾位青年里長(zhǎng)要么中途退學(xué)，要么中途辭職，總之最后都由于各種原因不得不回到農(nóng)村家鄉(xiāng)。他們的人生顯得不盡完美，但也正因?yàn)閴阎疚闯辏懦删土怂麄円赞r(nóng)村為大舞臺(tái)開(kāi)創(chuàng)一番事業(yè)、將新農(nóng)村建設(shè)得像大城市一樣美好的雄心。

20世紀(jì)60年代牙美里青年里長(zhǎng)的登場(chǎng)意味著農(nóng)村共同體的主導(dǎo)勢(shì)力發(fā)生了歷史性的更替，他們經(jīng)過(guò)一定的積累和準(zhǔn)備，后來(lái)成為牙美里新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)的新生力量。

不僅是牙美里，全國(guó)范圍內(nèi)，在日本統(tǒng)治時(shí)期接受小學(xué)教育的一代人在這個(gè)時(shí)期都成長(zhǎng)為20—30歲的青年，因此我們有必要對(duì)近代教育的情況進(jìn)行一下梳理。表3中統(tǒng)計(jì)了日本統(tǒng)治時(shí)期利川地區(qū)小學(xué)學(xué)校的設(shè)立情況。

表3　日本統(tǒng)治時(shí)期利川地區(qū)小學(xué)學(xué)校的設(shè)立情況

利川地區(qū)的小學(xué)校在各個(gè)區(qū)域落地開(kāi)花是20世紀(jì)30年代的事情，截止到20世紀(jì)30年代中期，利川地區(qū)的11個(gè)面都設(shè)立了至少一座小學(xué)，牙美里所在的夫缽面設(shè)立夫缽小學(xué)也是在這一時(shí)期。夫缽小學(xué)成立于1933年，四年制，之后需要到利川小學(xué)繼續(xù)讀完五、六年級(jí)，才能申請(qǐng)中學(xué)課程?；钴S于20世紀(jì)60年代的青年里長(zhǎng)們正是出生于20世紀(jì)20年代末30年代初的一代人，他們?cè)?0年代后期、40年代初期全都就讀于夫缽小學(xué)。

夫缽小學(xué)離牙美里有四公里的距離，這對(duì)學(xué)生們來(lái)說(shuō)絕對(duì)不是一個(gè)短距離，但學(xué)生們卻不辭勞苦。20世紀(jì)30年代后期開(kāi)始，在牙美里掀起了一股教育熱：

我們都是步行去夫缽小學(xué)上學(xué)，如果去利川就需要騎自行車(chē)了。夫缽小學(xué)的校長(zhǎng)是個(gè)叫小野的日本人，老師既有朝鮮人，也有日本人。（村民辛宗百，1930年生，2000年1月19日口述）

我們小時(shí)候正趕上外倭殖民期，夫缽小學(xué)在邑事務(wù)所所在地，離我們村子大約有四公里，我們每天背著書(shū)包步行著去上學(xué)。春天沒(méi)有東西吃，我們就去打橡子煮粥喝。在孝陽(yáng)山山腰上有一條小路，我們經(jīng)常去那里玩。然后聽(tīng)到學(xué)校的上課鐘聲響了，就拔腿沖到學(xué)校，結(jié)果還是經(jīng)常會(huì)遲到，就被老師罰站在教室外面?，F(xiàn)在想起這些還歷歷在目，每天走那么遠(yuǎn)的路上學(xué)，經(jīng)常會(huì)打瞌睡。（村民樸龍官，1932年生，2000年2月12日口述）

口述者辛宗百是一名自耕農(nóng)，帶著長(zhǎng)工們?cè)诩s30段步的田里耕作。他畢業(yè)于當(dāng)時(shí)四年制的夫缽小學(xué)，后來(lái)又轉(zhuǎn)到利川小學(xué)讀五、六學(xué)年課程，畢業(yè)后到首爾上初中?？谑稣邩泯埞偈敲荜?yáng)樸氏的長(zhǎng)男。他的夫人之所以選他為結(jié)婚對(duì)象，因?yàn)闃慵摇凹绎L(fēng)好，農(nóng)活精”。樸家當(dāng)時(shí)也算是中農(nóng)以上的階層了。當(dāng)時(shí)也只有那些每月能負(fù)擔(dān)得起學(xué)費(fèi)的階層才有經(jīng)濟(jì)能力供孩子上小學(xué)。

根據(jù)當(dāng)時(shí)的官方記載，日本統(tǒng)治時(shí)期利川地區(qū)的學(xué)生總數(shù)有4400余名，接受中等教育以上的人數(shù)為130余名（大學(xué)畢業(yè)者5名），每年的畢業(yè)生大約1000名，學(xué)齡兒童入學(xué)率高達(dá)44%，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于當(dāng)時(shí)全國(guó)的平均入學(xué)率32%[42]。也就是說(shuō)，日本統(tǒng)治末期利川地區(qū)將近一半的學(xué)齡兒童都有學(xué)上，而利川地區(qū)的入學(xué)率之所以高于其他地區(qū)，大概是因?yàn)樗挥诜饰值霓r(nóng)產(chǎn)區(qū)且經(jīng)濟(jì)較為發(fā)達(dá)，又鄰近首爾，可以先于其他區(qū)域接觸到都市化的緣故。

上圖：日本統(tǒng)治時(shí)期夫缽小學(xué)畢業(yè)典禮
下圖：解放后夫缽小學(xué)畢業(yè)典禮（1947年）
20世紀(jì)60年代處于牙美里農(nóng)村權(quán)力中心的青年們?cè)?jīng)在日本統(tǒng)治期和解放后接受過(guò)小學(xué)教育，通過(guò)小學(xué)教育他們汲取了近代價(jià)值觀，明白了只有批判、否定、克服傳統(tǒng)價(jià)值觀才能帶來(lái)農(nóng)村社會(huì)的新變化。

這個(gè)時(shí)期的近代教育并不是只能通過(guò)小學(xué)學(xué)校來(lái)實(shí)現(xiàn)，通過(guò)其他教育機(jī)構(gòu)一樣有機(jī)會(huì)接受教育。日本統(tǒng)治末期，牙美里有“書(shū)堂”“講習(xí)所”和“夜?！钡人搅⒔逃龣C(jī)構(gòu)，承擔(dān)了教授新學(xué)問(wèn)和傳統(tǒng)文化的功能。農(nóng)村上層階級(jí)會(huì)跟隨潮流教子孫們一些新學(xué)問(wèn)，當(dāng)然也不忽視舊學(xué)問(wèn)的重要性。因此，教授漢文的農(nóng)村傳統(tǒng)書(shū)堂在日本統(tǒng)治時(shí)期仍然維持運(yùn)轉(zhuǎn)。

辛氏家族的宗孫（1930年生）六七歲時(shí)曾經(jīng)在書(shū)堂中學(xué)習(xí)過(guò)《千字文》《童蒙先習(xí)》[43]和《孝經(jīng)》等傳統(tǒng)書(shū)籍。孩子們?nèi)绻x《千字文》，父母會(huì)獎(jiǎng)給他們糕點(diǎn)吃。這種傳統(tǒng)方式的書(shū)堂雖然后來(lái)由于生源少時(shí)常不穩(wěn)定，但總算是生存了下來(lái)。書(shū)堂的老師最開(kāi)始是由一位“木”字輩的辛氏成員擔(dān)當(dāng)，后來(lái)從外地來(lái)了一名老師，這位老師年輕時(shí)還學(xué)習(xí)過(guò)漢文。

在村子前新修的柏油路旁邊有一家教授新學(xué)問(wèn)的“講習(xí)所”。公立的小學(xué)必須通過(guò)小學(xué)考試才可進(jìn)入，但這家“講習(xí)所”沒(méi)有入學(xué)考試的程序?？梢哉f(shuō)，它一方面是入學(xué)準(zhǔn)備機(jī)構(gòu)，一方面是公立小學(xué)的候補(bǔ)機(jī)構(gòu)。那些沒(méi)有通過(guò)公立小學(xué)入學(xué)考試的兒童可以在講習(xí)所接受教育。據(jù)說(shuō)辛氏宗孫當(dāng)初就是在講習(xí)所學(xué)習(xí)了韓文之后，跳級(jí)到公立小學(xué)二年級(jí)就讀的。

佃農(nóng)出身的孫氏與辛氏宗孫的情況有所不同，他沒(méi)能通過(guò)公立小學(xué)的入學(xué)考試，所以才選擇在講習(xí)所學(xué)習(xí)。講習(xí)所分為晨班和午班，講習(xí)所的一名女老師回憶說(shuō)，她曾經(jīng)在講習(xí)所學(xué)習(xí)過(guò)日本歌曲，這是因?yàn)樵谌毡窘y(tǒng)治時(shí)期，日本人無(wú)法增設(shè)小學(xué)，又希望利用好朝鮮人的教育熱普及日文教育，所以采取贊助講習(xí)所和傳統(tǒng)書(shū)堂的方式。我們推測(cè)牙美里講習(xí)所的運(yùn)營(yíng)過(guò)程中也得到過(guò)日本人的贊助。

另外一個(gè)教育機(jī)構(gòu)是“夜?！?，牙美里夜校與講習(xí)所的性質(zhì)有所不同。夜校的老師姓方，在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期擔(dān)任過(guò)村里的人民委員長(zhǎng)，夜校不同于日本人扶持的講學(xué)堂，它是朝鮮知識(shí)分子民族啟蒙運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物。方姓老師雖然是家境困難的農(nóng)民出身，但也是具有民族意識(shí)的先進(jìn)青年。

提問(wèn)：您沒(méi)接受過(guò)學(xué)校教育嗎？

林氏：沒(méi)有。那時(shí)候女孩們哪知道上學(xué)的事啊。我只上過(guò)幾天夜校，去過(guò)幾天書(shū)堂而已。

提問(wèn)：您是什么時(shí)候?qū)W的韓文？

林氏：上夜校的時(shí)候。

提問(wèn)：夜校的老師是哪里的？

林氏：一位赤匪老師，姓方的，給我們布置作業(yè)讓我們多寫(xiě)多練。（村民林淑琳，1928年生，2000年2月11日口述）

口述者林氏出身于大家族，她的娘家和婆家都在牙美里。通過(guò)她的描述可以得知日本統(tǒng)治時(shí)期牙美里男性上學(xué)非常普遍，女性卻得不到相同的待遇，即使是大家族出身的女性都未能去正規(guī)的學(xué)校上學(xué)，只能選擇書(shū)堂、講習(xí)堂和夜校等私立的教育機(jī)構(gòu)。

解放以后小學(xué)和中學(xué)的入學(xué)率急速增加，小學(xué)學(xué)齡兒童的入學(xué)率高達(dá)80%，中學(xué)的入學(xué)率將近50%。

（夫缽國(guó)民小學(xué)1947年入學(xué)）小學(xué)有80%的人都去上學(xué)了，只有20%的父母認(rèn)為孩子上學(xué)沒(méi)有用……（利川中學(xué)1953入學(xué)）小學(xué)畢業(yè)者中有50%的人升入中學(xué)，剩下的50%因?yàn)槌煽?jī)和經(jīng)濟(jì)原因未能入學(xué)。我初中畢業(yè)后因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)原因沒(méi)能繼續(xù)讀高中，后來(lái)我以《中央通訊》的講義做教材，自己在家里自學(xué)。（村民金晚浩，1940年生，2000年1月8日口述）

上述口述者的父親是佃農(nóng)，在農(nóng)田改革中得到大約1500坪[44]的土地，農(nóng)田改革改善了很多底層農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)狀況，促使更多的家庭有能力供孩子讀書(shū)，這應(yīng)該是教育熱興起的原因之一。

20世紀(jì)60年代，接受過(guò)小學(xué)教育的二三十歲青年人在村子里面占多數(shù)，初中畢業(yè)生鳳毛麟角。觀察青年里長(zhǎng)們的履歷，辛基英、林晚圭、辛玄勝等全部是高中畢業(yè)，青年里長(zhǎng)層的登場(chǎng)可以說(shuō)是一種特殊的社會(huì)現(xiàn)象，說(shuō)明出生于殖民地時(shí)期并接受了近代教育的一代人成長(zhǎng)為社會(huì)的主力軍?？梢哉f(shuō)，青年里長(zhǎng)并不僅是獨(dú)立的某個(gè)知識(shí)分子，而是整個(gè)新青年軍的代言人，代表了農(nóng)村正在發(fā)生一場(chǎng)新舊時(shí)代交替的社會(huì)變革。

里長(zhǎng)權(quán)的時(shí)代更替與國(guó)家的統(tǒng)治策略密不可分。農(nóng)村代表分為兩種，一種是在村民中有實(shí)際影響力的指導(dǎo)者，一種是處理農(nóng)村日常行政事務(wù)的當(dāng)局行政輔助者。傳統(tǒng)社會(huì)中貴族出身或知識(shí)分子出身的人一般擔(dān)任了前者的角色，而相對(duì)低的階層則擔(dān)任輔助國(guó)家行政機(jī)關(guān)日常管理的事務(wù)。從國(guó)家權(quán)力和農(nóng)村關(guān)系的角度來(lái)看，農(nóng)村的近代化實(shí)際上是區(qū)長(zhǎng)（里長(zhǎng)）由國(guó)家權(quán)力的輔助者向農(nóng)村指導(dǎo)者的轉(zhuǎn)變過(guò)程，即農(nóng)村近代化過(guò)程中，國(guó)家權(quán)力以里長(zhǎng)權(quán)為媒介對(duì)農(nóng)村實(shí)施行政影響力。

日本統(tǒng)治時(shí)期的國(guó)家權(quán)力為了強(qiáng)化對(duì)農(nóng)村的統(tǒng)治力，在村里選擇有能力、有威信的人作為他們行政上的輔助者，最終于1917年實(shí)行了區(qū)長(zhǎng)制度，以“區(qū)長(zhǎng)”這一職位的設(shè)立確定行政輔助者的地位。牙美里的老區(qū)長(zhǎng)就是認(rèn)真履行行政職務(wù)的典范。

然而，以近代化為統(tǒng)治策略的近代國(guó)家需要新型的行政輔助者，他們需要不同于以往傳統(tǒng)的以儒教文化為中心的執(zhí)政者，他們需要認(rèn)可近代化的自治體系，他們需要有足夠的能力有效輔助近代國(guó)家行政權(quán)力的實(shí)行。

日本統(tǒng)治末期，行政當(dāng)局需要通過(guò)人力動(dòng)員、物資動(dòng)員、精神教育等手段加強(qiáng)對(duì)村民的統(tǒng)治力，在這種必要性下，里長(zhǎng)權(quán)的時(shí)代交替從日本統(tǒng)治末期便開(kāi)始醞釀了。

與牙美里不同，接受過(guò)近代教育的羅來(lái)里青年里長(zhǎng)們是從1939年開(kāi)始登上政治舞臺(tái)的。羅來(lái)里區(qū)長(zhǎng)（里長(zhǎng)）的名單見(jiàn)表4。

表4　羅來(lái)里區(qū)長(zhǎng)（里長(zhǎng)）名單

羅來(lái)里的青年里長(zhǎng)登上政治舞臺(tái)開(kāi)始于20世紀(jì)20年代中期，第二屆里長(zhǎng)姜大憲當(dāng)選時(shí)年僅30歲左右，后任幾屆里長(zhǎng)均超過(guò)40歲。羅來(lái)里里長(zhǎng)的平均年齡低于牙美里，這是為什么呢？牙美里的老區(qū)長(zhǎng)是村里的實(shí)權(quán)者，但羅來(lái)里的區(qū)長(zhǎng)卻不是，羅來(lái)里的實(shí)權(quán)者是那些“門(mén)中組織”的長(zhǎng)老級(jí)人物。羅來(lái)里區(qū)長(zhǎng)只不過(guò)是按照門(mén)中長(zhǎng)老的意見(jiàn)處理日常事務(wù)罷了。這個(gè)時(shí)期具有活動(dòng)力和行動(dòng)力的青年層開(kāi)始擔(dān)任里長(zhǎng)職務(wù)，由于他們行使里長(zhǎng)權(quán)時(shí)不得不看門(mén)中長(zhǎng)老的眼色行事，因此處理日常事務(wù)時(shí)處處受人掣肘。

羅來(lái)里的里長(zhǎng)權(quán)發(fā)生變化是從1939年姜大雄擔(dān)任里長(zhǎng)之后開(kāi)始的。姜大雄是羅來(lái)里首位接受過(guò)近代教育熏陶的里長(zhǎng)，他出身貧苦階層，上學(xué)較晚，直到19歲才得以小學(xué)畢業(yè)。羅來(lái)里由于是大家族的單一村，經(jīng)濟(jì)上比牙美里富裕得多，在羅來(lái)里有些富戶(hù)，教育熱的熱潮也比牙美里來(lái)得早。日本統(tǒng)治時(shí)期，很多牙美里的富戶(hù)以子女教育為由前往首爾，很多富家青年長(zhǎng)期定居于首爾，再未返鄉(xiāng)。這也為貧苦出身的姜大雄擔(dān)任里長(zhǎng)提供了一些客觀條件。

1939年，羅來(lái)里里長(zhǎng)權(quán)的更替除了上述村莊內(nèi)部的原因外，還有一些外部因素。1938年，日本統(tǒng)治當(dāng)局展開(kāi)了國(guó)民精神總動(dòng)員運(yùn)動(dòng)，開(kāi)始建立一切為戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)的總動(dòng)員體制。隨著戰(zhàn)時(shí)動(dòng)員政策的實(shí)施，學(xué)習(xí)過(guò)日本語(yǔ)的小學(xué)文憑以上的畢業(yè)生便成為村莊領(lǐng)導(dǎo)人的合適人選。1939年新里長(zhǎng)的當(dāng)選雖然是由全體村民投票的結(jié)果，但與當(dāng)時(shí)面事務(wù)所的施政政策有很大關(guān)系。姜大雄既是小學(xué)以上學(xué)歷，又曾經(jīng)在面事務(wù)所任職擔(dān)任過(guò)棉花種植指導(dǎo)員，因此受到面事務(wù)所的青睞便是情理之中的事情了。

之前的里長(zhǎng)姜大憲也是面事務(wù)所偏愛(ài)的人物，這要從20世紀(jì)20年代日本統(tǒng)治當(dāng)局的“中堅(jiān)人物”培養(yǎng)計(jì)劃開(kāi)始說(shuō)起。這個(gè)培養(yǎng)計(jì)劃是為了弱化之前的農(nóng)村領(lǐng)導(dǎo)體系，重新建立適應(yīng)日本統(tǒng)治需要的地方行政力。另外，當(dāng)時(shí)隨著地主富戶(hù)移居首爾，現(xiàn)有的農(nóng)村領(lǐng)導(dǎo)體系薄弱也是一個(gè)重要原因[45]。姜大憲是長(zhǎng)工出身，通過(guò)佃農(nóng)委員會(huì)的活動(dòng)，在穩(wěn)定地主和佃農(nóng)關(guān)系方面做出過(guò)突出貢獻(xiàn)，是日本統(tǒng)治當(dāng)局欣賞的中堅(jiān)人物。后來(lái)隨著戰(zhàn)時(shí)體系的建立，有效進(jìn)行戰(zhàn)時(shí)動(dòng)員的行政需求日益強(qiáng)化，因此接受過(guò)近代教育的人物開(kāi)始得到日本統(tǒng)治當(dāng)局的青睞。姜大雄便是在這種背景下嶄露頭角的“中堅(jiān)人物”。

羅來(lái)里青年里長(zhǎng)的政治活動(dòng)雖然開(kāi)始于日本統(tǒng)治時(shí)期末期，但解放之后他們依然活躍于政治舞臺(tái)。如果說(shuō)他們活動(dòng)于日本統(tǒng)治時(shí)期是出于統(tǒng)治者的要求，那么解放后他們的存在則更多是出于村民內(nèi)部的需求。解放后雖然沒(méi)有實(shí)行專(zhuān)門(mén)的農(nóng)村政策，但國(guó)家對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民實(shí)行統(tǒng)治管理的行政機(jī)構(gòu)卻持續(xù)存在。在這一時(shí)期，里長(zhǎng)的基本工作內(nèi)容是代開(kāi)結(jié)婚證、出生證明，代辦身份證等業(yè)務(wù)。以1958年為例，半數(shù)以上的村民一次都沒(méi)有去過(guò)政府部門(mén)。當(dāng)時(shí)的文盲率高，村民對(duì)政府部門(mén)有種逆反情緒，加之去政府部門(mén)辦理業(yè)務(wù)的交通非常不方便，因此里長(zhǎng)代行辦理此種業(yè)務(wù)，便成為慣例。

除此以外，里長(zhǎng)的職責(zé)范圍還包括宣傳和動(dòng)員面事務(wù)所或警察署的各項(xiàng)政治規(guī)定，組織農(nóng)村副業(yè)的開(kāi)展，以及購(gòu)買(mǎi)化肥等。1957年根據(jù)《農(nóng)協(xié)法》最初成立的農(nóng)協(xié)稱(chēng)作“里洞聯(lián)合會(huì)”，各地以村為單位設(shè)立農(nóng)協(xié)。里長(zhǎng)必須同時(shí)兼任農(nóng)協(xié)“里洞聯(lián)合會(huì)”的會(huì)長(zhǎng)。

另外，在戰(zhàn)后的農(nóng)村，化肥作為非常重要的農(nóng)需物資，與農(nóng)民息息相關(guān)。20世紀(jì)50年代，據(jù)說(shuō)出產(chǎn)1麻袋大米需要5小袋尿素，因?yàn)榛士梢粤钷r(nóng)田大量增產(chǎn)，農(nóng)村對(duì)化肥的需求非常高。當(dāng)時(shí)化肥作為緊俏品，價(jià)格非常高，農(nóng)民經(jīng)常會(huì)拖欠支付貨款。農(nóng)協(xié)的化肥和農(nóng)資費(fèi)用通過(guò)里長(zhǎng)和村民的互相擔(dān)保，形成了一種“共同責(zé)任制”。但在農(nóng)村，貧苦的農(nóng)民們償還不了化肥和農(nóng)資貸款的情況時(shí)有發(fā)生，而共同責(zé)任制下的債務(wù)關(guān)系異常復(fù)雜。里長(zhǎng)統(tǒng)一領(lǐng)取化肥后分配給農(nóng)民，需要統(tǒng)一向政府返還農(nóng)資貸款，并對(duì)農(nóng)資償還負(fù)全部責(zé)任。

1969年，牙美里里長(zhǎng)林晚圭曾經(jīng)從上一任里長(zhǎng)手中接下一筆未償還貸款，他用村里精米所的共同財(cái)產(chǎn)45石大米償還了該筆債務(wù)。然而，很多沒(méi)有精米所共同財(cái)產(chǎn)可以?xún)斶€債務(wù)的里長(zhǎng)們，有的不得不變賣(mài)家產(chǎn)償還連帶責(zé)任制下的債務(wù)，最終背井離鄉(xiāng)。

村民將里長(zhǎng)視為自己的代表，對(duì)里長(zhǎng)的存在是有諸多期許的。根據(jù)李萬(wàn)甲針對(duì)1958年京畿道6個(gè)村莊的調(diào)查研究，村民認(rèn)為里長(zhǎng)首當(dāng)其沖的職責(zé)是“作為村民的代言人，應(yīng)為村民從政府爭(zhēng)取到更多的利益和更少的壓力”，同時(shí)里長(zhǎng)應(yīng)該具備“有效地處理行政機(jī)構(gòu)日常事務(wù)”的能力。事實(shí)上，20世紀(jì)50年代青年里長(zhǎng)作為村民代言人的存在感更加強(qiáng)烈，李萬(wàn)甲在他的調(diào)查中指出，“解放之前農(nóng)村的領(lǐng)導(dǎo)力傾向于聽(tīng)取村民自發(fā)的意愿”，農(nóng)村的里長(zhǎng)或面長(zhǎng)大多可以“直面行政機(jī)關(guān)的無(wú)理要求和壓力，站在村民的立場(chǎng)考慮問(wèn)題的傾向較為突出”。也就是說(shuō)，解放以后青年里長(zhǎng)的出現(xiàn)一方面是被動(dòng)地順應(yīng)了國(guó)家的要求，另一方面是村民們對(duì)于農(nóng)村共同體的一種主觀能動(dòng)的“選擇”。

李萬(wàn)甲的調(diào)查顯示，村民們?cè)谶x擇他們的指導(dǎo)者時(shí)，不是選擇現(xiàn)任里長(zhǎng)、前任里長(zhǎng)，便是選擇面議會(huì)會(huì)員，這說(shuō)明在村民們的心目中，里長(zhǎng)被看作是實(shí)際的指導(dǎo)者。另外，關(guān)于選舉時(shí)可以左右村民們意見(jiàn)的幾大因素的調(diào)查中，回答“跟隨村里實(shí)權(quán)者的意見(jiàn)”的村民占17%，根據(jù)“傳聞”選舉的村民占16%。通過(guò)這些事實(shí)，可以看出里長(zhǎng)在當(dāng)時(shí)已經(jīng)被村民們當(dāng)做是實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)者，發(fā)揮著重要的影響力。李萬(wàn)甲后來(lái)的調(diào)查中還顯示，1969年里長(zhǎng)的權(quán)利更加鞏固，這說(shuō)明農(nóng)村這一空間的自律性、自發(fā)性和獨(dú)立性開(kāi)始弱化，農(nóng)村共同體和國(guó)家之間結(jié)成了更加緊密、更加深入的關(guān)系。關(guān)于國(guó)家的對(duì)應(yīng)戰(zhàn)略對(duì)農(nóng)村共同體的利害關(guān)系產(chǎn)生了巨大的影響，里長(zhǎng)作為國(guó)家權(quán)力和農(nóng)村之間的媒介，其地位和作用得以鞏固。而且村民們開(kāi)始偏向于選擇具備近代性的人物作為村民代表，代表自己處理與國(guó)家權(quán)力機(jī)關(guān)的關(guān)系。

1961年的軍事政變帶來(lái)了行政上的革新，軍事中常用的行政方式被應(yīng)用到民間行政中，就連各種公文的格式也發(fā)生了變化。與此同時(shí)，軍事政府開(kāi)展了“再建國(guó)民運(yùn)動(dòng)”這一帶有官方性質(zhì)的居民運(yùn)動(dòng)。1961年6月，國(guó)家再建最高會(huì)議的分支機(jī)構(gòu)——再建國(guó)民運(yùn)動(dòng)本部成立了，隨后在各市、各邑、各面設(shè)立了分部。牙美里正式地成立了與該運(yùn)動(dòng)相關(guān)的（再建）班常會(huì)，針對(duì)“指導(dǎo)者”的培訓(xùn)也頻繁開(kāi)展。時(shí)任牙美里班長(zhǎng)[47]的方仁峰曾經(jīng)回憶說(shuō)，再建公民運(yùn)動(dòng)時(shí)期設(shè)有“再建學(xué)?！保约阂苍谑谞柟珓?wù)員教育院中接受過(guò)三次培訓(xùn)。隨著行政業(yè)務(wù)向著近代化方向展開(kāi)，青年里長(zhǎng)的政治登場(chǎng)便呼之欲出了。青年里長(zhǎng)的存在是當(dāng)時(shí)各個(gè)農(nóng)村常見(jiàn)的一道風(fēng)景。

樸正熙發(fā)動(dòng)五一六軍事政變時(shí)45歲，比時(shí)任總統(tǒng)的李承晚整整小了42歲，在那場(chǎng)軍事政變之前，青年們便開(kāi)始悄悄地登上了政治舞臺(tái)。青年們的權(quán)利隨著五一六軍事政變的爆發(fā)得以全面化展開(kāi)，然而，近代的自治體制和青年里長(zhǎng)在樸正熙政府成立之前便開(kāi)始登場(chǎng)的現(xiàn)象，值得引起人們的注意。因?yàn)檫@說(shuō)明20世紀(jì)50年代的農(nóng)村社會(huì)并不是平靜的，雖然村民們建設(shè)新農(nóng)村的步伐像蝸牛一樣，卻從未停止過(guò)，向著近代化的每一步邁進(jìn)也都在農(nóng)村社會(huì)中得以實(shí)現(xiàn)。接受了近代教育、踐行著近代自治體制的一群人開(kāi)始直面自己的內(nèi)心世界，努力尋找新農(nóng)村建設(shè)的突破口。向著農(nóng)村權(quán)力中心進(jìn)軍的他們一路上并不孤單，因?yàn)檗r(nóng)村內(nèi)部有很多類(lèi)似的青年人群體與他們同行。

20世紀(jì)60年代，青年里長(zhǎng)和他們的同齡人的活動(dòng)異常受人矚目，牙美里農(nóng)村共同體的重大變化當(dāng)屬氏族矛盾的緩解。通過(guò)之前敘述的石碾問(wèn)題、面議會(huì)成員的選拔問(wèn)題等，可以看出20世紀(jì)50年代辛氏氏族和林氏氏族之間的對(duì)立和矛盾非常激烈，雖然表面上以辛氏捐贈(zèng)石碾而告終，但兩大家族之間的矛盾并未因此銷(xiāo)聲匿跡。但是，隨著辛氏青年辛基英當(dāng)選為里長(zhǎng)，情況開(kāi)始變得不同。因?yàn)榍嗄陚兦橥兑夂?，開(kāi)始為消除氏族間的矛盾共同做出努力。人們認(rèn)為，從辛基英里長(zhǎng)開(kāi)始，氏族矛盾漸漸消失了，而小輩任里長(zhǎng)的事實(shí)為氏族矛盾的化解提供了一個(gè)客觀條件：

辛基英任里長(zhǎng)時(shí)，矛盾就沒(méi)有了。辛基英和我們是同輩兒，氏族間的矛盾正是在青年人的共同努力下化解的。小輩的人任里長(zhǎng)也算是一個(gè)有利條件了。（村民林晚圭，1933年生，2000年2月11日口述）

當(dāng)我們討論20世紀(jì)60年代青年里長(zhǎng)的權(quán)利時(shí)，需要意識(shí)到一點(diǎn)，即他們并不是一個(gè)孤立的存在。因?yàn)槿绻麄兪亲鳛樯贁?shù)群體孤立存在的話(huà)，那么他們將只不過(guò)淪為老一輩兒的跑龍?zhí)椎牧T了。幸運(yùn)的是，他們并不孤立。20世紀(jì)60—70年代的青年里長(zhǎng)們分別生于1929年、1932年、1933年（2名）、1939年，尤其是林晚圭、辛基英和方仁峰生于1932年和1933年，而且在小學(xué)是同一年級(jí)，相互之間私交甚厚。另外，辛氏家族的宗孫（1930年生）、崔氏家族的口述者（1933年生）、密陽(yáng)樸氏的長(zhǎng)男（1932年生）雖然由于個(gè)人原因未擔(dān)任里長(zhǎng)職務(wù)，但作為這些青年里長(zhǎng)的同輩人，對(duì)很多時(shí)政和村內(nèi)事務(wù)存在共鳴，并對(duì)同輩和同齡的里長(zhǎng)工作非常支持。青年里長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)力基于這樣一個(gè)群體的支持得以發(fā)揮和實(shí)現(xiàn)，可以說(shuō)，這些青年人身上的血性和熱情，將他們自身從村莊元老的跑龍?zhí)捉巧薪夥懦鰜?lái)，轉(zhuǎn)化成一種改變村莊現(xiàn)狀的厚積薄發(fā)的力量。

辛基英、林晚圭、方仁峰等青年人作為當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的知識(shí)分子，最終選擇了回歸鄉(xiāng)村，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，改變鄉(xiāng)村的落后現(xiàn)狀即是創(chuàng)造他們的未來(lái)，因此他們很容易結(jié)成一種共同的命運(yùn)體，為他們共同的未來(lái)付出努力。這些青年都有一個(gè)共同的特征，即作為中學(xué)或大學(xué)畢業(yè)生，他們都曾直接或間接地經(jīng)歷了城市的變化，并接受一種全新價(jià)值觀的洗禮。當(dāng)他們?cè)俅位氐郊亦l(xiāng)，以一種全新的價(jià)值觀和視角重新審視這由來(lái)已久的氏族矛盾，他們看到了氏族矛盾作為舊時(shí)代的產(chǎn)物，已經(jīng)嚴(yán)重阻礙了農(nóng)村的發(fā)展。而他們作為辛氏家族和林氏家族的青年代表，便同時(shí)肩負(fù)了打破舊時(shí)代產(chǎn)物的使命。

20世紀(jì)60年代，牙美里青年力量的成長(zhǎng)在削弱氏族矛盾方面發(fā)揮著重要作用。另外，隨著城市化的發(fā)展和個(gè)人主義的抬頭，“門(mén)中組織”漸漸失去了相當(dāng)一部分凝聚力。五一六軍事政變后雖然保留了地方自治制度，但卻取消了面長(zhǎng)選舉和面議員選舉，這亦成為氏族矛盾弱化的重要背景。李萬(wàn)甲在1969年的農(nóng)村調(diào)查中提到，隨著面長(zhǎng)選舉和面議員選舉的廢止，面內(nèi)部的區(qū)域?qū)α@著減少。李萬(wàn)甲雖然在文中使用了“區(qū)域?qū)αⅰ币辉~，但筆者認(rèn)為由于選舉不僅是區(qū)域性行為，也呈現(xiàn)出氏族間的對(duì)立，因此面長(zhǎng)和面議員選舉的中斷便成了弱化農(nóng)村社會(huì)矛盾的重要契機(jī)。

1960年前后登上政治舞臺(tái)的羅來(lái)里青年們和牙美里一樣，向村里長(zhǎng)老級(jí)的人物提出了挑戰(zhàn)。牙美里與羅來(lái)里的不同之處非常有趣，即牙美里幾乎沒(méi)有村民賭博，而羅來(lái)里卻賭博風(fēng)氣盛行，幾乎全村參賭。牙美里賭博的風(fēng)氣被制止是得益于老區(qū)長(zhǎng)的功勞，但同時(shí)期羅來(lái)里未出現(xiàn)像老區(qū)長(zhǎng)一樣的人物。直到20世紀(jì)60年代，羅來(lái)里幾乎全村都在玩一種叫做“彩牌”的賭博游戲，甚至一旦開(kāi)局，碾坊主人都會(huì)放下手中碾米的業(yè)務(wù)參與其中，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)賭博風(fēng)氣之盛行。

羅來(lái)里的新農(nóng)村指導(dǎo)者姜明遠(yuǎn)在服兵役之前，曾經(jīng)找到賭博據(jù)點(diǎn)，但由于沒(méi)有資本正面與村莊長(zhǎng)老起爭(zhēng)執(zhí)，所以藏在暗處，偷著阻礙賭博的進(jìn)行。他正式開(kāi)展與賭博對(duì)抗的活動(dòng)，是在新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)時(shí)期借著政府的新農(nóng)村政策，以“新農(nóng)村指導(dǎo)者”的名義開(kāi)展的。但事實(shí)上，在姜明遠(yuǎn)之前，羅來(lái)里青年們?cè)缫言?960年前后開(kāi)始了改變農(nóng)村現(xiàn)狀的努力。

我小的時(shí)候，覺(jué)得賭博就是理所當(dāng)然的事情，壓根兒都沒(méi)想到要去阻止。后來(lái)長(zhǎng)大了意識(shí)到這是不好的事情，于是下決心去阻止。到了晚上，我跑到他們賭博的地方，使勁拉一下門(mén)環(huán)，這樣門(mén)就會(huì)哐當(dāng)一響，他們跑出來(lái)看的時(shí)候我就藏起來(lái)。他們回去了，我再拉，他們?cè)倥艹鰜?lái)，以這種方式阻礙他們的賭博。但這樣也不起作用，于是我就到樹(shù)上打下渾身是刺的栗子，塞到他們放在門(mén)外的鞋里……（村民姜明遠(yuǎn)，1942年生，2000年2月19日口述）