何仲英

導(dǎo)　言

什么叫作國文？國文是本國的文字，誰都知道。但自從有人認(rèn)語體文為國語之后，“國文”二字，仿佛是文言文的專稱。其實(shí)文言文是國文，語體文何嘗不是國文？“文”字的界說更難定了，經(jīng)書里頭許多“文”字，或指文藝，或指文采，或指文章，或指文明文化，或與“質(zhì)”字、“野”字對稱，模糊影響捉摸不定。《左傳》所謂“言之不文，行之不遠(yuǎn)”，似有文學(xué)的意味。近人阮元以為“必沉思翰藻，始名之為文”，章炳麟又以為“有文字著于竹帛，故謂之文；論其法式，謂之文學(xué)”。一則失之太狹，一則失之太寬。

什么叫做學(xué)習(xí)法？學(xué)習(xí)法是一種自修的方法，對于某種學(xué)科，某種知識，能用最經(jīng)濟(jì)的程序，完全了解其內(nèi)容，達(dá)到所需學(xué)習(xí)的目的。學(xué)習(xí)法和教授法不同；學(xué)習(xí)法是發(fā)展思想的，不是人云亦云的；是用自家腦筋的，不是依傍人家的。學(xué)習(xí)法和研究法又不同。學(xué)習(xí)法是研究之始基；學(xué)習(xí)尚未明了，研究如何能說；所以要研究某種學(xué)問，先要學(xué)習(xí)某種學(xué)問。

小學(xué)生無學(xué)習(xí)的能力，談不到精密的自修法；大學(xué)生學(xué)識漸豐，能夠自家尋學(xué)問生活了，不必越俎代謀；只有中等學(xué)生最是迷離不定，徘徊歧途，好的有學(xué)習(xí)的能力而不會用，壞的簡直連經(jīng)教師講解過的都不能理會，還能希望他們課外學(xué)習(xí)嗎？這誠是現(xiàn)在中學(xué)教育的一個(gè)最緊要的問題，也是最困難的問題。從前四年畢業(yè)的中學(xué)生，只讀了四本薄薄的國文選文，如何夠用。居然有許多人還寫別字，連一個(gè)便條，都不會寫！系統(tǒng)的國文知識，恐怕千百人中，難得一二。這是什么緣故？這是讀書太少的緣故，也是學(xué)習(xí)不得法的緣故?，F(xiàn)在在校的中等學(xué)生，又多狃于新潮，騖于功利；稍有所得，常欲夸示于人，朱子所謂“有飯不將來自吃，只管鋪攤在門前要人知道”亦屬可鄙。至于摭拾時(shí)人一兩句過激之談，違心之論，便詆諆古人書為不足讀；甚至日作新詩以為文課，大談主義，號稱時(shí)髦，其流弊所及，一定只會空談，毫無實(shí)學(xué)。這是什么緣故？這也是讀書太少的緣故，學(xué)習(xí)不得法的緣故。所以有許多學(xué)生，因?yàn)椴欢畬W(xué)習(xí)法，便不高興讀書；勉強(qiáng)讀幾部書，也是囫圇吞棗，莫名其妙。

現(xiàn)在要講學(xué)問，第一就應(yīng)該研究學(xué)習(xí)法。譬諸行路有直前而行的，有繞道而至的；讀書何莫不然，方法有巧拙，效果有大小。讀書貴有經(jīng)驗(yàn)，貴有學(xué)習(xí)法。

學(xué)習(xí)法，前人并不是沒有說過的，可惜不大適用。如陸機(jī)《文賦》、劉勰《文心雕龍》、鐘嶸《詩品》、嚴(yán)羽《詩話》，或偶舉精字善句，或評論詩文得失，不失為批評文學(xué)；章學(xué)誠《文史通義》中的一部分，對于舊文學(xué)，尚有點(diǎn)純正的見解。但攻擊人的文字多，指示人的方法少。這些書只可供國文學(xué)有點(diǎn)根基的人看的，不是中等學(xué)生下手看的。近人姚永樸作《文學(xué)研究法》，說些什么“神理”、“氣味”、“格律”、“聲色”，始終沒有把怎樣研究文學(xué)的方法說出來。吳會祺的《涵芬樓文談》，全文分四十項(xiàng)目：單就他所說第一宗經(jīng)，第二治史，第三讀子，第四誦騷，第五研許，五項(xiàng)看來，也不知道要費(fèi)多少時(shí)！要費(fèi)多少力！有人說得好：“讀書欲如前人之刺股懸梁，則今人受不得許多痛苦；欲如前人之囊螢映雪，則今人亦無此耐煩心腸。即如老生常談，‘三更燈火五更雞’，亦要看精神力量，遣得睡魔?！焙螞r現(xiàn)在中等學(xué)生，科目繁多，不止國語國文一項(xiàng)呢？就是有苦讀書的要學(xué)“刺股懸梁”，要學(xué)“囊螢映雪”，我們也要?jiǎng)袼豢蛇^分。謝無量為指示初學(xué)起見，編了《詩學(xué)指南》、《詞學(xué)指南》、《實(shí)用美文指南》，《實(shí)用文章義法》四書，似乎可稱為有規(guī)律的國文學(xué)習(xí)法；但又?jǐn)⑹鲈戳?，占篇幅過多，學(xué)習(xí)法說的很少。沈恩孚《中學(xué)國文自修書輯要》一書，分文字、文章兩大部份。文字又分《說文》五百四十部首，《說音》二目。文章又分《四書》、《漢書?藝文志》、《四庫全書?提要》、《古文詞類纂?序目》四目。每目下又各列若干參考書。沈先生的主張，以為讀書是為識字明理，識字莫過于《說文》，明理莫過于《四書》，一個(gè)人果然在這幾部書，仔細(xì)研求，一生便受用不盡。這完全是道學(xué)家主觀的眼光，強(qiáng)人從己，似與中等學(xué)生的心理，學(xué)力未能吻合。我以為沈先生所舉書名可為中學(xué)讀書的一部分，其余仍當(dāng)大大增加。學(xué)習(xí)法更是要緊的，可惜沈先生亦未詳述。至于專論讀書方法的：如張之洞的《輶軒語》、鄒福保的《讀書鐙》、鄒惠康的《讀書指南》，以及宋明儒語錄中所述，商務(wù)《通俗教育》叢書，中華《學(xué)生叢書》中所述，還有《南高》叢刊鄭譯的《修學(xué)效能增進(jìn)法》（How to Study Effectively），某君譯的《兒童自力研究之啟導(dǎo)法》（How to Study and Teaching How to Study）?；蚴撬枷胩f，不適時(shí)宜；或是公同原則，難于專用；或是能說而不能行；其真真能夠指導(dǎo)應(yīng)用于學(xué)習(xí)國文者，實(shí)寥寥無幾。近幾年來，語體文大行，學(xué)者急于練習(xí)，往往買什么《白話文作法》、《新文學(xué)評論》奉為圭臬，其實(shí)拉雜胡亂，不值識者一笑，所以本篇之作，是刻不容緩了。

一　國文范圍的廣漠

“國文”原是對待“外國文”的名詞，從前只稱“文”，不稱“國文”?？鬃诱f，“行有余力，則以學(xué)文”，顏淵說，“博我以文”，可見得古時(shí)候?qū)W就是文，文就是學(xué)，所以六藝諸子，一切為文。兩漢以后，文學(xué)始分：六藝各有專師，而別為經(jīng)學(xué)；諸子流派分歧，而別為子部；歷史導(dǎo)于《尚書》、《春秋》，而史學(xué)以立；文章流別分為諸子，而集部以興。經(jīng)史子集，四部列居，本不容相混；而后世談學(xué)習(xí)國文者，每要兼容并包，無所不通，始足以盡其能事，如何做得到。章學(xué)誠說：

今之博雅君子，疲憊精力于經(jīng)傳子史，而終身無得于學(xué)者，正坐宗仰王氏，而誤執(zhí)求知之功力，以為學(xué)即在是爾。學(xué)與功力實(shí)相似而不同。學(xué)不可以驟幾，人當(dāng)致攻乎功力，則可耳。指功力以為學(xué)，是猶指秫黍以為酒也。

章先生把一百幾十年前的讀書人博而不精的毛病，可算大聲警告了。但是傳統(tǒng)式的學(xué)習(xí)法，沒有不把經(jīng)史子集當(dāng)做學(xué)習(xí)國文的惟一要素。又有所謂義理之學(xué)，考據(jù)之學(xué)，詞章之學(xué)，及經(jīng)濟(jì)之學(xué)，而經(jīng)之中，又分孰為師授之古學(xué)，孰為無本之俗學(xué)；史傳之中，又分孰為有法，孰為失體，孰為詳密，孰為疎舛；詞章之中，又分孰為正宗，孰為旁門。就本身論什么今文學(xué)啦，古文學(xué)啦，鬧得一團(tuán)糟！就派別論：什么漢學(xué)啦，宋學(xué)啦，江西派的詩啦，桐城派的詩啦，又鬧得一團(tuán)糟！有的說古書真的，有的說有真有假的，有的說劉歆以前的書，都不是原本了，此亦一是非，彼亦一是非，更鬧得一塌糊涂，幸而有人?？绷?，考訂了，給他一個(gè)總解決了，初學(xué)國故的人，當(dāng)然得到許多恩惠。不幸而數(shù)千年來，還是一個(gè)糊涂賬，沒有人整理，我們只得斷定他里面有些好東西好寶貝，而不能享受，望洋興嘆，徒喚奈何。

有的人為便利初學(xué)起見，指示許多門徑書。譬如《輶軒語》說：《四庫提要》為讀群書之門徑，江藩《漢學(xué)師承記》為經(jīng)學(xué)之門徑，謝啟昆《小學(xué)考》為小學(xué)之門徑，顧炎武《音學(xué)五書》為韻學(xué)之門徑，劉知幾《史通》為史學(xué)之門徑，齊召南《歷代帝王年表》為讀史之門徑，姚際恒《古今偽書考》為讀諸子之門徑，劉勰《文心雕龍》、鐘嶸《詩品》為詩文之門徑，趙執(zhí)信《聲調(diào)譜》、沈德潛《說詩晬語》、紀(jì)昀《瀛奎律髓刊誤》、孫梅《四六叢話》為初學(xué)詞章之門徑，孫過庭《書譜》、姜堯章《續(xù)書譜》，包世臣所著《安吳四種（丙）·藝舟雙楫》一卷為學(xué)書之門徑。此外尚有人說王應(yīng)麟《困學(xué)紀(jì)聞》、顧炎武《日知錄》、王鳴盛《十七史商榷》、錢大昕《十駕齋養(yǎng)新錄》、《廿二史考異》、王念孫《讀書雜志》、俞正燮《癸巳類稿》、章學(xué)誠《文史通義》、《校讎通義》、張文襄《書目答問》，凡十種為擴(kuò)充學(xué)識之書。我們覺得這個(gè)太籠統(tǒng)。國學(xué)在今日還沒有門徑可循，這幾部書有些自己都沒有門徑，怎么配做讀書的門徑呢？《小學(xué)考》一類的書更沒有用，沒有國學(xué)根柢的人看不懂，有了根柢又不看他了。

總之，國文的范圍太廣漠了，就中等學(xué)生程度說，自應(yīng)該在大范圍中，給他選了又選，精益求精，達(dá)到一個(gè)最低的國文程度。關(guān)于選書的方法，另有梁任公先生《國學(xué)入門書要目及其讀法》一篇，可供參考，現(xiàn)在不再多贅了。

二　國文學(xué)習(xí)的古今觀

國文學(xué)習(xí)的范圍，上面已經(jīng)說過；現(xiàn)在要說到學(xué)習(xí)的方法了。在未說方法之先，應(yīng)該參考古人的見解和方法，究竟他們對不對，我們有了把握，才不至于上他們當(dāng)，才可走最近的一個(gè)大路。

伊順行說——學(xué)莫大于經(jīng)史，共一萬七千七百九十八葉。以一歲日力計(jì)，除吉兇、慶吊、祭禮、伏臘外，可得三百日；每一日治經(jīng)限三葉，以半治史，限二十葉，閱三年，經(jīng)史俱可訖工。此在上智者，已自能兼綜條貫，金聲而玉振之，上可以登四科之堂，下可以奉石渠之對矣。即不然，降而為中智，如是者三年；又不然，降而為下智，如是者又三年，積之九年之勤，而謂經(jīng)史猶不能淹貫者，世無是。

姜宸英說——讀書不須務(wù)多，但嚴(yán)立課程，勿使作輟，則日積月累，所蓄自富，且可不致遺忘。歐陽公言，《孝經(jīng)》、《論》、《孟》、六經(jīng)，準(zhǔn)以中人之資，日讀三百字，不過四年半可畢。稍鈍者減中人之半，亦九年可畢。今計(jì)九年可畢，則日百五十字也。大抵古人讀一書，必思得一書之用，至于終身守之不失。如此，則雖欲多不得也。

呂叔簡說——道理書盡讀，事務(wù)書多讀，文章書少讀，閑雜書休讀。

張潮《幽夢影》——讀經(jīng)宜冬，其神專也；讀史宜夏，其時(shí)久也；讀諸子宜秋，其致別也；讀諸集宜春，其機(jī)暢也。經(jīng)傳宜獨(dú)坐讀；史鑒宜與友共讀。

閻循觀《困勉齋私記》——觀書如交友，久與之習(xí)，必有熏染，宜擇而觀之。

黃山谷說——讀書欲精不欲博；用心欲純不欲雜。讀書務(wù)博，常不盡意。用心不純，訖無全功。治經(jīng)之法，不獨(dú)玩其文章談?wù)f義理而已，一言一句，皆以養(yǎng)心怡性，事親處兄弟之間，接物在朋友之際，得失憂樂，一考之于書，然后嘗古人之糟粕而知味矣。讀史之法，考當(dāng)世之盛衰，與君臣之離合，在朝之士觀其見危之大節(jié)，在野之士，觀其奉身之大義，以其日力之余，玩其華藻，以此心術(shù)作為文章，無不如意。

毛稚黃說——讀書有四要。一曰“收”，將心收在身心里，將身收在書房里是也。二曰“簡”，惟簡斯熟；若所治者多，則用力分而奏功少，精神疲，歲月耗矣。三曰“專”，置心一處，無事不辦；二三其心，必?zé)o成就。四曰“恒”，雖專心致志于一矣，而茍無恒，時(shí)作時(shí)輟，有初鮮終，亦無成也。

陳桓璧說——讀書須立程限，又要蓄養(yǎng)精神。立程限者，量自己資性，定為課程；早晨讀某書，行數(shù)讀多少。飯后看某書，章數(shù)看多少；午后燈下亦然。小立課程，大施工夫。如人走路，一日限定走幾十里，務(wù)要趕到而后已。蓄養(yǎng)精神者，不可緩，亦不可太急；不可不及，亦不可太過。若不立程限，則作輟任意，散漫而無所稽；不養(yǎng)精神則勉強(qiáng)支持，昏然而無所得矣。

陳文恭《豫章書院學(xué)約》——讀書之法，先將正文熟讀精思，從容詳味，然后及于傳注，然后及于諸家之說，平心靜氣，以求其解，毋執(zhí)己見，以違古訓(xùn)，毋傍舊說，以昧新知，本經(jīng)既通，乃及他經(jīng)；如未能通，不必他及。

陳文恭《豫章書院學(xué)約》——凡讀《通鑒》及《紫陽綱目》，讀某帝畢，即須從頭檢點(diǎn)，記其大因革，大得失，宰相何人，幾人賢而忠，幾人奸而佞。統(tǒng)計(jì)一朝盛衰得失之故，如在目前，然后看第二代。閱二十二史，如看本傳，須看其何時(shí)出仕，居何等官，有何功業(yè)，歿于何年。統(tǒng)計(jì)一人之始終，如在目前，然后再看他傳。如此則讀史，雖不能全記，而規(guī)?？傇谛刂幸?。

朱子說——“學(xué)者工夫，但患不得其要。若是尋究得這個(gè)道理，自然頭頭有個(gè)著落，貫通浹洽，各有條理；如或不然，則處處窒礙”。

“為學(xué)須先立得個(gè)大腔當(dāng)了，卻旋去里面修治壁落，教綿密。今人多是未曾知得個(gè)大規(guī)模，先去修治得一間半房，所以不濟(jì)事”。

“認(rèn)得道理原頭，便是地盤。如人要起屋，須是先筑教基址堅(jiān)牢，上面方可架屋。若自無好基址，空自今日買得多少木去起屋，少間只起在別人地上，自家自己自沒頓放處。要造百間屋，須著有百間屋基”。

“若識得些路頭，須是莫斷了；若斷了，便不成，待得再新整頓起來，費(fèi)多少力。如吃果子相似，未識滋味時(shí)吃也得，不消吃也得；到識滋味了，要住自住不得”。

“為學(xué)須是痛切懇惻做工夫，使饑忘食，渴忘飲始得”。

“為學(xué)須覺今是而昨非，日改月化，便是長進(jìn)；為學(xué)不進(jìn)，只是不勇。今之學(xué)者，全不曾發(fā)憤”！

“不可倚靠師友！不要等待！要下手便在現(xiàn)在”！

“大抵為學(xué)雖有聰明之資，必須做遲鈍工夫始得。既是遲鈍之資，都做聰明底樣工夫，如何得”！

“為學(xué)勿責(zé)無人為自家剖析出來，須是自家去里面講究做，工夫要自見得”。

“千言萬語，無非只說此事。須是策勵(lì)此心，勇猛奮發(fā)，拔出心肝與他去做。如兩旁擂起戰(zhàn)鼓，莫問前頭如何，只認(rèn)卷將去，如此方做得工夫，若瞻前顧后，便做不成”。

“學(xué)不十日五日又懶。孟子曰，‘一日暴之，十日寒之’”！

“近世講學(xué)不著實(shí)，常有夸底意思。譬如有飯不將來自吃，只管鋪攤在門前”！

“譬如登山，人多要至高處，不知自低處不理會，終無至高處之理”。

“若只是握得一個(gè)囫圇的果子，只知里面是酸是咸，是苦是澀，須是與他嚼破，便見滋味”。

“有一分心向里得一分力；有兩分心向里，得兩分力”。

“關(guān)了門，閉了戶，把斷了四路頭，這是讀書底時(shí)候”。

“須是一棒一條痕，一摑一掌血，看人文字當(dāng)如此，豈可忽略?？次淖猪毷侨缑蛯⒂帽?，直是鏖戰(zhàn)一陣；如酷吏治獄，直是推勘到底，決是不恕他方得”。

“讀書須光明磊落，不可先責(zé)效；才責(zé)效，便有憂愁的意，胸中便結(jié)聚一餅子不散”。

“讀書不可貪多，常使自家力量有余”。

“讀書之道，用力愈多，收功愈遠(yuǎn)，先難而后獲，先事而后得”。

“讀書不精深。也只是不曾專一仔細(xì)”。

“為學(xué)讀書，須是耐煩細(xì)意去理會，切不可粗心。如數(shù)重物色，包裹在里許，無緣得見，須是今日去了一重,又見得一重,明日又去了一重,又見的一重，去盡皮，方見肉；去盡肉，方見骨；去盡骨，方見髓，使粗心大氣不得”！

“讀書比方看屋，若在外面見有此屋，便謂見了，即無緣識得，須是入去里面，逐一看過，是幾多間架，幾多窗欞，看了一遍又重重看過，一齊記得才是”。

“讀書如人飲酒相似，若是愛飲酒人，一盞了又一盞吃；若不愛吃，勉強(qiáng)一盞便休”。

“今之始學(xué)者不知此理，初時(shí)甚銳，漸漸懶去，終至都不理會，此是當(dāng)初不立程限之故”。

曾文正公家書：

“買書不可不多，而看書不可不知所擇。韓退之為千古大儒，而自述其所服膺之書，不過數(shù)種；……柳子厚自述其所得……皆不甚多……高郵王氏父子，懷祖先生《讀書雜志》中所考訂之書……凡十七種，又別著《廣雅疏證》一種；伯申先生《經(jīng)義述聞》中所考訂之書……凡十二種。王氏父子之博，古今所罕，然亦不滿三十種也。余于“四書五經(jīng)”之外，最好《史記》、《漢書》、《莊子》、《韓文》四種，又好《通鑒》、《文選》及姚惜抱所選《古文辭類纂》……爾有志讀書，不必別標(biāo)漢學(xué)之名目，而不可不一窺數(shù)君子之門徑。”

“《四書》、《詩》、《書》、《易經(jīng)》、《左傳》諸經(jīng)，《昭明文選》，李、杜、韓、蘇之詩，韓、歐、曾、王之文，非高聲朗誦，則不能得其雄偉之概；非密詠恬吟，則不能探其深遠(yuǎn)之韻。譬之富家居積，看書則在外貿(mào)易，獲利三倍者也；讀書則在家慎守，不輕花費(fèi)者也。譬之兵家戰(zhàn)爭，看書則攻城略地，開拓土宇者也；讀書則深溝堅(jiān)壘，得地能守者也?？磿c子夏之‘日知其所亡’相近，讀書與‘無忘所能’相近，二者不可偏廢?！?/p>

“得名人詩文集，靜心讀之，亦足養(yǎng)病。凡讀書有難解者，不必速求甚解，不能記者，不必苦求強(qiáng)記，只須從容涵詠，今日看幾篇，明日看幾篇，久自有益。”

“看《漢書》有兩種難處：必先通小學(xué)訓(xùn)詁之書，而后能識其假借奇字；必先習(xí)古文詞章之學(xué)，而后能讀奇篇奧句。于小學(xué)、古文兩者未曾入門，則《漢書》中不得識之字，不能解之句多矣。欲通小學(xué)，須看段氏《說文注》、《經(jīng)籍纂詁》二書。欲明古文，須看《文選》及《古文辭類纂》二書?！?/p>

“看《文選》，宜略鈔典故、藻采，分類鈔記，以為饋貧之糧?！?/p>

“凡治經(jīng)，無論看注疏，看宋傳，總宜虛心求之。其愜意者，則以朱筆識出。其懷疑者，則以另冊寫一小條，或多為辯論，或僅著數(shù)字，將來疑者漸晰，又記于此條之下，久之漸成卷帙，則自然日進(jìn)。”

“高郵王懷祖先生父子經(jīng)學(xué)，為本朝之冠，皆自札記得來，故鉤元提要，為讀書第一要訣?！?/p>

以上所引，話也不少了；除此以外，也不曉得有多少。但就此看來，也可斷定有些話是很有心得，很有經(jīng)驗(yàn)，很有價(jià)值的，我們應(yīng)該照樣去學(xué)；有些話是很頑固，很腐敗，很笨，很不經(jīng)濟(jì)的，我們就不應(yīng)該去學(xué)。譬如“道理書讀盡……”、“讀經(jīng)宜冬……讀史宜夏……”這些可笑的見解，我們只好當(dāng)著“耳邊風(fēng)”了。又如說經(jīng)書多少頁，史書多少頁，每天讀多少頁，幾年可畢，我們現(xiàn)在要做的事件很多，不專消磨精神在這個(gè)上面了。最可怪的，是從前那些書呆子：如頭懸梁啦，椎刺股啦，這種呆氣，令人實(shí)在不敢再步他們的后塵了。還有（1）張祜好苦吟，妻奴喊他都不答應(yīng)；（2）孟浩然心里想到詩，看錯(cuò)路，走入醋甕里去；（3）賈浪仙因?yàn)橥魄靡痪湓姡豁n吏部抓了去；（4）近世任翼圣學(xué)易，苦想了七天七夜，幾乎昏迷不省人事。又有看書的時(shí)候，馬打頭上越過，不知道；同人家討論學(xué)問，把大婚的吉期都忘記了。千古以來的學(xué)者，奇行怪事，真多真多。這雖然是“用志不紛，乃凝于神”，凡是學(xué)問成功的，都有點(diǎn)呆氣；不過用功不可過分，行為也不可太離乎人情。學(xué)問是要研究的，身體也是要緊的。陳明卿說得好：“或問讀書用功之法。余曰：“會吃飯，會酣睡，會念書，即是用功之法?！被蛟唬骸俺燥埡ㄋ?，何與用功？”余曰：“吃飽飯則有氣力，足以念書，酣睡足，則有精神，足以念書，只要饑時(shí)便吃，吃飽就念，倦時(shí)便睡，睡醒就念，十二時(shí)中，少不得有五六個(gè)時(shí)用功，如是三年功必成矣?！蔽乙詾檫@段話說得很對。朱夫子、曾文正所說的話，也很可供我們參考，指示我們許多門徑。

大家現(xiàn)在：第一，要曉得是中等學(xué)生。就中等學(xué)生的國文程度說，初中要達(dá)到以下幾個(gè)目的：（1）能用國語或淺近的文言，自由而敏捷地發(fā)表思想感情或記載事物，絕對沒有文法上的錯(cuò)誤；（2）能看普通書報(bào)毫無困難；（3）有通俗文學(xué)陶冶的機(jī)會和興趣。高中的最低限度，更要加高了：（1）能自由閱讀古書；（2）了解中國文學(xué)變遷的大勢，及研究文學(xué)的方法；（3）能作古文。第二要曉得中等學(xué)生學(xué)習(xí)國文的步驟；沒有步驟，則白費(fèi)時(shí)間，白費(fèi)氣力，所得不償所失，走了許多冤枉路。第三，要曉得學(xué)習(xí)國文的精神；沒有精神，則雖有步驟而不能行，行之而不能久，等于無步驟，等于未曾學(xué)習(xí)。曉得了這三層，才可講學(xué)習(xí)法。我們不是去考八股的，不是去替圣賢立言的，不能死抱一經(jīng)之學(xué)留傳后世的，我們是中等學(xué)生，我們每日只有幾個(gè)鐘點(diǎn)學(xué)習(xí)國文，我們只得揀必須學(xué)習(xí)的東西，用最經(jīng)濟(jì)的方法，達(dá)到我們所希望的目的，或是服務(wù)社會，有了自修的能力，或是升入大學(xué)，已經(jīng)筑了很好的基礎(chǔ)；這便是今人學(xué)習(xí)國文的觀念，和古人的觀念，完全不同。

三　國文學(xué)習(xí)的步驟

（一）立程限

學(xué)習(xí)的第一步，是立程限。程限為什么要立呢？

（1）不立程限，則今日看一書，明日看一書，東翻西翻，茫無頭緒。

（2）不立程限，容易見異思遷，精神不專一。

（3）不立程限，往往把今日應(yīng)做的功課，留到明日，養(yǎng)成懶惰松懈畏難茍安的習(xí)氣，學(xué)習(xí)不會有好效果。

（4）不立程限，心高氣傲的人，往往好高騖遠(yuǎn)，躐等以求，根基筑得不堅(jiān)固，學(xué)問再不會有進(jìn)步了。

這是從反面看的，再從正面看：

（1）立了程限，就有步驟，一個(gè)境界有一個(gè)境界的新氣象，很可引人入勝。

（2）立了程限，就有目標(biāo)，某期間內(nèi)達(dá)到某目標(biāo)，便算學(xué)習(xí)的成功；達(dá)不到便算失敗。一個(gè)人果然曉得如何為成功，如何為失敗，當(dāng)然驚心動目，趕緊去學(xué)習(xí)不遑了。

（3）立了程限，可以按部就班去學(xué)，曉得遲早總有達(dá)到最后希望的一日，不用好高騖遠(yuǎn)，見異思遷了。

從此看來，可知程限不能不立了。再問程限怎樣立呢？

（1）先淺而后深。

（2）先普通而后專門。

（3）先短篇小冊子而后長篇巨著。

（4）先記載文而后議論文。

這就是書的本身上說。再就讀者的地位說：

（1）初級生每日至少要看五千字，札記五條。

（2）高級生每日至少要看一萬字，札記十條。

（3）初級生的札記，以抄錄疑問為主，心得次之。

（4）高級生的札記，以疑問新見解為主，抄錄次之。

（二）下札記功夫

曾文正公叫他兒子用功，“看”、“讀”、“寫”、“作”不可缺一，又叫他作札記不可間斷，這是很有經(jīng)驗(yàn)，知道用功甘苦的話。自從宋朝以后，凡是學(xué)者，沒有不預(yù)備幾個(gè)小冊子，為雜記之用。其初還是記載奇聞逸事居多，到了后來，往往一生的學(xué)問成功都靠他，這是何等偉大的事！這是何等的困知勉行的功夫！顧亭林不是明末清初的大儒嗎？他的全副精神都在《日知錄》，他說：“所著《日知錄》三十余卷，平生之志與業(yè)皆在其中”；又說：“承問《日知錄》又成幾卷，而某自別來一載，早夜誦讀，反復(fù)尋覓，僅得十余條?！笨上肫涑晒χy。

我們再看看清代諸儒：閻若璩的《潛邱札記》、錢大昕的《十駕齋養(yǎng)新錄》、臧琳的《經(jīng)義雜記》、盧文弨的《鐘山札記》、孫志祖的《讀書脞錄》、王鳴盛的《蛾術(shù)編》、汪中的《知新記》、洪亮吉的《曉讀書齋初錄》、趙翼的《陔余叢考》、王念孫的《讀書雜志》、王引之的《經(jīng)義述聞》、陳澧的《東塾讀書記》……哪不是札記？哪不是下了多少年的苦功，才有這點(diǎn)成績？

他們之中，精粗的程度不同，即同一書中，每條價(jià)值亦有差別；有純屬原料性質(zhì)者,（對于一事項(xiàng)初下注意的觀察者）有漸成為粗制品者,（臚列比較而時(shí)以自己意見者）有已成精制品者,（意見經(jīng)反復(fù)引證后認(rèn)為定說者）而原料與粗制品，皆是為后人精制所取資。所以梁任公著《清代學(xué)術(shù)概論》，對于下札記功夫的清儒稱贊不遺余力并嘆惜現(xiàn)在沒有人肯下這種功夫了。

我以為，像清儒那般札記法，為窄而深的長時(shí)間的研究，現(xiàn)在實(shí)在沒有這些功夫，精力耐心還在其次。中等學(xué)生更不用說了：有些連正課里的國文還弄不清楚，不肯自家去學(xué)習(xí)，要教師講；幸而課外看看書了，總是揀下等趣味的無聊小說消遣消遣；再不然，涉獵幾部新書，便濫用起新文詞來，哪里肯下死功夫做這個(gè)玩意兒呢？我不得不莊重地同大家說一聲：從前中學(xué)國文所定的標(biāo)準(zhǔn)，都是為下下的低能兒設(shè)的；光靠讀幾本薄薄的國文教科書，如何夠用，非多多看書不可！非下札記功夫不可！中等學(xué)生的札記，有中等學(xué)生的做法；不必一定希望將來做什么大儒，預(yù)備將來做什么大著作的原料；但是考核我們讀書的勤惰計(jì)，發(fā)展我們的思想能力計(jì)，練習(xí)我們的作文迅速計(jì)，鍛煉我們的青年意志計(jì)，札記是萬萬不可少的。現(xiàn)在我就中等學(xué)生所能做的幾種札記樣式，列在下邊以供參考。

1．鈔錄式。這是札記的初步，不會做札記的人，可先下鈔錄功夫。凡教師所講，書內(nèi)所看，以及報(bào)章雜志所載，覺其于立身、行事、修學(xué)、作文，都有關(guān)系，而且聞所未聞，見所未見，便把它擇要抄錄下來，標(biāo)一個(gè)題目，下面注明由來，備考；如有疑問，在書頭打一個(gè)（？）號。還有長篇整部的書，覺得其可抄之處甚多，或者對于一家一個(gè)時(shí)代，一個(gè)宗派的學(xué)者文人的著述，把那些選錄下來，供自己觀察或給人看。如姚姬傳的《古文辭類纂》、曾滌生的《經(jīng)史百家雜鈔》、《十八家詩鈔》，選擇的眼光可就不容易了，初學(xué)做不到。至于梁任公的《曾文正公嘉言鈔》、丁福保的《進(jìn)德錄》，那種提要鉤玄的抄錄式，初學(xué)尚可模仿。專門供作文用的詞頭，也可抄錄，隨時(shí)應(yīng)用。

2．日記式。曾文正公作《求闕齋日記》，幾十年沒有停止過一天。他所作的體裁，最可為模范。前年《時(shí)事新報(bào)》上所登楊昌濟(jì)日記，修書方面居多，亦可參閱?，F(xiàn)在作讀書日記，最好用的商務(wù)印書館的“學(xué)校日記”，紙張堅(jiān)白耐久、夠用。我們圣約翰大學(xué)附中里面，有“閱書質(zhì)疑”一課，學(xué)生各備學(xué)校日記一本，每日注明看書起止，并錄心得，其他的學(xué)校生活附后；行之一年，尚有成效。

3．綱要式。每看長篇巨著之后，恐怕久而遺忘，將其大義摘出，列表以記之。西洋所謂Outline者是也。這種功夫，不但用在看書上相宜，就是自己作文，自己預(yù)備演說詞，或是和人辯論，節(jié)錄其大意，皆有應(yīng)用綱要式之必要。先得到幾個(gè)重要點(diǎn)，把他好好地排列起來，便是一篇很好的論文的結(jié)構(gòu)。讀了一篇綱要，勝讀原書十倍，時(shí)間既經(jīng)濟(jì)，刺入人的印象更深。

4．批評式。從前有所謂“書后”體裁，往往就一部書一篇文的內(nèi)容，模糊影響地或是借題發(fā)揮地說些不著邊際、不關(guān)痛癢的話，那種札記實(shí)在可以不必做。既然讀一部書或一篇文，要估定他的價(jià)值，非有批評的眼光不可。批評的步驟有三層：（1）是什么（What）；（2）為什么（Why）；（3）怎么樣（How），或稱為三W主義。先要看一兩部有名的論理學(xué)書，如嚴(yán)譯的《名學(xué)淺釋》之類，立言才有條理，才不致于犯武斷偏見的毛病。舊著之中，如《文心雕龍》、《詩品》、《詩話》等等皆是。近來報(bào)章雜志上，常有用白話寫的批評討論的文章，雖多淺薄可笑，也可開拓心胸，發(fā)展思想。高級中學(xué)生不妨常常試試。

5．注解式。每日識生字新名詞若干，每日有不了解之句若干，將其參考詢問所得，注釋于下，匯為小冊，以備遺忘。如有疑誤，隨時(shí)修正之。學(xué)習(xí)既久，覺其從前所注解者，膚淺而未能當(dāng)意，則重為之。果然了解于心，則昔之所注，皆屬詞費(fèi)，便涂去之。如是，不出數(shù)年，見解既多，看書自易，無注解的必要了。

6．歸納式。我們看王引之《經(jīng)傳釋詞》、俞樾的《古書疑義舉例》，收羅材料很豐富，經(jīng)過比較研究的結(jié)果，歸納到一個(gè)原則，斷定每一個(gè)字有幾種意義；這是寫過無數(shù)札記，從無數(shù)小紙條子里頭得出來的成績。這種功夫，我們希望少數(shù)的高級中學(xué)生去做，要細(xì)心，要耐煩，要專一，要分類，要持久，試驗(yàn)了又試驗(yàn)，研究了又研究，才有所得。武斷是不行的，速成是不了的。

7．演繹式。不經(jīng)過歸納式，不能用演繹式。若是聞見之中，得到一鱗一爪，便以為金科玉律，奉如神明，不問它的見解普遍不普遍，確實(shí)不確實(shí)，便胡亂定別人之是非，以為合他所說的是，不合的就非，這等札記式很有危險(xiǎn)，很有流弊，希望大家不要做。這種功夫，一定要等閱歷豐富、讀書廣博之后，才能下手。譬如章太炎先生的《文始》、《新方言》起頭就《說文》字中選一個(gè)字為主，下面臚列幾個(gè)別的字來證明它，完全用的演繹式；有的是很有心得，很有道理，很不錯(cuò)；但是穿鑿附會，不能概括一切的毛病，也就難免。以海內(nèi)大師之章先生，作演繹式的札記，尚有流弊，何況淺嘗薄學(xué)的中等學(xué)生呢？所以我希望大家作以上幾種的札記，不要作演繹式的札記。

（三）組織讀書會

讀書最好有許多朋友的；沒有朋友，則孤陋寡聞，減少了讀書的趣味和效率。從前宋明人聚徒講學(xué)，歡喜在什么洞里，立什么社，便是切磋觀察的意思。歐美學(xué)者有所謂學(xué)會團(tuán)體種種組織，每一新學(xué)術(shù)發(fā)生，則登壇辯難，議論風(fēng)生。像這種交換知識的機(jī)會既多，往往開發(fā)一己的性靈，大可補(bǔ)充私見所不及。

我國人最不講究談話，除了宋明學(xué)者以外，很少有一種討論學(xué)問的機(jī)會。用功的人，躲在深山野谷里，荒村古廟里，苦讀書，有了疑問沒有人問，有了新見解，沒有人參證，興趣還不索然嗎？這種人研究學(xué)問能夠成功，是了不得的，是鳳毛麟角的。又有人以通信為唯一的商榷學(xué)問的機(jī)會，此來彼往，嚴(yán)勘得失，往往費(fèi)千數(shù)百言而不惜這種辦法，也是有了國文根基以后可以行的，但很不方便，很不經(jīng)濟(jì)。在學(xué)校里的時(shí)候，異方知己，共處一堂，這是何等的樂事！月明星稀之夕，風(fēng)和日暖之晨，大家踞著綠茸茸的草地上，聽著鳥叫，讀著書聲，古人所謂“共君一夕話，勝讀十年書”，這又是何等的樂事！所以我想，讀書會之在今日中等學(xué)校，是唯一的研究國文的組織了。

我把組織的辦法，略說一點(diǎn)如下：

1．會員不必過多，以確有志于讀書而能持久者為限。

2．每會員須定幾種研究的書籍，在固定期限內(nèi)完成之。

3．每會員入會費(fèi)一元，常月會費(fèi)半元，以便購置書籍及報(bào)章雜志。

4．請學(xué)校指定一間或數(shù)間房屋為會所，以環(huán)境優(yōu)美為宜。

5．會中書籍除募捐及公共儲金購置外，各會員所私有者，另開清單陳列會所，以便流通閱讀。

6．會員中互推干事書記會計(jì)各一人，俟成績豐富，預(yù)備出版時(shí)，再推編輯一人，每學(xué)期始改選一次。

7．每星期開會一次。地址和時(shí)間，由書記預(yù)先通知。

8．開會時(shí)的事件：

a．節(jié)述某書之內(nèi)容，使未看某書者，在短時(shí)間內(nèi)，得知其梗概。

b．報(bào)告研究的心得。對于某書某文的批評優(yōu)點(diǎn)何在？缺點(diǎn)何在？

c．質(zhì)疑辯難，可以自由談話，不拘形式問題重要復(fù)雜，不容易解決者，不必武斷解決，留待下次討論。

d．請校內(nèi)外學(xué)者演講，最好預(yù)先告訴他們，自己所要聽的東西。

e．各會員須輪流報(bào)告演說，不得躲懶。

9．會員三次不到會者，取消其資格。

10．請教師數(shù)人為指導(dǎo)員。

四　國文學(xué)習(xí)的精神

朱子說：“萬事須有精神方做得。”這句話說到實(shí)行上去了，實(shí)在好。我們徒然知道國文的內(nèi)容怎么樣，學(xué)習(xí)國文的方法怎么樣，不去身體力行，又何必白費(fèi)時(shí)間，看這一篇長文呢？

從前人說讀書，要專一，有恒細(xì)心……其實(shí)就是說要有精神。換言之，就是要有趣味。試問沒有趣味，還有精神嗎？什么叫作趣味？我說：凡一件事做下去不會生出和趣味相反的結(jié)果的，這件事便可以為趣味的主體。有始有終，而繼續(xù)不斷地增加其趣味者，才算真趣味。這種趣味，唯有學(xué)問；國文不過其中最重要的一種。王陽明的學(xué)生王心齋說：“樂是樂此學(xué)，學(xué)是學(xué)此樂。不樂，不是學(xué)；不學(xué)，不是樂。樂便然后學(xué)，學(xué)便然后樂。樂里學(xué)，學(xué)里樂?！边@把趣味和學(xué)問，融成一片，當(dāng)然不覺得學(xué)習(xí)的困難，只覺得學(xué)習(xí)的愉快了。

國文原是個(gè)范圍廣漠、不易研求的東西。知難而退、望洋興嘆的，不知有多少人！半途而廢、功虧一簣的，也不知有多少人！不得其門而入的，更不知有多少人！為鼓勵(lì)初學(xué)者學(xué)習(xí)國文起見，不得不先鼓舞有學(xué)習(xí)國文的精神——就是學(xué)習(xí)國文的趣味。

趣味不是一時(shí)得來的，總是慢慢的來，越引越多；像吃甘蔗一樣，越嚼越有滋味。假如你盡管每天定有一點(diǎn)鐘做學(xué)問，但不過拿來消遣消遣，不帶有研究精神，趣味便引不起來?；蛘呓裉煅芯窟@樣，明天研究那樣，趣味還是引不起來。趣味總是藏在深處，你想得著，便要入去。這個(gè)門穿一穿，那個(gè)窗戶張一張，再不會看“宗廟之美，百官之富”，如何能有趣味？你應(yīng)當(dāng)揀你所嗜好的學(xué)問，就國文說，或詩，或詞曲，或散文，或平民文學(xué)，或古籍，或近作，用全力來研究它。不怕范圍窄，越窄越便于聚精神；不怕問題難，越難越便于鼓勇氣。你只要肯一層一層地往里面追，我保你一定被他引到“欲罷不能”的地步。

趣味又和電一樣，越摩擦越出。一個(gè)人總要有幾個(gè)共學(xué)的朋友。能夠有同一的嗜好最好了；即不然，只要彼此都有研究精神，不知不覺地也把趣味摩擦出來了。前段說要組織讀書會，即是此意。

總之，趣味是活動的源泉，趣味干竭，活動便跟著停止。不但學(xué)習(xí)國文，要有趣味，便是學(xué)習(xí)其他科目，也要有趣味。梁任公先生是主張趣味主義的一個(gè)人。他說倘若用化學(xué)化分“梁啟超”這個(gè)東西，把里頭所含一種原素名叫“趣味”的抽出來，只怕所剩的只有零了。他說天下萬事萬物都有趣味，只嫌二十四點(diǎn)鐘不能擴(kuò)充到四十八點(diǎn)鐘，不夠他享用。這種樂觀的精神，我們青年，應(yīng)該有的。我們不能說，讀外國文有趣味，讀國文沒有趣味；也不能說看現(xiàn)在新書有趣味，看古書沒有趣味。佛典說：“如人飲水，冷暖自知?！比の妒且阕约翌I(lǐng)略啊！旁人沒有法子告訴你！