這些年來我一直試圖了解自己，或許徒勞，但努力比不努力多少好些。

在二十歲到三十歲之間，我不怎么記得自己的年齡。在醫(yī)院掛號或體檢填表，寫到年齡，我提筆永遠想寫23歲，想想不對，再用那一年的年份減去自己的出生年份，才記得起來。

二十歲到三十歲之間，我在有些事情上特別堅持，而在另外一些事情上特別懦弱。我看起來特別熱鬧，工作讓我善于每天結(jié)識不同的而且很優(yōu)秀的人，并能跟大部分人相處得很好，但其實我更喜歡一個人待著。26歲的時候，我能十個小時不說一句話，畫一幅畫。

在對人的審美上，我偏愛一個老靈魂裝在一個年輕的身體里，或者反過來，老邁者返老還童——或許因為自己正是那樣的人。

我在人群中很容易被認出來，一個人走在路上，也容易被善意的陌生人打招呼。有一次，傍晚了，旅途中我從火車上下來，走在蘇州的平江老巷。那是初冬，人在外面呼吸嘴邊會縈繞著騰騰霧氣，我穿著一身黑，還戴著副墨鏡。

“氣質(zhì)不錯嘛！像于連先生。”一個老者隔著五六米迎面走來，朝我打招呼。他是個愛好文學(xué)的人，打小住在這老街上，說作家蘇童曾是他隔壁的鄰居。“你應(yīng)該寫作，當(dāng)一個作家?！比詢烧Z他就下了結(jié)論，還隨性給我取了個筆名叫“于可楨”，然后指著腳邊的河水說：“喏，就像這河里的魚，撈出來就可以蒸了。”愛食的蘇州人。

我做過很多有趣，但在無趣的人眼里非常出格的事。比如，前一天買張機票第二天就一個人飛去毛里求斯。在那個被馬克·吐溫贊美為天堂原鄉(xiāng)的島國，能盡情舞蹈，每天出海，收獲到很多熱帶陽光般火辣的贊美。

我住過很多類型的房子，從湖邊的別墅到馬上就要被拆遷的老民居。別墅地下有酒窖和影音室，老民居里爬著壁虎、蟑螂，據(jù)說還有過老鼠。后來，我覺得這些都跟我沒什么關(guān)系，不過是個“居所”，一個人真正的“家園”自在他的內(nèi)心。

我談過兩段戀愛，都歡喜而漫長，且因畫上了句號而顯得完整。30歲這年是我人生情愛里程的一個斷點，簡單說來，我為了一場愛情離開我的城市，后來又回到我的城市。為此我難過了很久。

終于有一天我不再難過了。那天，我心靈體驗到的圖景超乎尋常地神奇——我和一個人聊天，不知怎么聊到一個被遺忘多年的畫面：我和他第一次見面，雨天，在一個朋友家里，我給他開門——那是很多年來我自以為是的“一見鐘情”?！昂髞砦抑溃议L得特別像他的初戀，而我的名字跟他的前任一樣?！?/p>

我講到這一句的時候，坐在我對面的男人居然淚光閃閃了。當(dāng)天，我就吃驚地發(fā)現(xiàn)，我的心再也不疼了。如果七年前那一見發(fā)生的時點是A，我此刻在B，AB兩點之間隔著一條河，我仿佛在一剎那穿越了那條河，對中間發(fā)生的一切“隔岸觀火”。我想起黑塞筆下悉達多與他的河流，他在經(jīng)歷了一切之后，向湍流不息的河水學(xué)習(xí)，最后豁然開朗。我馬上抓起電話把這個喜訊通知了我媽，對她說：“你的孩子放下了?！?/p>

愛情本身，以及人們對愛情的幻想，都很美。但將人生巨大的熱忱都在情愛中付之一炬，是令人惋惜的。還需要去追求些別的。

我漸漸發(fā)現(xiàn)“她”變了。

火焰，開始從早到晚在她的血管里奔騰不息。

有三個意象不斷在她的腦海里上演：一滴血滴落水面，一道冰川融于汪洋，一粒火種墜入湖心。

她開始對所有人坦率，真誠地善良和憤怒，真誠地同意和拒絕。真誠地吝嗇她的時間，不在不夠美、不夠聰明、不夠坦誠的人身上多浪費一分鐘的工夫。