刊于2010年12月14日

全國(guó)省級(jí)晚報(bào)都市報(bào)優(yōu)秀新聞獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)

路遙，當(dāng)代作家中，一個(gè)蒼涼厚重的寫(xiě)實(shí)主義符號(hào)。在文學(xué)征戰(zhàn)的道路上活活把自己累垮，這種寫(xiě)作精神在浮躁喧嘩的作家圈中已日漸稀有。

日前，以其生活創(chuàng)作為主線的八集紀(jì)錄片《路遙》面世。在前不久舉行的小型看片會(huì)上，不少觀眾為這部由本土自費(fèi)制作的紀(jì)錄片淚灑現(xiàn)場(chǎng)。

9日，紀(jì)錄片《路遙》的制片人吳建榮、策劃者之一張井做客本報(bào)，接受記者專訪?，F(xiàn)在，讓我們?cè)囋囌一仉y得的安靜之心，和他們二人一起回憶，體味片子拍攝的艱辛，以及路遙帶給當(dāng)下的啟示。

民間力量　不謀而合

“從7點(diǎn)多開(kāi)始到晚上12點(diǎn)40分，沒(méi)有一個(gè)人溜號(hào)，很多人都哭咧?！被貞浛雌瑫?huì)當(dāng)天，張井用陜北口音的普通話說(shuō)。

路遙，以刻畫(huà)黃土高坡的陜北人沉重命運(yùn)的小說(shuō)《人生》和《平凡的世界》在全國(guó)引起巨大反響，后者獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。成為激勵(lì)千萬(wàn)青年的不朽經(jīng)典，最受老師和學(xué)生喜愛(ài)的新課標(biāo)必讀書(shū)。

1992年11月17日的早晨，在清冷的寒風(fēng)中，路遙永遠(yuǎn)離開(kāi)了他熱愛(ài)的土地和人民，獨(dú)自遠(yuǎn)行了。

文學(xué)評(píng)論家李星說(shuō)：“路遙逝世應(yīng)該說(shuō)是天缺一隅。”

人事更迭　時(shí)光永逝

十八年過(guò)去，只是在故紙堆中，某一句話、某一個(gè)神態(tài)，才成全了我們對(duì)他的印象。

2006年的冬天，當(dāng)?shù)谝粓?chǎng)大雪覆蓋了陜北的大地時(shí)，路遙的弟弟王天笑和榆陽(yáng)電視臺(tái)的記者劉瑞平帶著一部攝像機(jī)來(lái)到王家堡，踏上了拍攝資料片《路遙》的道路。那時(shí)在他們的心中僅僅是想用手中的攝像機(jī)沿著這位作家走過(guò)的路再走一次，尋找他曾走過(guò)的足跡，感受他曾經(jīng)的呼吸。一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的想法，一種對(duì)親人無(wú)限哀思的表達(dá)，但是在他們邁開(kāi)尋找的步伐后，才發(fā)現(xiàn)跟隨的人越來(lái)越多。

搶救性記錄珍貴資料

當(dāng)時(shí)王天樂(lè)（路遙四弟）給這部紀(jì)錄片命名《尋找路遙走過(guò)的足跡》。

“給他大哥做這么件事”，張井回憶說(shuō)，“那時(shí)他的身體（癌癥）還沒(méi)有暴露出來(lái)?！?/p>

正在大家為這部片子忙碌得如火如荼的時(shí)候，一個(gè)噩耗傳來(lái)，王天樂(lè)也被檢查出患有肝癌！正月，王天笑（路遙五弟）在一次活動(dòng)上和回到老家的張井說(shuō)起此事，他們兩人相識(shí)已有二十多年，張井當(dāng)即表態(tài)：“能起什么作用我將全力以赴?！边@是張井對(duì)這部片子的第一次表態(tài)。

清明節(jié)剛過(guò)，劉瑞平對(duì)王天樂(lè)進(jìn)行了一次采訪，而這段錄像卻成了他有生之年最珍貴的一段有關(guān)于路遙故事的影像資料。

而路遙當(dāng)年那些朋友，也正將漸次離世。

搶救性記錄與路遙有關(guān)的珍貴資料，成為重中之重。但第一階段的拍攝由于王天笑的身體狀況以及資金的短缺只能暫時(shí)告一段落，但是路遙的精神感染了太多的人，他們不甘心就這樣放棄。

觸摸到但無(wú)力安慰的貧窮和夢(mèng)想，那是怎樣一種漫長(zhǎng)而惆悵的體驗(yàn)。

一波三折　尋找資金

“講述路遙的傳奇人生，展現(xiàn)陜北大地的人文魅力?！边@是張井參與進(jìn)來(lái)后對(duì)整個(gè)紀(jì)錄片定的基調(diào)?！捌右髩延^，路遙不能孤立地存在。必須反映陜北內(nèi)在文化、宗教、民族、人性、山川河流、地理風(fēng)貌?！?/p>

要完成這樣史詩(shī)性的紀(jì)錄片，紀(jì)錄片《路遙》要拍就得拍出一流水準(zhǔn)。初步規(guī)劃每集30萬(wàn)，共八集，需240萬(wàn)。一個(gè)龐大的數(shù)字首先擺在了大家面前，他們七拼八湊了幾十萬(wàn)，剩下的資金從何而來(lái)。到哪里去籌集這筆資金？他們東奔西走，四處游說(shuō)，希望尋求有關(guān)組織的幫助。雖然有關(guān)方面都表示出了道義上的支持，行動(dòng)上卻是躲避的。誰(shuí)叫他們只是有著幾張陌生面孔的青年后生呢？

“一拍就是燒錢(qián)?！碑?dāng)時(shí)，整個(gè)攝制組感到心慌。幸好，這時(shí)，又有了一批關(guān)鍵力量加入進(jìn)來(lái)。吳建榮，一位普通的工人帶著他全部的家當(dāng)也加入到了紀(jì)錄片的二次拍攝中。他毫不猶豫地拿出了全部身家100萬(wàn)，而他愿意改變?cè)谖靼操I(mǎi)套房的想法，就是因?yàn)樾睦镉幸粋€(gè)夢(mèng)想路遙的精神是屬于民族的，他創(chuàng)作的對(duì)象也全是民間的東西，如何將這筆精神文化遺產(chǎn)搶救性保護(hù)下來(lái)？真實(shí)記錄路遙這個(gè)即將被人們淡忘的作家，向世界傳達(dá)真相，和人們分享對(duì)這個(gè)不斷變化的世界的看法。

于是，一群懷有熱情和理想的人不謀而合地走在了一起，這股全然來(lái)自民間的力量逐漸擰在了一起。這是無(wú)數(shù)熱愛(ài)路遙的人用自己的方式來(lái)表達(dá)對(duì)他的哀思。

王天笑、劉瑞平、張井、吳建榮等又一次扛起了機(jī)器，人員的增加、資金的聚攏，力量也就強(qiáng)大了起來(lái)。這次重聚他們作出了一個(gè)新的決定，要將《路遙》拍攝成一部紀(jì)錄片，不僅是用來(lái)回憶這位文學(xué)巨匠，更要讓他成為陜西的一張名片。

重新定位　史詩(shī)高度

當(dāng)一切準(zhǔn)備就緒后，他們?yōu)樵俅伍_(kāi)拍召開(kāi)了新聞發(fā)布會(huì)，將拍攝的高度重新定位，改資料片為紀(jì)錄片。為了讓影片的質(zhì)量達(dá)到一定水準(zhǔn)，他們首先更新了設(shè)備，然后又一次投入到了新一輪的拍攝中。

當(dāng)大家對(duì)未來(lái)抱著憧憬時(shí)，困難又一次出現(xiàn)了，資金短缺、拍攝水平不盡如人意等等，新的問(wèn)題又一次考驗(yàn)著大家，第二次的拍攝工作不得已又只好暫停下來(lái)了。

但很顯然，這個(gè)夢(mèng)，好像真的只能想想而已。

2008年元月，王天笑的病情變得相當(dāng)嚴(yán)重，生命垂危。這時(shí)各界集資，將他從死亡線上拉了回來(lái)。7月，張井和他兩人“拉（話）了兩個(gè)多小時(shí)。”這是一次長(zhǎng)話，盡管王天笑總保持著大氣、豁達(dá)的一面，但他的心情確實(shí)不太好，悲色連天，說(shuō)出了“不知將來(lái)能不能做好，如果出現(xiàn)什么事，朋友弟兄們都請(qǐng)幫忙”這樣的話。

頓時(shí)，張井心中頓起慷慨悲昂之意，他決絕地表示：“如果我能參與，將傾力而為?！庇谑?，盡力拍攝紀(jì)錄片的任務(wù)落在了張井身上。

再現(xiàn)當(dāng)時(shí)場(chǎng)景是艱難的，但敘述時(shí)張井眼中流露的傷感、指中不斷升騰的香煙還是泄露了秘密?！拔覀兪且黄鹫勆勊赖暮玫苄?。九娃（王天笑）是個(gè)頑強(qiáng)的革命斗士，他是最合適的人選，是整個(gè)攝影組的靈魂人物。他是皮實(shí)的輪胎，耐戳打。”

今天，回憶到當(dāng)時(shí)王天笑的神情，張井仍有極大的悵惘。

導(dǎo)演田波　接手拍攝

盡管，抵達(dá)難度：艱難。但是路遙的精神卻時(shí)時(shí)刻刻的感染著大家，他們誰(shuí)也不愿就此停手，于是大家在各顯神通地繼續(xù)尋找“錢(qián)路”的同時(shí)，也再一次遍尋著新的拍攝人員。

田波，這個(gè)畢業(yè)于西安美院的80后出現(xiàn)在大家的視線里。他獨(dú)立攝制的紀(jì)錄片《佛陀墕》用充滿原始和異域色調(diào)的畫(huà)筆行云流水地勾勒了榆林子洲縣小山村佛陀墕的生老病死和悲歡離合。他本人也被提名國(guó)際青年影像季最佳紀(jì)錄片導(dǎo)演。以他們的視角重新解讀，“當(dāng)大家看到他的作品時(shí)，感覺(jué)很對(duì)路。前兩次拍攝都無(wú)法超越自己，但田波他們能受罪，沒(méi)白沒(méi)黑，這些人有思想，可能會(huì)使整個(gè)片子有提升。”對(duì)此，吳建榮的回憶似乎更能讓我們同意這種判斷?！罢缏愤b自己的創(chuàng)作習(xí)慣，早晨從中午開(kāi)始，我?guī)状稳ヌ桨鄷r(shí)，都發(fā)現(xiàn)這些年輕人夜里二三點(diǎn)仍在激情四射地討論?！?/p>

有計(jì)劃、有高度、專業(yè)性。于是，很快的，第三次拍攝，以田波為導(dǎo)演的攝制組正式成立了。“如果說(shuō)現(xiàn)在這支隊(duì)伍是奧迪A6，那原來(lái)那支就是小奧拓?！睆埦冻龅靡馍裆??！疤锊ìF(xiàn)在電影《白鹿原》里任副導(dǎo)演?！币慌缘膮墙s微笑，默默點(diǎn)頭。

一波三折，這次終于可以順利地進(jìn)行了。很快，新的攝制組就投入了戰(zhàn)斗。

用了三個(gè)月時(shí)間，田波和他的戰(zhàn)友們反復(fù)查閱與路遙相關(guān)的人物、地點(diǎn)，“路遙哪年在哪兒干過(guò)啥”，在一幅大大的，像軍事地形的手繪地圖上一一標(biāo)注。路遙一生的細(xì)枝末節(jié)，穿鏡而過(guò)。

思路理順了，后面的拍攝就顯得順利很多。之后，整個(gè)攝制組輾轉(zhuǎn)于延安、延川、清澗、銅川、北京幾地。并且每到一處，當(dāng)?shù)卣急硎局С郑宰⌒猩?，朋友們也“沒(méi)有讓花上一分錢(qián)”。作為路遙文學(xué)娘家人，中國(guó)作協(xié)、省委宣傳部、省作協(xié)等各方面也都對(duì)這部片子產(chǎn)生了極大的關(guān)注，并給予了很大的幫助。

路遙精神　激勵(lì)拍攝

“一個(gè)人，一生中要完成一件重大的事情，必須以宗教般的信念和初戀般的熱情，才能做完它。你休想用一種投機(jī)取巧的辦法，完成一項(xiàng)宏大的工程?！甭愤b如此說(shuō)，《路遙》攝制組也正是抱著這種信念來(lái)做。

“像牛一樣勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)?！边@是路遙為自己制定的目標(biāo)，也是攝制組人心中暗使的一股子狠勁。三年來(lái)，制片人吳建榮幾乎一年到頭不回家，“孩子們都大了，媳婦的三千元工資也夠吃喝的了?！?/p>

今年5月，這部名為《路遙》的紀(jì)錄片終于在大家的努力下殺青了。

大匠不授人以璞，張井再次提出精益求精，好作品都是剪出來(lái)的：“模擬鏡頭中，凡是有斧鑿痕跡的，假的全部去掉。只留下剪影、背影”；

“畫(huà)面整體色調(diào)要統(tǒng)一，主色調(diào)要一致。不重要、勉強(qiáng)的人物通通舍棄，長(zhǎng)篇大論的只取其要義”；“音樂(lè)必須是原創(chuàng)。薛九英一人用各種樂(lè)器演奏后，然后再合成在一起，沒(méi)有辦法，如果能用愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)，表現(xiàn)細(xì)膩情緒的小提琴，表現(xiàn)大情緒的嗩吶，那就牛啦。但光交響一項(xiàng)就得一百多萬(wàn)。”張井遺憾地說(shuō)，但“這再次證明，藝術(shù)總是留有缺憾的”。

本報(bào)記者　夏明勤　丁聘