現(xiàn)代醫(yī)學(xué)技術(shù)確實(shí)非常偉大，不是嗎？我們已經(jīng)徹底擊潰了很多惱人的疾病。器官移植、肢體移植也變得司空見慣。癌癥可以治愈，曾經(jīng)的絕境可以逆轉(zhuǎn)。甚至連一個(gè)月沒有什么重大醫(yī)學(xué)突破都可以成為頭版頭條。然而，迄今為止，人類真的增加了自己的壽命嗎？也未盡然。這是對(duì)衰老最大的誤解之一，其實(shí)我們并沒有活得更久更長(zhǎng)。人類最長(zhǎng)壽命10萬(wàn)年來(lái)就沒有再增長(zhǎng)過(guò)，并且最大上限一直保持在約120歲。

產(chǎn)生這種疑惑的原因在于“預(yù)期壽命”這樣一個(gè)術(shù)語(yǔ)，即一個(gè)國(guó)家的國(guó)民在一段時(shí)間內(nèi)的平均壽命。我對(duì)自己壽命的“預(yù)期”遠(yuǎn)長(zhǎng)于我們國(guó)家的預(yù)期壽命?，F(xiàn)在美國(guó)的預(yù)期壽命為72歲，在1900年為47歲，而1776年建國(guó)時(shí)卻只有35歲。在羅馬時(shí)代，人類的平均壽命也只不過(guò)25歲。但是，數(shù)據(jù)是會(huì)騙人的。希臘哲學(xué)家蘇格拉底就活到了將近90歲，而且是被處死的。公元4世紀(jì)，許多早期的基督教牧師也都活到了90多歲，圣安東尼更是活到了105歲。米開朗基羅在89歲時(shí)還在雕刻一尊“圣母憐子像”。富蘭克林84歲才去世。不少美國(guó)土著酋長(zhǎng)也都活過(guò)了100歲，包括約瑟夫酋長(zhǎng)和紅云酋長(zhǎng)（紅云酋長(zhǎng)100歲時(shí)還在一次車禍中斷了腿，最后在111歲時(shí)死于肺炎）。

預(yù)期壽命是一個(gè)平均數(shù)，下列因素也都統(tǒng)計(jì)在內(nèi)：所有在周歲前就夭折的嬰兒，所有在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的青年，所有因?yàn)榧膊]能終老的人們。羅馬人非常好戰(zhàn)，所以預(yù)期壽命對(duì)他們來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義。美國(guó)建國(guó)初期，嬰兒死亡率非常高，甚至1/9的兒童過(guò)不了1歲生日。1900年，兒童和成人一樣主要死于一些我們現(xiàn)在已經(jīng)可以控制甚至完全消滅的疾病：麻疹、脊髓灰質(zhì)炎、天花、痢疾和其他以水傳播的疾病等等。這些因素的共同作用導(dǎo)致了整體預(yù)期壽命遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于今天的標(biāo)準(zhǔn)。羅馬人并不是在25歲左右就死亡了，他們可以活到90歲、80歲、20歲，或者2歲。把所有這些年齡作一下平均，你就得到25歲。

世界上最高的嬰兒死亡率和最低的預(yù)期壽命都在中非。在某些艾滋病盛行的非洲地區(qū)，人們的預(yù)期壽命也只有25歲左右。然而，部分烏干達(dá)的當(dāng)?shù)嘏蕴舆^(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，躲過(guò)那些奪取她們同胞生命的疾病，然后活過(guò)100歲也算不上什么新聞。由此可見，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)在延長(zhǎng)壽命極限上并沒有起多大作用。

也許另一個(gè)有關(guān)壽命的數(shù)據(jù)更有說(shuō)服力，那就是成年人壽命。在美國(guó)，一個(gè)男嬰的預(yù)期壽命是72歲。如果他能活到35歲，他的預(yù)期壽命將是78歲。如果他活到65歲，那么預(yù)期壽命告訴我們他還可以再活20年左右，也就是活到82歲。就各國(guó)而言也是如此，預(yù)期壽命在人們活到成年和中年以后就會(huì)變得平穩(wěn)。也就是說(shuō)，幾乎世界上所有超過(guò)65歲的人都很有可能可以再活10年左右。總的來(lái)說(shuō)，日本是公民壽命第一長(zhǎng)的國(guó)家，緊隨其后的是冰島、法國(guó)、瑞士和德國(guó)。日本沖繩縣百歲老人的比例世界最高，這要?dú)w功于積極的生活方式和低卡路里的飲食，他們以蔬菜、米飯、水產(chǎn)品為食，偶爾也吃幾片豬頭肉。

有些科學(xué)家認(rèn)為，19世紀(jì)以前沒有人活到過(guò)100歲，1000年以前沒有人能活過(guò)50歲。這些觀點(diǎn)顯然是不正確的。除去那些有明確記載長(zhǎng)壽的著名人物，一些“普通”人，像農(nóng)民、木匠、水手也有活到能看到他們?cè)鴮O的年齡。事實(shí)上，今天生活在意大利撒丁島和高加索山區(qū)的人們都能健康地活到100多歲。如果這些人可以在沒有現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)的情況下活這么長(zhǎng)，那我們可以推測(cè)他們的祖先在1000年以前也極有可能有著同樣的壽命，因?yàn)樗麄儺?dāng)時(shí)的生活方式一直保留至今。高加索某些地區(qū)的百歲老人比例是1∶140，而美國(guó)則為1∶5099。（當(dāng)然，數(shù)據(jù)可能會(huì)夸大。在達(dá)能酸奶廣告里的那些老人明顯謊報(bào)年齡。比如在年輕的時(shí)候夸大年齡逃避參加對(duì)俄戰(zhàn)爭(zhēng)，或者給自己的年齡加上個(gè)20歲來(lái)讓自己出名。）

那么，我們到底能活多久呢？在《創(chuàng)世紀(jì)》中，亞當(dāng)和他的子孫們可以活好幾百年?，斒咳隼腔畹米铋L(zhǎng)久的，享年969歲。顯然，這只是民間傳說(shuō)。但有趣的是，上帝在《創(chuàng)世紀(jì)》中嫌罪惡的人類活得太久了，所以給人們制定了120歲的上限壽命。而這一數(shù)字又正好符合有現(xiàn)代記錄以來(lái)人類壽命的最大值?，F(xiàn)在也確有一些女性活到120歲，法國(guó)的克萊門特保持著世界最長(zhǎng)壽紀(jì)錄——122歲。我們?cè)俅我谩妒ソ?jīng)》，大衛(wèi)王在《詩(shī)篇90》中這樣感嘆生命：“人人都能活到70，強(qiáng)壯者能活到80。”這里提到的并不是120歲，但70歲到80歲的年齡對(duì)于一個(gè)充斥著戰(zhàn)爭(zhēng)和瘟疫的世界來(lái)說(shuō)，已經(jīng)算是不錯(cuò)的了。這一點(diǎn)又強(qiáng)烈地暗示著我們：長(zhǎng)久以來(lái)人類的壽命并沒有延長(zhǎng)多少。

斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院的博茨博士等這些研究長(zhǎng)壽的專家們認(rèn)為，21世紀(jì)末大多數(shù)人可以活過(guò)100歲。而哈佛大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院的皮爾斯教授則相對(duì)保守，他這樣表述：每個(gè)人應(yīng)該都有活到85歲的基因，如果行為得當(dāng)，活到95歲應(yīng)該不成問(wèn)題。此外，加州大學(xué)歐文分校的羅斯教授也預(yù)測(cè)，修改基因可能讓我們活到300歲。雖然沒有證據(jù)來(lái)支持羅斯的預(yù)言，但思考一下那300年的生活會(huì)不會(huì)快樂(lè)倒還是很有意義的。（在歐洲，75歲的老人在老年大學(xué)課余時(shí)間無(wú)所事事所帶來(lái)的社會(huì)影響將會(huì)成為一個(gè)挑戰(zhàn)。）

20世紀(jì)之初，各發(fā)達(dá)國(guó)家基礎(chǔ)衛(wèi)生條件的改善和干凈飲用水的提供大大提高了預(yù)期壽命，大概在50歲左右（有史以來(lái)這一數(shù)據(jù)大都保持在35歲左右）。“二戰(zhàn)”以后，嬰兒死亡率的顯著下降，使得日本預(yù)期壽命居世界之首。20世紀(jì)中葉，抗生素和疫苗的應(yīng)用將預(yù)期壽命增加了15年。20世紀(jì)70年代以來(lái)，外科手術(shù)和醫(yī)藥技術(shù)的發(fā)展又使預(yù)期壽命延長(zhǎng)了10年左右。如果能把心臟病、癌癥和卒中這幾大“殺手”消除，就能再延長(zhǎng)15年，那么屆時(shí)人類的預(yù)期壽命將達(dá)到95歲。

如果抗衰老的科技能有一個(gè)革命性突破，那么活到120歲將變得不那么遙不可及。一個(gè)可行的方案是通過(guò)某種手段延緩衰老的速度，比如采用基因手段或熱量控制手段，這些手段已經(jīng)成功地延長(zhǎng)了小白鼠的壽命。但是，人類畢竟不是小白鼠，科學(xué)家認(rèn)為，要真正了解我們到底為什么會(huì)衰老、如何衰老，還需要一定的時(shí)間，更別提研究出控制衰老的手段。目前為止，還沒有長(zhǎng)生不老藥，即使現(xiàn)在常用的激素療法也不能增加人類壽命。雖然激素療法能增加人的精力和持久力，但其副作用尚未明確，其實(shí)多做運(yùn)動(dòng)比激素療法效果更好。所有那些所謂的抗衰老藥物——從鹿茸粉、抗氧化劑到人類生長(zhǎng)激素，這些在柜臺(tái)上都有售——都不是什么好藥。那些大眾保健書籍和醫(yī)藥雜志推薦的樂(lè)觀的心態(tài)和積極的思維等也未必能減緩衰老。如果青春永駐只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地思考問(wèn)題，那么動(dòng)物們就不該出現(xiàn)衰老的跡象。而事實(shí)上，家養(yǎng)的狗、貓其衰老方式基本與人類無(wú)異。

男性和女性之間的衰老差別越來(lái)越小，如果這一點(diǎn)能給媒人們一點(diǎn)安慰的話。粗略地看看養(yǎng)老院里的老人們，你也許會(huì)認(rèn)為女人活得比男人長(zhǎng)。但這一現(xiàn)象與其說(shuō)是生物原因還不如說(shuō)是社會(huì)原因。隨著越來(lái)越多的女性進(jìn)入職場(chǎng)，占據(jù)了一些傳統(tǒng)意義上由男性掌控的職業(yè)，她們漸漸失去了寶貴的長(zhǎng)壽地位。美國(guó)男性和女性之間的預(yù)期壽命差距在過(guò)去的20年間大大縮短了。在某些發(fā)展中國(guó)家，男性早已在長(zhǎng)壽賽跑中輕松領(lǐng)先（主要原因是女性在生育和長(zhǎng)年辛苦勞作中死去）。人口統(tǒng)計(jì)學(xué)家預(yù)測(cè)，發(fā)達(dá)國(guó)家男女的預(yù)期壽命將在21世紀(jì)持平?，F(xiàn)在這種預(yù)期壽命的平衡在高齡老人中已經(jīng)很明顯了。在美國(guó)，男性占了100歲以上高齡老人的20%，但到105歲以上時(shí)，男性就占到了45%。

現(xiàn)在，讓我們借用一句馬克?吐溫的經(jīng)典諷刺，我們對(duì)長(zhǎng)壽的報(bào)道可能將事實(shí)嚴(yán)重夸大了。雖然許多醫(yī)生都認(rèn)為越來(lái)越多的人會(huì)在未來(lái)10年中活過(guò)100歲，但美國(guó)和其他發(fā)達(dá)國(guó)家的總體預(yù)期壽命可能將達(dá)到一個(gè)峰值，甚至開始下降。令人擔(dān)憂的是，現(xiàn)在絕大多數(shù)年輕人并不健康——他們吃得太好，習(xí)慣久坐，所以他們非常肥胖，難逃糖尿病、心血管疾病、癌癥和卒中的魔爪。這些疾病都是發(fā)達(dá)國(guó)家國(guó)民的頭號(hào)殺手，隨著不斷增長(zhǎng)的腰圍，越來(lái)越多的人正面臨著死于這些疾病的威脅。

事實(shí)上，在預(yù)期壽命方面美國(guó)并沒有處于領(lǐng)先地位。美國(guó)人口普查局國(guó)際項(xiàng)目中心的數(shù)據(jù)顯示，1996年出生的美國(guó)嬰兒預(yù)期壽命是72歲。這一數(shù)據(jù)至少要比日本、新加坡、加拿大、以色列和大部分歐洲國(guó)家少2歲。但是，俄羅斯的情況則更糟糕，其男性的預(yù)期壽命只有59歲左右。有趣的是，俄羅斯的預(yù)期壽命在20世紀(jì)60年代曾超過(guò)美國(guó)。看來(lái)一代人確實(shí)能發(fā)生很多差異。俄羅斯人的首要死亡原因是心血管疾病，緊隨其后的死亡原因是意外事故和暴力。伏特加酒通常是一個(gè)重要的潛在因素，大大地縮短了預(yù)期壽命。俄羅斯人均每年消費(fèi)的酒精飲料居世界第一，達(dá)4.4加侖。俄羅斯經(jīng)濟(jì)不景氣、國(guó)際地位下降等因素也加劇了預(yù)期壽命的縮短。美國(guó)的預(yù)期壽命也會(huì)跌到俄羅斯的程度嗎？富含脂肪的食品和缺乏體育鍛煉會(huì)不會(huì)和俄羅斯的伏特加酒產(chǎn)生同樣的效應(yīng)？雖然我們沒有必要描繪美國(guó)的未來(lái)，但我們能夠確定的是：雖然目前美國(guó)的預(yù)期壽命還高于平均水平，但只要一代人的時(shí)間就能在更好或更壞之間發(fā)生巨變。