很久以前，在一個(gè)寬廣的大草原上，住著許多牧民，牧民們在草原上自由地放牧著屬于自己的牛羊，牛羊在草場上歡快地吃草。牧民們在公共的草原上放牧養(yǎng)羊，肥美的牧草養(yǎng)肥了羊群，羊供給牧民羊毛、羊皮、羊乳、羊肉和羊糞，比其他任何牲畜更能提供整套吃穿住行以及燃料所需的生活必需品。在人們的想象中，那是一種“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”的田園牧歌式的景象，牧民們過著無憂無慮的幸福生活。

但是，隨著時(shí)光流逝，草原上的人口在不斷增加，草場上的牛羊數(shù)量也在增加。牛羊的數(shù)量不斷增加，終于超出了牧場的承載能力，草場開始失去自我養(yǎng)護(hù)的能力，不斷退化和沙漠化。幾乎每個(gè)人都能想象到最后的結(jié)果：公共草場上的過度放牧導(dǎo)致草場荒漠化，牛羊餓死了，牧民們也失去了生活的經(jīng)濟(jì)來源。公地悲劇就這么產(chǎn)生了。

1968年，美國學(xué)者哈定在《科學(xué)》雜志上發(fā)表了一篇題為《公地悲劇》的文章。文章中是這樣描述的：“讓我們想象一塊對所有人都開放的草地。在這塊公共地上，每一個(gè)牧民都會(huì)盡可能多地放牧他的牲畜。這樣一種模式也許會(huì)令人滿意地持續(xù)幾個(gè)世紀(jì)，因?yàn)椴柯錉幎?、偷獵和疾病一直使得人口及牲畜數(shù)量都大大低于土地的承受限度。但隨后人類學(xué)會(huì)了計(jì)算，也就是說，一個(gè)可以長期追求社會(huì)穩(wěn)定這一目標(biāo)的時(shí)代來臨了。此時(shí)，對公共地的出于本能的邏輯思維就會(huì)產(chǎn)生無情的悲劇。作為理性人，每一個(gè)牧民都期望他的收益最大化。不管直白還是隱晦，或多或少地他都會(huì)問：“如果我多增加一頭牲畜，對我來說有什么效用？”這個(gè)效用既有正面的，也有負(fù)面的影響。

（1）正面的影響是使牧群總量增加了。因?yàn)檫@個(gè)牧人能通過變賣這頭額外的牲畜得到全部的收益，所以效用幾乎能達(dá)到“+1”。

（2）負(fù)面的影響是由這額外的一頭牲畜所引起的過度放牧。因?yàn)椴还茉鯓?，過度放牧的后果是由所有的牧人承擔(dān)的。對于牧民的任何特定的決定，其負(fù)面效應(yīng)只是“-1”的一部分。

將所有的影響加總，理性的牧民會(huì)得出結(jié)論：對于他來說，使他的牧群多增加一頭牲畜是個(gè)明智的選擇。但是其他每一個(gè)共用這塊草地的理性的牧人也都會(huì)得出與此相同的結(jié)論，所以悲劇就發(fā)生了。每一個(gè)人都陷入一個(gè)促使他無限制地增加牲畜數(shù)量的機(jī)制當(dāng)中，而他們所處的公地是有限的。在一個(gè)信奉公地自由的社會(huì)里，每一個(gè)追逐個(gè)人利益的人的行為最終會(huì)使全體走向毀滅。公地自由會(huì)毀掉一切。

如果說大蕭條只是讓更多的人找不到工作，囚犯困境只是那些干壞事的囚犯們的困境而已（對警察而言反而是福音），那么哈定所揭示的公地悲劇，肯定不會(huì)讓人們覺得那只是牧民們的悲劇而已，這很容易讓人們聯(lián)想到人類作為整體的未來命運(yùn)。^[1]其實(shí)，一個(gè)人的自利選擇會(huì)產(chǎn)生負(fù)的外部性問題早就被學(xué)者們所研究與探討，如庇古針對污染問題所提出的“庇古稅”，科斯在1960年發(fā)表的《社會(huì)成本問題》就專門針對負(fù)外部性問題提出了自己的解決方案。但是，哈定不但用了一個(gè)吸引眼球的題目，并且發(fā)表在《科學(xué)》雜志上面，其所產(chǎn)生的效果與發(fā)表在專業(yè)的經(jīng)濟(jì)學(xué)雜志上的文章所產(chǎn)生的效果有很大的不同。后來的人們，一說起囚犯困境，最容易聯(lián)想到的例子很可能就是公地悲劇。

公地悲劇的故事跟大蕭條可謂異曲同工。大蕭條是人們選擇不做對別人有利的事情（消費(fèi)或投資），因?yàn)閷ψ约翰焕?；而公地悲劇是人們選擇做對別人有害的事情，因?yàn)閷ψ约河欣?。多放牧一只羊的收益全部由自己獲得，而由此帶來的損失（牧場的退化）卻由所有的牧民承擔(dān)。當(dāng)牧民放牧的規(guī)模較小時(shí)，多放牧并不會(huì)導(dǎo)致牧場的退化，而一旦規(guī)模擴(kuò)大到一定程度后，最終將導(dǎo)致牧場的沙漠化。這類似于公路上的交通，上下班高峰導(dǎo)致公共道路嚴(yán)重?fù)矶拢酥琳麄€(gè)交通的崩潰。

交通再怎么崩潰，仍能夠等到疏通的時(shí)候，經(jīng)濟(jì)再蕭條也總能等來復(fù)蘇和高漲的那一天，然而公地悲劇令人擔(dān)心的是牧場沙漠化后的不可逆性。面對日趨嚴(yán)重的氣候變暖問題，人們擔(dān)心的就是這種不可逆性。看過電影《后天》的觀眾一定對其中的全球?yàn)?zāi)難的情節(jié)印象深刻。^[2]之所以取名為“后天”（The Day After Tomorrow），其寓意是，人們重視今天，也會(huì)考慮明天，但是卻很容易忽視后天。而等后天來臨時(shí)，很多東西都為時(shí)已晚了！

財(cái)經(jīng)網(wǎng)曾經(jīng)刊登過記者于達(dá)維的一篇報(bào)道：美國宇航局戈達(dá)德研究中心的氣候?qū)W家詹姆斯?漢森（James Hansen）2008年7月4日在東京國立聯(lián)合大學(xué)舉辦的氣候變化討論會(huì)上再次呼吁，人類必須在2025—2030年完全消除來自煤炭的二氧化碳排放問題，否則全球氣候變化的趨勢將失去控制。

作為最早關(guān)注全球變暖的科學(xué)家之一，早在1986年，漢森教授在美國國會(huì)作證時(shí)，就首先提出了人類面臨全球變暖的危險(xiǎn)。而在20多年后，全球變暖所帶來的挑戰(zhàn)，早已經(jīng)深入人心。

“但是，現(xiàn)在公眾和各國政府還沒認(rèn)識(shí)到其嚴(yán)重程度?！彼诮邮堋敦?cái)經(jīng)》雜志記者采訪時(shí)警告說。

漢森回憶說，他在當(dāng)時(shí)之所以意識(shí)到全球變暖的危險(xiǎn)，并不是來自于單純模式的計(jì)算；因?yàn)橛捎诳紤]的參數(shù)不同，模式計(jì)算往往會(huì)帶來很大的不確定性。他是在研究了地球歷史上對于二氧化碳濃度的反應(yīng)，以及最近幾百年來地球經(jīng)歷的變化之后，才得出結(jié)論的。

目前，地球大氣中的二氧化碳濃度已經(jīng)達(dá)到385ppm（parts per million）。理論上，使地球氣候保持穩(wěn)定的二氧化碳的濃度水平應(yīng)是350ppm，但根據(jù)最新的研究，這個(gè)安全水平很可能只有325ppm。

從1978年到2008年，由于全球持續(xù)變暖，北極冰蓋已經(jīng)從800萬平方公里減少到400萬平方公里左右。

“冰蓋一旦消失，就需要上萬年的時(shí)間來恢復(fù)。”漢森告訴《財(cái)經(jīng)》雜志記者。

他說，由于氣候系統(tǒng)的慣性，人類歷史上排放的二氧化碳還在持續(xù)發(fā)生作用，如果排放繼續(xù)增加，氣候變化將不可遏制。根據(jù)計(jì)算，要讓海上的浮冰保持穩(wěn)定，二氧化碳水平應(yīng)不超過300ppm。

目前，煤炭排放的二氧化碳，仍占全球排放總量的40%；而從人類歷史上排放的總量看，煤炭排放的二氧化碳更是占到了一半。盡管從20世紀(jì)70年代后，各國對于煤炭的使用都處于下降趨勢，但是由于近年原油的緊張，各國對于煤炭的使用又有所回升。

以日本為例，煤炭占其能源總量在2000年降至25%左右，而近年又增加到40%左右。而中國的煤炭用量，則一直保持在一次能源供應(yīng)的三分之二左右。

在漢森看來，由于石油的使用是分散的，人類很難從每輛交通工具的排放中捕捉二氧化碳，而煤炭的使用則相對集中，消除其排放的二氧化碳在技術(shù)上是可能的。

“如果人類還想要保持從祖先那里繼承下來的氣候形態(tài)，就必須盡快設(shè)法消除來自煤炭的二氧化碳排放問題?！彼a(bǔ)充說。

漢森建議，首先應(yīng)該禁止新建一切無法進(jìn)行二氧化碳捕捉和封存的燃煤電廠。因?yàn)槿绻荒茉O(shè)定具體的行動(dòng)目標(biāo)的話，設(shè)定任何減排的目標(biāo)都是不現(xiàn)實(shí)的。

據(jù)悉，他已經(jīng)給G8峰會(huì)寫了一封公開信，希望發(fā)達(dá)國家的政策制定者能夠考慮這一建議。

不過，在接受《財(cái)經(jīng)》記者采訪時(shí)，他對此卻并不樂觀?！霸诟鱾€(gè)國家，化石能源巨頭擁有巨大的話語權(quán)，而大自然的話語權(quán)是很小的。”

“也許在我有生之年，都看不到二氧化碳有任何減少的跡象，但是如果在你們年輕人的一生都看不到的話，人類就危險(xiǎn)了。”漢森警告說。

注釋

[1]這個(gè)例子表明，如何以更吸引人、更打動(dòng)人的方式提出問題本身，也是一個(gè)值得思考的問題。

[2]《后天》描繪的是以美國為代表的地球一天之內(nèi)突然急劇降溫，進(jìn)入冰期的科幻故事。故事中，氣候?qū)W家杰克?霍爾（丹尼斯?奎德飾演）在觀察史前氣候研究后指出，溫室效應(yīng)帶來的全球暖化將會(huì)引發(fā)地球的空前災(zāi)難。杰克博士曾警告政府官員采取預(yù)防行動(dòng)，但警告顯然已經(jīng)太晚。災(zāi)難從紐約開始，曼哈頓摩天大樓遭到強(qiáng)烈旋風(fēng)的襲擊，大部分被摧毀。突然間，地鐵隧道里涌出狂暴不止的洶涌洪水。大水吞噬了紐約，淹沒了美國，歐洲也在洪水之下不復(fù)存在。此后，冰層和白雪覆蓋了整個(gè)地球表面，冰期時(shí)時(shí)代始了。當(dāng)鏡頭再次回到美國時(shí)，那些僥幸生還的美國人都逃往墨西哥，請求進(jìn)入那里的難民營。影片末尾處美國總統(tǒng)不得不嘆息承認(rèn)，他所奉行的氣候政策是一次巨大的失敗。