二、悲劇美學(xué)的傳統(tǒng)與形上品格的喜劇

傳統(tǒng)美學(xué)對于悲劇的推崇，在某種意義上是“苦難美學(xué)”的一種延伸。用德國哲學(xué)家尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche，1844—1900）的話說，誰習(xí)慣于痛苦，誰尋找痛苦，英雄氣概的人就以悲劇來褒揚他的存在。這種立論早已經(jīng)不起批判美學(xué)的反思和審視。在當(dāng)前這個時代，偏愛喜劇的人更多，喜劇較之悲劇的“正能量”也更大，喜劇似乎是一種比悲劇更具滲透性的人類境況，它可以闖入人類經(jīng)驗的兩個極端:一端是人與動物幾乎毫無區(qū)別的對“性”笑話或粗鄙體態(tài)的哈哈大笑，另一端則是跨入悲劇邊界的“狂歌當(dāng)哭”。誠如美國著名作家、諾貝爾文學(xué)獎得主索爾·貝婁（Saul Bellow，1915—2005）所說的那樣:“喜劇更具有活力、智慧和男子氣概。”^[7]其實，早在18世紀(jì)，英國作家賀拉斯·沃爾波爾（Horace Walpole，1717—1797）就說過:“對于思維的人，世界是一部喜??；對于感情的人，世界是一部悲劇?！?sup>[8]法國哲學(xué)家柏格森（Henri Bergson，1859—1941）同樣指出:“滑稽要求我們的感情一時麻痹。滑稽訴之于純粹的智力活動?！?sup>[9]著名美學(xué)家朱光潛（1897—1986）也表示:“‘喜劇的詼諧’，出發(fā)點是理智，而聽者受感動也以理智。”^[10]顯然，在人類的審美實踐里悲情與喜悅各有其大展身手的舞臺，兩者的區(qū)別在于:“悲劇可以看作是對人的品德的考驗，而喜劇則是對人的智慧的考核?！?sup>[11]因此，相對于悲劇美學(xué)核心所在的悲憫的凈化，喜劇美學(xué)重在智性的清透，而非純粹的娛樂。

如果說悲劇是以“憐憫心”作為溝通橋梁，那么喜劇則是以直接的“可笑性”來辨識和反省特定的人生境況。在此意義上，喜劇其實較悲劇更不容易被真正理解。在審美實踐里，正是由于這一點，賦予了喜劇具有一種較悲劇更為“形而上”的精神品格。就像弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939）所指出的，“并不是每個人都能具有幽默態(tài)度，它是一種難能可貴的天賦，許多人甚至沒有能力享受人們向他們呈現(xiàn)的幽默的快樂”^[12]。在某種意義上，那種“會心的笑”不僅是人性的一個基本標(biāo)桿，更是生命力的升華。在古希臘神話里，冥王哈得斯拐走了豐收女神得墨忒爾的女兒；女神的悲傷讓大地一片荒蕪，此時她的女仆雅姆作了個猥褻的手勢將她逗樂，大地才重現(xiàn)生機。這是一個關(guān)于笑能增強生命力的故事，同時它讓人聯(lián)想到蘇俄文學(xué)評論家別林斯基（Vissarion Grigoryevich Belinsky，1811—1848）的一段名言:“人們明白，偽善和欺騙從來不笑，而且戴著一副嚴(yán)肅的假面具，笑不會制造教條，也不會變得專橫霸道，笑標(biāo)準(zhǔn)的不是恐懼，而是對力量的意識?！?sup>[13]因為幽默快樂的喜劇，能夠讓我們從一些貌似輕浮的現(xiàn)象里發(fā)現(xiàn)其所具有的一種內(nèi)在的“嚴(yán)肅”。比如不同于悲劇藝術(shù)的“道德規(guī)范性”，通常說來，喜劇所表現(xiàn)的“有趣的事多少都帶點毛病”^[14]。但誠如著名作家王小波（1952—1997）所說，喜劇的這種“不正經(jīng)”其實是對現(xiàn)實世界里形形色色的“偽崇高”和“假正經(jīng)”實施解構(gòu)和批判，喜劇的智性之“輕”是對現(xiàn)實生活中道貌岸然之“重”的顛覆和反擊，讓我們的精神得以永遠保持一種寶貴的彈性。

德國文豪歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749—1832）有句名言:異端是生活的詩歌。任何經(jīng)受過專制主義危害的人都會懂得“異端的生活”在我們的生命中意味著什么。承認這點就意味著在審美實踐里有必要走出悲劇崇拜，向一直以來被輕視的喜劇藝術(shù)表示一種遲到的敬意。因為“喜劇性是一種強烈的生命感，它向智慧和意志提出挑戰(zhàn)，而且加入了‘機運’的偉大游戲，它的真正對手就是世界”^[15]。比如，作為喜劇藝術(shù)基本元素之一的“滑稽味正是一種生命活力，是在社會土壤的磽薄之處茁壯成長的一種奇異的植物，它等待著人們?nèi)ヅ囵B(yǎng)，以便和藝術(shù)的最精美的產(chǎn)物爭妍”^[16]。所以，當(dāng)作家王小波說:“我看到一個無趣的世界，但是有趣在混沌中存在”；當(dāng)他提出“小說家最該做的事是用作品來證明有趣是存在的”^[17]，他不僅是在對米蘭·昆德拉（Milan Kundera，1929—）的“小說是從幽默的精神中誕生的”這個觀點做出響應(yīng)，同時也是在為喜劇藝術(shù)的美學(xué)地位翻案。