二、圈養(yǎng)的村莊

對于我，宅和院不是同屬一個物義。

我是先認(rèn)識宅，而后認(rèn)識院。在我生活的贛中地區(qū)，農(nóng)宅無院，就是明早期的老宅也無院。我17歲以前的生活半徑不超過50華里，所以，我只認(rèn)得贛中的宅，卻不識別的地方農(nóng)村的院，更無法把宅和院在腦海中鏈接。

我曾經(jīng)懵懂，以為院是獨立的建筑物。讀書的時候，學(xué)校是磚墻圍住的城，卻關(guān)不住如我一般的孩子，甚至縣城的中學(xué)也是。那時候，安全意識沒現(xiàn)在這般強，但印象中同學(xué)們都活得好好的，只是大都出息不大。后來，到大學(xué)讀書，才感覺有院的存在。因為學(xué)校的院門口有人把守，陌生人進(jìn)入需要登記，這才知道院的作用。大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到江西南部山區(qū)縣工作。單位有院，院門的壓頂下方懸掛國徽，莊嚴(yán)而肅穆。1980年代中后期，老百姓對于人民政府遠(yuǎn)不如今天的覺悟，那時候，老百姓對于自己的政府不敢冒然進(jìn)入，心里怵著哩!這才明白院的深淺。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，進(jìn)老表的院子如入自家的門，雖有犬吠，但進(jìn)院無妨，無須通報，無須敲門，進(jìn)去便是，自己還以為親民，后來悟出何為柴門。

宅院成為一個物義并最終成形于腦海是在贛南工作之后。贛南村莊的房屋許多有院，這或許是因了客家人的傳統(tǒng)，或許是由于村落松散，出于安全的考慮。也有不少相對大的村落，房屋無院。有院的村落，一戶人家，一棟房屋連著一個院，有的還是前后院，院比房大，廚房、豬欄、牛欄、還有曬場都在院子里邊，一個院除了沒有廁所，其他基本齊全，關(guān)起門就是名副其實的一家子，住著安全，也很方便。院子有朝南的，也有朝北的，幾乎朝什么方向的都有。

看得多了，對于贛南一帶的院子居然有了一些“發(fā)現(xiàn)”:房屋朝南，院門非朝東南即朝西南;房屋朝東，院門非朝東北即朝東南;房屋朝西，院門非朝西北即朝西南。這好像與風(fēng)水有關(guān)，卻似乎難以領(lǐng)略風(fēng)水的真諦。房和院連在一起，密匝匝擁擠在村莊不大的土地上，很多村莊找不到一塊稍大點的空地，好在村莊不大，不然開會都找不到地方。因為院子擠占的空間原本屬于道路，而彎彎曲曲的道路只能允許小推車通過，所以村莊像是被揉成了一團(tuán)，有如蟻動時的亂象。

這樣的村莊，在贛南山區(qū)很典型。它伴隨著北方遷徙的腳步，蹣跚著走過來，幾百年，幾千年，雖然村莊沒有老古的痕跡，但是，這不正好說明客家人居無定所不斷遷徙的歷史嗎?客家人的苦難在遷徙的步履中延長，也在遷徙的腳下踩出了一條披荊斬棘的繁衍紀(jì)元，這是多么宏大的一部歷史，又是多么感人的一卷巨制。

對于生活在大山中的人們，營造一種既避外人也避野獸的環(huán)境，給自己也給家畜一種安全感，似乎也在情理之中。但是，這種情結(jié)是否也貫穿著客家人處世的哲學(xué)呢?客家人極其謹(jǐn)慎，外表極其順從，然而，在這謙恭的外表之下，卻有著極其豐富的內(nèi)心世界。這種涵養(yǎng)，如果不是一種積淀深厚的文化浸潤，依靠的又是怎樣的一種方式傳承?否則，怎么可能如此之深遠(yuǎn)和廣泛?

也許客家村莊里的院便是這種文化的元素吧?對于每一個客家人來說，無論他們走到哪里，院便是他們心中溫馨的家園。盡管這種存在更為廣泛和普通的農(nóng)家院落，不如客家圍屋那樣典型，但是它的文化精神也許是一致的。我在客家人生活的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作了四年多，不管是作為一鄉(xiāng)之長，還是作為鄉(xiāng)黨委書記，我愿意去理解和尊重客家人，而客家人對于我的回報，則是對于我工作的支持和鼓勵。

其實，對于現(xiàn)在的客家人，他們已經(jīng)是生活著的土地的主人，遷徙的歷史已經(jīng)翻過，回鄉(xiāng)的夢想早已不復(fù)存在，他們是否需要對自己的傳統(tǒng)作一些必要的調(diào)整?或者更直白地說，對于他們居住的環(huán)境作一些適時的改造，而把這種改造建立在并不傷害他們固有的文化精神上?如果需要，是否存在這樣一種路徑?在我心里，最早對于他們居住環(huán)境的憂心，也粘連著我對于贛中故鄉(xiāng)的回憶，所有這些情結(jié)，在后來熱鬧登場的整村實踐中，不斷地加強我對村莊審美的思考，在某種意義上，它似乎強迫我改變什么，包括觀念和意志。

在村莊的形態(tài)上，我的故鄉(xiāng)有著與贛南村莊迥然不同的風(fēng)格，而這種風(fēng)格給予我的感受和知識，奠定了我對于村莊審美的基調(diào)。我不是傳統(tǒng)的護(hù)衛(wèi)者，也無力護(hù)衛(wèi)傳統(tǒng)，但我作為村莊的子孫，有權(quán)利告訴村莊里的人們起碼的是與非。

印象中，贛中村莊的房屋無院。房屋一排排地展開，排與排的間距很窄，只有幾米的巷道。雖然對于土地的吝嗇，讓房屋顯得擁擠，但是人與人的親密，卻昭示在無言的建筑之中。從古至今，小巷逝去的光華，流進(jìn)一代代人的心里，沉淀為一種讓人無法忘懷的文化。盡管這些文化的元素過于簡單，它可以彌漫在炊煙里，穿梭在出入人家時粗俗的禮儀中，熱鬧在無拘束的鄉(xiāng)場上，張揚在村樹上鳥的鳴叫中，但是這種貼近原始的民居風(fēng)俗，卻在村里人的心里烙印質(zhì)樸。

似乎，這種文化并不開放，然而，卻是生成村莊內(nèi)力的源泉。它既然能夠生長在一個村莊的土地，就一定可以在鄉(xiāng)間彌漫，而彌漫就是博大。在我的身體里，在我的思想中，它始終是一種可愛的親密，一種不需要言語的傾訴，靠近它，就能感受安全的撫慰;擁抱它，就會萌生燙貼的溫馨。也許正是因為簡單，這些文化的細(xì)節(jié)更能讓人記憶，它所表現(xiàn)的內(nèi)在品質(zhì)，更能讓人開懷。浸潤在這樣的文化氛圍中，有一股甜的泉水流進(jìn)心間，有一束美的浪花靈動在腦海。

從贛中到贛南，從北方到南方，誰能說村莊里沒有文化?我去過不少古村，這些古村不在贛中，可我的感覺猶在贛中。古村的建筑能夠讓我記憶自己的故鄉(xiāng)，這足以讓我慰藉。可是，許多古村也讓我暗然。它可以認(rèn)人依稀識得傳統(tǒng)，卻無法讓人親近傳統(tǒng)。古村被遺棄的破落，是否意味著和傳統(tǒng)決裂的力量普遍存在?一種村莊的范式，傳承數(shù)千年，總有它存在的理由，如果沒有一種行政的力量，如果沒有一種反傳統(tǒng)的誤導(dǎo)，怎么可能說消失就消失了呢?自然，傳統(tǒng)不是都好，也并非永久適用，但改造傳統(tǒng)應(yīng)該有一個健康的方向，它應(yīng)該有一種更為成熟的思想主導(dǎo)其中，它應(yīng)該有一種更為堅強的力量主宰揚棄。在村莊的問題上，不要隨意地離開傳統(tǒng)，有時候，傳統(tǒng)就是經(jīng)驗。村莊形態(tài)，不僅需要滿足外在審美，而且更應(yīng)該合乎村莊內(nèi)力的生成，這也是村莊內(nèi)在審美的需要。

古村被遺棄，是村莊財富多了之后，人們對于居住條件的更高追求似乎無可非議。我說的是村莊形態(tài)，過去沒院的房屋，現(xiàn)在圍起了院墻，一家一戶散落在無序的土地上，充滿著個人意志。房屋在一種概念的軀殼下磚混、裝飾，不僅不如城市房屋富足的華貴，而且也丟失了傳統(tǒng)村莊美好的元素，如果再論上風(fēng)水，無論如何都算不上明智?？墒?，這已經(jīng)漫延成村莊的風(fēng)尚。誰曾想，這種風(fēng)尚將給未來農(nóng)村社會帶來怎樣的后果?深層次分析，對于傳統(tǒng)的反叛和決裂，以及對于新的村莊形態(tài)的重新選擇，必將導(dǎo)致村莊文化精神的斷裂。傳統(tǒng)村莊社會不復(fù)存在，用什么樣的文化精神給現(xiàn)代村莊社會奠基?如果村莊能夠如城市一樣，可以把家庭強調(diào)到一個單位，那么村莊組織存在的基礎(chǔ)就會日益遭到削弱，而村莊公共領(lǐng)域就會處在無秩序的紛擾中，甚至連村莊成員共同擁有的土地所有權(quán)也會被支解。以這樣的眼光看待，村莊的變遷還不僅是審美的需要，更嚴(yán)重的，可能還是村莊社會的管理。

在村莊的范式上，強調(diào)家庭中心論，忽略院子外面的感受，這是傳統(tǒng)貴胄文化的精髓，并非普遍意義上傳統(tǒng)文化的全部，而且，更不能成為現(xiàn)代開放社會應(yīng)該有的倫理式范。在考慮寫作本書的時候，筆者偶然讀到一篇題為《圈養(yǎng)的中國》的文章，說的是中國的民居圍院，單位也圍院，故稱為圈養(yǎng)的中國?！叭︷B(yǎng)”二字引發(fā)我更深的思考，在編寫本書提綱的時候，“圈養(yǎng)的村莊”居然跳將出來，躍然紙上?？磥?，院子這玩意在我的潛意識里藏了很久，只是這會兒被激活了。在考慮是否以此為題對村莊審美進(jìn)行個性化分析的時候，我還是有些動搖。因為我視覺中的村莊并不都是有院的，無論是生養(yǎng)我的村莊，還是我治理過的村莊，以及南來北往看到的村莊。但是，院子這玩意在中國農(nóng)村正在普及之中，我沒有理由不把它拿來分析。

其實，圈養(yǎng)的形態(tài)并非源自農(nóng)村，它是傳統(tǒng)和非傳統(tǒng)的蘗生。城市的民居比農(nóng)村的住宅更熱衷這一樣式，而且使用更早。城墻或許可以作為物證，古代城墻的普遍使用與村莊的開放形成鮮明的對比。然而，無論是城市的貴族，還是農(nóng)村的豪紳，深宅大院都是身份的象征，應(yīng)該無疑，這與客家院落文化或許不可同日而語。但是，圍院的心態(tài)可能存在某些共同的地方?？傊?，院子里邊的學(xué)問正如深宅大院，不可能讓人一眼望穿。如果請專家來論，可以著書立說，我沒有這方面的學(xué)識，也沒有這方面的興趣，我關(guān)注的是村莊，關(guān)注的是在開放的現(xiàn)代為什么熱衷圍院?而非傳統(tǒng)的村莊也圍了起來，這到底說明了什么?是否需要引起人們的深入思考呢?

那么，又如何讓村莊走出圈養(yǎng)?