初出國門

時移俗易，通變適用，從上世紀(jì)80年代起，國門啟處，開始向英美成批外派留學(xué)生和訪問學(xué)者。在這之前，不算50年代派往蘇聯(lián)和東歐的留學(xué)生，公派去西方進修的名額是少之又少，屈指可數(shù)的，非又紅又專的極個別精英莫屬，如后來當(dāng)過復(fù)旦大學(xué)校長的楊福家院士。而80年代派送出去的，雖也須經(jīng)過政審，要集中由教育部派員洗腦訓(xùn)話，有的還得通過業(yè)務(wù)考試，畢竟設(shè)立的關(guān)卡已不像以前之森嚴(yán)，得以漸成“波瀾”之勢；再往后，“前進”、“新東方”等英語補習(xí)學(xué)校先后應(yīng)運而生，自費留學(xué)，蔚然成風(fēng)，時至今日，中國或可算是全世界數(shù)一數(shù)二的留學(xué)大國了吧。我的學(xué)生出國留學(xué)，一到假期返滬探親，來往之頻令在我家?guī)蛡虻摹芭职⒁獭鳖浚瑖L云:“來來往往比我回趟安徽還容易哩！”

眼下，教育家們都在討論留學(xué)“低齡化”的優(yōu)劣，而我們當(dāng)時初出國門都是四十上下的中年人了。新奇感很濃，也興奮，但可塑性已差，不善機變，由于此前鎖國太久，對西方的了解可能遠不如今天的“小把戲”們。記得行前還發(fā)幾百塊的置裝費，可到友誼商店購物，結(jié)果穿著厚重的西服和大衣乘飛機，降落在舊金山，從舷窗望出去，發(fā)現(xiàn)那些引導(dǎo)飛機滑入停機位置的地勤全穿著短袖襯衫，這廂便已熱出一身大汗。第二站到紐約，在此轉(zhuǎn)機去華府，換飛的兩個航班間隔只有半個多小時，在人叢中拉著那滑輪箱覓路疾行。那種箱子，當(dāng)時可能還是國內(nèi)初產(chǎn)，質(zhì)量不過關(guān)，不是輪子滑得不聽指揮，就是拉手脫落，于是又出一身“急汗”。那狼狽相至今歷歷在目。

接著就是“文化震撼”問題，筆者親歷或目睹的好玩事情還真不少:廚房水槽下的garbage disposal，原來是個“泔腳搗碎機”，要呆上一段時間才會使用，而洗碟機和烤箱之類的幾乎一次也用不上；灶上的pilot light是引燃用的，可千萬別誤以為凡明火都不安全而去想著法子滅了它；人家來請你周末出游，你這兒西裝領(lǐng)帶打扮齊整，使休閑便裝而來的主人大窘；鉆進汽車大剌剌坐進后座，弄得駕車人獨在前座，像是給你當(dāng)專職司機；到了風(fēng)景點，忙著擺pose拍照，以便印出寄回與家人共享，以至被某些洋人譏為“可親”（仿按相機快門的聲音）一族；因為生活費有限，專跑“跳蚤市場”或“救世軍”淘舊貨；更聽說有的為了節(jié)約房租，寧可國人自己扎堆，違反當(dāng)?shù)胤梢?guī)定，在狹小空間擠住多人，房主來巡視時就得趕快拆床，以免發(fā)現(xiàn)（類似今日的“群租”）；去洋人家作客，如有寵畜吠叫著張牙舞爪地撲上身來歡迎，頭幾次非被嚇退不可；因為聽力不過關(guān)，一屋子人突然哄堂大笑，唯我一人不知樂從何來，待到別人笑完，才像定時炸彈延時爆炸，遲遲突發(fā)“咯咯”一聲。初出國門時的種種困惑，被洋人看在眼里，也會誤讀。就拿夏日周末還要穿西裝打領(lǐng)帶一節(jié)為例，我就無意中聽到過這樣的疑問:“中國人不出汗吧?”

慢慢，華洋相處日子長了，我發(fā)現(xiàn)其實不管在世界上的什么地方，人只要做得實在、透明，總能得到理解和接納，亦即英文所謂的Honesty is the best policy也。譬如說，點菜時你被菜單上的法文、意大利文菜名弄得一頭霧水，進餐時又被由外及內(nèi)的刀叉和由小到大的餐盤搞得手足無措，最好老實發(fā)問而別不懂裝懂；別人樂不可支而你完全懵懂時，問一聲“What’s the joke?”也沒什么丟臉的。當(dāng)然，業(yè)務(wù)能力更是贏得認(rèn)同的實力之所在。記得生平第一次在美國國會圖書館演講時，聽眾中一位先生從州名Illinois的-s發(fā)不發(fā)音開始，問到印第安語在美語中的“遺形”，又從美國印第安問到英國凱爾特，復(fù)從美國英語與英國英語問到大陸漢語與海外華語，我動員起全部的知識資源，總算沒被問倒。后來才認(rèn)識這位名叫高克毅（筆名喬志高）的老前輩。

初出國門之后回國，在當(dāng)時也是個不小的問題。譬如說海關(guān)規(guī)定只準(zhǔn)帶入幾大件，超過指標(biāo)的必須納稅，而小小一塊手表也算在大件之列。進關(guān)時哪像現(xiàn)在這般寬松?記得第一次回國時，海關(guān)關(guān)員勒令打開箱子，兜底翻查，連盛在Zip-lock密封塑袋里的咖啡，都要一只一只捏過，檢查內(nèi)中有無硬邦邦的異物。其中一只被捏破，結(jié)果一箱子衣物染上咖啡，濃香撲鼻，大半年不散。超額大件被扣于機場海關(guān)，要當(dāng)事人從單位開出證明，納訖稅款，始可領(lǐng)回。為此，回國之后，冒酷暑汗流浹背地二返機場海關(guān)的情景，至今記憶猶新。

寫這篇回憶小文，意在重溫從上世紀(jì)80年代至今，雖經(jīng)坎坷曲折，我們在改革開放的道路上畢竟走過了相當(dāng)一程。還有一層意思，那就是華洋要相互接納或容忍，必須問津諳俗，盡量避免誤讀，坦誠相見較“傲慢與偏見”為好。

（原載2008年6月4日《南方周末》）