史景遷的張岱

2007年秋季，史景遷寫的張岱傳記——《回到龍山：一個晚明人物的記憶》 （Return to Dragon Mountain: Memories of a Late Ming Man）在美國出版了。 《紐約時報》 、 《星期日泰晤士報》等大眾媒體陸續(xù)刊發(fā)了一些正面的評論，不過，很顯然，史景遷的這部新著沒能像他以前多數(shù)的作品那樣暢銷，也沒能引起更多不熟悉中國歷史的讀者的關(guān)注。 《回到龍山》很可能是成名之后的史景遷寫的得到反響最小的一本書了。

2007年10月26日號的《新共和》 （New Republic）雜志登出宇文所安的長篇書評，書評以較委婉的方式對《回到龍山》提出了一點批評。宇文所安認為，在明季，像張岱這樣試圖修撰明史的文人為數(shù)眾多，在官方壟斷了檔案資源的情況下，私人修史注定無用武之地，而史景遷將張岱的歷史寫作擺到一個相當(dāng)高的位置上似乎是不恰當(dāng)?shù)摹Ｊ聦嵣?，在這一批評之下隱藏著一種更深層的分歧，這就是文學(xué)與歷史之間、文學(xué)研究者與歷史研究者之間的分歧。在文學(xué)研究者宇文所安看來，張岱更應(yīng)該被看作是一個卓特的文人，而不是一個出色的史家，而在史學(xué)研究者史景遷的筆下，張岱的文學(xué)寫作與歷史寫作并無軒輊之分。我們幾乎可以說，在整本書中，史景遷并沒有為張岱的文學(xué)成就留出特別的探討空間，對他而言，張岱的文學(xué)作品、歷史作品及其他類型的創(chuàng)作都只是供他鑲嵌出張岱一生全景的馬賽克而已。

盡管宇文所安在批評時所給出的理由并不很愜當(dāng)，但他提示出的深層問題卻是極有針對性的。我們可以進而追問：如果不是因為張岱很好地寫出了他的那些回憶，他的那些回憶還值得寫出嗎？張岱之所以被中國現(xiàn)代的文學(xué)史所挖掘，不正是因為他寫得好，而不是因為他寫了什么嗎？張岱值得被書寫、被記住，是因為他的一生的經(jīng)歷、全部的著述，還是僅僅因為他的文筆？對上面這些問題的回答，直接關(guān)涉到對史景遷這部作品的評價。

簡單地講，史景遷以細致的筆觸描述了張岱的一生，他的描述是沒有側(cè)重的，是不加區(qū)別的。盡管張岱漫長生涯中涉及的方方面面都在書中被寫到，但是，我們很難發(fā)現(xiàn)史景遷對張岱的哪一具體方面更感興趣。史景遷在引言中自承： “很難把握張岱的本質(zhì)。 ” （It is hard to catch the essence of Zhang Dai.）這或許是作者在無意間流露出的彷徨心態(tài)。通觀史景遷的學(xué)術(shù)歷程，我們不難發(fā)現(xiàn)，這是他最接近“文學(xué)”的一次，可顯然他對作為文學(xué)家的張岱并沒有特殊的興趣。于是宇文所安提示出的那一連串問題又回來了，甚至一個更尖銳的問題也變得清晰了：作為一個人，張岱的一生真的那么值得被講述嗎？這一問題，實際上是史景遷此次創(chuàng)作行為所要面臨的終極質(zhì)疑。作為學(xué)術(shù)研究，寫出胡益民（ 《張岱評傳》 、 《張岱研究》 ） 、佘德余（ 《張岱家世》 、 《都市文人——張岱傳》 ）那樣的著作來當(dāng)然無可厚非，可是，我們期望于史景遷的難道不是普通學(xué)術(shù)研究之外的另一種意義嗎？史景遷在引言中強調(diào)： “我們不能說張岱是一個普通人，可他更接近普通人而不是名人。 ”不過，張岱跟史景遷以往寫過的胡若望、王氏那樣的普通人是有區(qū)別的，說到底，張岱的身上缺少一種真正獨特的東西。宇文所安在自己的著作《追憶》中選擇對張岱的追憶行為深入探析并非無因：與其說張岱的個人經(jīng)歷有什么值得思考之處，還不如說他對自身經(jīng)歷的反思、梳理、再現(xiàn)才更值得玩味。張岱的問題，更多的是一個文本（text）的問題，而不是一個事實（fact）的問題。史景遷經(jīng)過六年的苦苦鉆研，卻似乎沒有參透這一點，不能不說多少是有些遺憾的。

鉆研歸鉆研，異域?qū)W者讀解中國古代文獻，在細節(jié)處總免不了參差舛誤，這原是情理中事，史景遷自然也不例外。 《回到龍山》是由大量文獻的譯文和轉(zhuǎn)寫構(gòu)筑起來的，涉及引文數(shù)不勝數(shù)，不犯錯簡直是不可能的。由于關(guān)涉具體文意理解的部分解說起來太占篇幅，只好從略，茲僅舉兩個簡單的、與專名有關(guān)的例子，聊窺一斑。

原著第29頁講張岱于“九月的月亮節(jié)” （September moon festival）期間偶訪西湖，注釋中交代此處的內(nèi)容出自張岱的名篇《西湖七月半》 。我們知道，同一天在中西紀年里可能相差十幾天至五十幾天，不過，陰歷的“七月半”變成陽歷“九月”的節(jié)日，也還是令人生疑的，畢竟要想搭上九月的邊兒，相差天數(shù)要在四十五天以上，這種機會是較少的。七月半，即陰歷七月十五，按道教的叫法，是中元節(jié)；按佛教的叫法，是盂蘭盆節(jié)?？傊@個節(jié)不能叫“月亮節(jié)” 。事實上，我國的中秋節(jié)有英譯作moon festival的先例，我疑心史景遷錯把“七月半”看成“八月半” ，當(dāng)作陰歷八月十五的中秋節(jié)了。

原著第284頁，也是該書正文最后一頁，提到張岱在《有明於越三不朽圖贊》的序言中用了別號“古劍老人” 。這個別號被譯為英文Old Man with an Ancient Sword，直譯就是“帶著一柄古老的劍的老人” 。但“古劍”并不是“古老的劍” ，而是指蜀地的劍州。張岱晚年在《自為墓志銘》中自稱“蜀人” ，《四庫提要》則說他“家本劍州” ，不管宗子的祖籍究竟在哪里（黃裳先生在1957年發(fā)表的短文《陶庵張岱》中曾提出張岱自稱“蜀人”別有緣由，參《來燕榭集外文鈔》第494—495頁） ，“古劍”指劍州，是不存在疑問的。張岱的著作常署“古劍陶庵老人張岱” ，按慣例， “古劍”的位置正是標明籍貫的，況且“陶庵”二字嵌在當(dāng)中， “帶著一柄古老的劍的老人”之譯法是無論如何無法成立了。

我們當(dāng)然從不懷疑史景遷能憑藉其流利的敘述手法將西方讀者引入復(fù)雜的中國歷史世界，但是對這位能干的導(dǎo)游推介的景點是否合宜以及他的解說是否確當(dāng)，我們還是要稍加考量的。

(補記： 《回到龍山》一書已有中文譯本，改題《前朝夢憶》 。)

（原刊于《文匯報》2008年10月5日號）