第十一章　心系鄉(xiāng)親

搞建筑的那十幾年，劉國利很少長時間待在村子里，基本上都在全國各地跑業(yè)務(wù)。江蘇、浙江、福建……他去過許多城市，更去過許多建設(shè)發(fā)展相當(dāng)不錯的農(nóng)村。人家是一年一個臺階，回頭再看自己的老村子，越來越覺得不對勁。

歌里面唱到“今天的村莊還唱著過去的歌謠”，這可以說是1999年以前張灣村的真實寫照。那時的張灣村，從南到北街道高低不平，據(jù)老人說，高處與矮處能差3米多。張灣村建村時間較長，人員居住分散。農(nóng)村蓋房子根本沒有規(guī)劃，時間久了，街道不像街道，房屋不像房屋，影響美觀不說，最主要的是嚴(yán)重阻礙了老百姓生活質(zhì)量的提高。張灣村現(xiàn)任村主任助理馬學(xué)武，25歲，家住在旁邊的一個村子，但他小時候經(jīng)常要穿過張灣村去上學(xué)。他說，以前小學(xué)校旁邊全是房子，坑坑洼洼，高低不平，大部分都是土路，一下雨泥濘不堪，刮風(fēng)刮土也沒有人規(guī)整。其實，并不是沒有人規(guī)整，婦聯(lián)主任隋久伶回憶起1986～1996年間，大隊干部除了要做好本職工作，還得負(fù)責(zé)定期清掃村里的馬路、掏公廁。除草、挖溝、打農(nóng)藥，什么臟活、累活都得干?？墒牵謇锘A(chǔ)設(shè)施沒有建設(shè)好，農(nóng)民的積極性沒有調(diào)動起來，整個精神風(fēng)貌沒有樹立起來，這就等于是蓋樓沒有打好地基，再怎么壘磚、搭墻，也是不踏實的。

當(dāng)時已是年收入百萬元的劉國利，一度對張灣村失去了信心。他甚至在外面買了房，搬出村子，不愿意再回來。

第一節(jié)　讓女兒心疼的慈善家

有位成功的企業(yè)家曾說，當(dāng)一個人的資產(chǎn)超過一千萬的時候，更多地就意味著責(zé)任。擁有金錢，并不一定代表富貴。擁有一顆愛心，懂得感恩和回報社會，能夠向需要援助的人及時伸出友愛之手，才算“真富貴”。

搬出張灣村后的劉國利，內(nèi)心卻沒有因此感到一刻安寧。他回想起童年時期家里有兩斤白面，奶奶就讓一家頂梁柱(爸爸)吃，十口人都餓著肚子，那時的奶奶是兒子至上。他又回想起80年代的二哥，率先發(fā)家致富后又帶領(lǐng)其他幾個兄弟走出貧困。那時的二哥沒什么文化，說的都是最質(zhì)樸、卻也最擲地有聲的話語:“要是我一個人富了，哥兒幾個還有撿破爛的，還有要飯的，我能安心么?”二哥讓全家人都富裕了，而今天的我能做些什么呢?人，最初也許會因為錢而創(chuàng)業(yè)，但錢不是最終目標(biāo)，也不是幸福的源泉。快樂只能來自自我滿足感、對生命意義的感悟，以及對社會活動的參與。

掙了錢，想著總得為家鄉(xiāng)做點什么吧?做什么呢?金錢觀的頓悟，使他完成了從商人到“慈善家”，從企業(yè)家到社會活動家的精彩轉(zhuǎn)身。在“人活著到底為了什么”的追問中，劉國利逐漸意識到:“金錢的富足使人生已有了足夠安全感，我再也不需要追求錢了，如果這時候能為社會做點事情，那我的人生就完美了?！?/p>

由于念書期間趕上“文化大革命”，初中畢業(yè)就出去參加工作，劉國利在學(xué)校里獲得的知識十分有限，深知沒有文化的痛苦。他在建筑公司的時候，每年都要參加進修，別人記10條筆記，他能記6條就很不容易了。所以，有了錢的劉國利，最先關(guān)注的自然是張灣村的教育事業(yè)。

張灣村小學(xué)還是平房的時候，每年兩三萬的維修經(jīng)費都是劉國利來出。1997年，村里打算重新修建張灣村小學(xué)，在資金短缺的情況下，仍是劉國利出資30萬，建起一座現(xiàn)代化教學(xué)樓。當(dāng)時，通州區(qū)還沒有哪個村有這樣的學(xué)校，張灣村小學(xué)成了一道亮麗的風(fēng)景線。

現(xiàn)在，當(dāng)我們驅(qū)車從張灣村小學(xué)門前經(jīng)過，看見可愛的孩子們在操場上運動、玩耍，建成已十余年的校舍還仿佛新的一樣。但是，劉國利自己卻覺得學(xué)校硬件已經(jīng)落伍了，他正籌劃著蓋新的校舍，2010年孩子們就可以搬進現(xiàn)代化的教室了。

除了關(guān)注學(xué)校建設(shè)，劉國利還投入幾十萬元給村里修路，自家辦的企業(yè)也是優(yōu)先解決本村村民的就業(yè)問題。1999年上任村黨支部書記之前，劉國利的身份更像是一個“慈善家”，無論對村集體還是對個人，只要是他能解決的困難，他總是傾囊相助。問他辛辛苦苦掙來的血汗錢，就這么無償投入進去，有沒有心痛或是覺得不值?劉國利簡短而痛快地回答:沒有，沒有想到什么回報，就想付出。

劉國利這個“慈善家”還有點特別，別人做慈善，只拿錢就可以了，他除了拿錢，還無條件地出力。劉國利自家已經(jīng)沒有地了，可每年到了麥秋(每年“三夏”收麥子的時候)、大秋(即秋收)時節(jié)，家里肯定找不見他，有時候女兒好幾天都見不著爸爸——他早換上一身迷彩服起早貪黑下地幫村民收麥子、收玉米了，當(dāng)時他還不算是村干部，可有什么累活臟活總是第一個沖在前面，比好些村干部做得都好。收麥子一般在六七月份，天正熱，劉國利汗流浹背，迷彩服一脫下來身上都染成了綠色。有一次，柴秀香騎摩托車帶著女兒去婆婆家，正好路過一片大地，劉國利正弓著身子奮力割麥子，渾身上下臟得不行，還被蚊子叮得滿身是包。他看見母女倆也沒多言語，依舊是“嘿嘿”一笑，擦把汗又去接著干了。這一幕讓女兒銘記多年，現(xiàn)在想起來還心疼不已。

第二節(jié)　要說“劉五”我知道

劉國利慷慨無私，同時也是一個善于思考、有憂患意識的人。在他還只是個成功的建筑承包商，政治頭腦還沒有完全成熟，對國家大政方針、農(nóng)村發(fā)展方向這些問題還不是特別清楚熟悉時，他就已經(jīng)隱約感覺到，農(nóng)村要發(fā)展、農(nóng)民要真正擺脫貧窮落后的現(xiàn)狀，僅靠一兩個精英的慈善行為，簡直是杯水車薪。我國向有“救急不救窮”之說，假如有一天，劉國利的錢花完了，那時候張灣村怎么辦呢?

1998年3月，35歲的劉國利成為一名光榮的共產(chǎn)黨員。當(dāng)時他只是張灣村村委會的一個普通代表，村里人延續(xù)人民公社時期的說法，還叫“社員”。根據(jù)通州區(qū)委、區(qū)政府的部署，張家灣鎮(zhèn)黨委和政府把推進農(nóng)村城市化作為整體的部署，以加強基層村級班子隊伍建設(shè)為切入點，積極選派各類“能人”回村任職。劉國利就是作為這樣一個村里生、村里長的“能人”，被鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)找上門來。

剛開始的時候，劉國利有些顧慮，他覺得自己文化水平不高，而且由于多年在外闖蕩，偶爾回村，在家時間也不長，群眾基礎(chǔ)可能不是十分深厚。作為他的親人，劉國利的媽媽、妹妹和妻子考慮更多的則是他的身體。農(nóng)村基層工作完全不同于他早已輕車熟路的建筑領(lǐng)域，事務(wù)瑣碎、繁多，方方面面要照顧到，而媽媽眼中的五兒子年齡還“太小”，怕村民不服他，怕他應(yīng)付不了;妹妹打心底里不愿意讓五哥承受那么重的壓力;妻子擔(dān)心丈夫直來直去，沒那么多“心眼兒”，擺不平鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的各種矛盾。但是，這種種的擔(dān)心和疑慮，最后被來自三方的力量徹底打消了。

首先，鎮(zhèn)黨委領(lǐng)導(dǎo)找到劉國利談話，鼓勵他在村民需要的時刻勇于接受挑戰(zhàn)。其次，二哥和四哥也做了不少“思想工作”，四哥還特意關(guān)照五弟妹，讓她“以后幫著出出主意，參謀參謀”。經(jīng)過了很長時間的思想斗爭，劉國利想，農(nóng)村有農(nóng)村的特定條件，真正有好文憑的人不多，但不意味著沒有好文憑就不是個好人才。特別是在一些經(jīng)濟發(fā)展比較慢的地區(qū)，有了好文憑也許并沒有用武之地。特殊的環(huán)境下，文憑不頂用。就像飛機引擎再好，用它來拉拖拉機就不合適。能力和學(xué)歷無關(guān)，學(xué)歷再高不會活學(xué)活用，到最后只能水土不服;草根出身，但能夠運用自如，也不失為一條好漢。況且，他不是一直都為張灣村的狀況擔(dān)憂嗎?現(xiàn)在也許就是一個讓他可以真正為百姓做點實事的機會。最后，也是最關(guān)鍵的一個動因，劉國利第一次參加村民代表大會選舉，2000多口人，他得了1500多票。選舉時還有一個非常有趣的細(xì)節(jié)，候選人名單公布出來，有的村民不知道“劉國利”是誰，正納悶?zāi)?，不知道誰說了句:“就是劉五呀!”村民這才恍然大悟:“啊!要說劉五我就知道了!”

劉國利在張灣村付出的點點滴滴，村民都記在了心里，不管是老輩人還是年輕人，他們都信得過“劉五”，相信這個新書記會帶領(lǐng)他們奔向幸福生活。至此，劉國利才徹底放下了全部思想包袱，他對妻子說:“我得去干，干出點事來!”

一個領(lǐng)導(dǎo)者的偉大之處，在于總是善于吸引和凝聚最廣大的支持者，成為每個人的發(fā)動機，并不斷化敵為友，通過調(diào)動一切積極、健康的力量達(dá)成目標(biāo)。

第三節(jié)　填補民心中的“漏洞”

1999年6月，滿懷激情與抱負(fù)，劉國利上任了。

雖然對大隊的經(jīng)濟狀況已有一定的心理準(zhǔn)備，劉國利第一次看到村集體賬戶時還是傻了眼——連1萬元都不到，還有25萬元的欠款。正值收割小麥之際，他馬上先將自己的10萬元資金劃到集體的賬戶上。

然而，除了經(jīng)濟上的尷尬局面，劉國利還需要破解更深層次的矛盾。

北京大學(xué)中國與世界研究中心主任潘維教授曾指出，我國農(nóng)村人口眾多，農(nóng)民家庭的經(jīng)濟獨立和人身自由有兩千多年歷史，自足、獨立、自私、散漫、無組織無紀(jì)律的生活方式構(gòu)成了“鄉(xiāng)村中國”的“基因”，與工業(yè)時代嚴(yán)密的組織化生產(chǎn)格格不入。另外，農(nóng)村基層社區(qū)組織的潰敗，導(dǎo)致了農(nóng)村文化的衰敗甚至倒退。在繁榮的城市面前，農(nóng)村人的精神和自尊遭到了嚴(yán)重的打擊，在精神和文化上更加衰落，文化垮了，就更加一無所有，就使農(nóng)村人更難組織起來，更難應(yīng)付時代的挑戰(zhàn)。

張灣是個歷史悠久、文化底蘊深厚的村莊，但是，經(jīng)歷了清政府的腐敗、“文化大革命”十年浩劫，加上前面提到的“鄉(xiāng)村中國”的特性，越是古老的村莊，它的問題也就顯得愈加深重。就拿交電費這件小事來說，上個世紀(jì)90年代，農(nóng)村繳電費是要挨家挨戶去收的，老婦聯(lián)主任隋久伶就曾做過這事兒。有的村民說什么都不交，非說電表走得不對，不應(yīng)該收那么多錢。有一家不交電費，別家看見了也跟著不交，更有甚者，一聽說收電費，還往書記家院子里扔磚頭。結(jié)果一來二去收電費就成了老大難。后來有一任書記提出，誰不繳電費就給誰家拉電閘，這才有了一定的震懾力，村民都按時繳費。

但是“震懾”從來就不是一個長久之計。村民之所以不繳電費，其實也是在一定程度上表示他們的不滿?？傊?，劉國利上任之初，村里的許多制度有待完善，許多關(guān)系有待理順，所有這些都決定了劉國利不僅要填補賬面上的經(jīng)濟漏洞，更重要的是理清思路，重建信心，做出選擇，去填補農(nóng)民心中的“漏洞”。

短暫的驚愕過后，劉國利馬上調(diào)整好心態(tài)，他骨子里那股百折不撓的韌勁再一次被激發(fā)出來。不僅如此，他還具備天生的領(lǐng)導(dǎo)者才能，善于用最質(zhì)樸卻極具“煽動性”的話語鼓舞士氣。他對兩委班子成員說:“干，就往好里干，沒有待遇，就讓你往后享福。眼前沒有待遇，什么福利都沒有，只能跟我打天下!”

背水一戰(zhàn)的劉國利，上任當(dāng)年就以他親商、愛商的優(yōu)惠政策，大量吸引外來企業(yè)進村，讓他們留得住、有發(fā)展，并將張灣村農(nóng)業(yè)迅速導(dǎo)入環(huán)保和高效發(fā)展的軌道。那段日子，劉國利吃不好，睡不好，一門心思招商引資。不過，這也算是發(fā)揮了他的經(jīng)商專長，充分調(diào)動了他做老板期間建立起的社會資源。

從商人到農(nóng)村黨支部書記，劉國利迅速并且順利地渡過了身份轉(zhuǎn)換的陣痛期，伴隨著他個人的變化，張灣村各個方面也逐漸煥發(fā)出嶄新的氣息。首先是村集體經(jīng)濟一天比一天好起來，還清了大隊的債務(wù)，村集體賬戶慢慢有了積累，有了富余的錢款繼續(xù)發(fā)展企業(yè)、做公益事業(yè);其次，領(lǐng)導(dǎo)班子不再人浮于事，成員都有了一個共同的目標(biāo)和努力方向，在這個大的目標(biāo)下，班子里的每個成員也找到、明確了自己的定位，做起事來也有了精氣神;最后，也是最重要的，張灣村民的精神面貌有了整體改觀，再也沒有類似不繳電費的事件發(fā)生，村民覺得日子有了盼頭，不再像過去那樣渾渾噩噩、得過且過，無論男女老少都開始自覺提高自己的思想、素質(zhì)，互相監(jiān)督、互相幫助，以張灣村的榮辱為己任，這是劉國利上任之后村子最大的轉(zhuǎn)變。

人生不可重來，不可跳過。為此，人們每當(dāng)遇到困難或者厄運時，一定要有一個良好的心態(tài)和思維方式幫助自己從容應(yīng)對。一個真正的領(lǐng)導(dǎo)者，一定是能夠在關(guān)鍵時刻力挽狂瀾、危急關(guān)頭扭轉(zhuǎn)乾坤的人，一定是能夠在歷史最需要的時候不辱使命，排除萬難對結(jié)果負(fù)責(zé)、對人們最想要的那個未來負(fù)責(zé)的人……