公元前6世紀(jì)，創(chuàng)造了迷人神話和動(dòng)人悲劇的古希臘人“大膽地并幾乎是猛烈地踩出了由神話通向理性（邏各斯logos）的道路”^[2]，和柏拉圖焚毀詩(shī)稿一樣的決絕。年輕的悲劇詩(shī)人柏拉圖在遇到蘇格拉底之后就燒掉了自己的詩(shī)稿，從此投入對(duì)智慧的追求之中，詩(shī)人之死和理性之崛起貫穿了柏拉圖的一生。古希臘人和他們的偉大代表柏拉圖一樣，從詩(shī)性走向了理性。

神話和悲劇是古希臘人對(duì)世界的最初思考。然而思考的結(jié)果不能令他們滿意——命運(yùn)以其不可抗拒的力量要將人毀滅，神明不但不能保護(hù)人類(lèi)，甚至還是災(zāi)難的來(lái)源，酒神的生命力伴隨著被稱(chēng)為“狄?jiàn)W尼索斯的黑暗”的毀滅性力量——一切都不可把握，一切都讓人不安。自然讓人敬畏，也令人恐懼。厭惡無(wú)序、混沌和動(dòng)蕩的古希臘人在不安中探索出路。于是“在希臘民族中成長(zhǎng)起一種全新的精神結(jié)構(gòu)。它迅速地成長(zhǎng)為一種系統(tǒng)而飽滿的文化形式，希臘人稱(chēng)之為哲學(xué)”^[3]。古希臘哲學(xué)延續(xù)了神話和悲劇對(duì)世界和生命的思考。神話和悲劇是古希臘人對(duì)世界的主觀感受和經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，而哲學(xué)將之理性化。古希臘人在理性中看到了秩序、永恒、美德和靈魂的不朽。使人立足的不是變幻莫測(cè)的命運(yùn)，不是對(duì)神的信仰，而是理性。

這種在“悲劇時(shí)代的哲學(xué)”中逐漸張揚(yáng)的理性精神，借著誕生于智慧的象征——（其父宙斯的）頭腦的女神雅典娜出現(xiàn)在悲劇中。這位以不自然的方式誕生的女神所代表的當(dāng)然不是自然本能，而是理性。在埃斯庫(kù)羅斯的悲劇《俄瑞斯忒亞》的第三部《復(fù)仇神》中，為父報(bào)仇而殺死親生母親的俄瑞斯忒斯在雅典法庭上被復(fù)仇女神指控。本來(lái)，根據(jù)復(fù)仇女神所代表的原始的自然倫理，俄瑞斯忒斯不論是為父報(bào)仇而殺母還是不報(bào)父仇，都會(huì)死于復(fù)仇女神的憤怒之下。但在雅典娜主持的法庭上，在定罪票和赦罪票數(shù)量相同的情況下，雅典娜的關(guān)鍵一票判定俄瑞斯忒斯無(wú)罪。復(fù)仇女神代表的原始自然力敗給了雅典娜代表的新秩序——理性，理性保護(hù)人的生命免遭狂躁的自然力量的損害。

威廉·阿道夫·布格羅的油畫(huà)《俄瑞斯忒斯的痛悔》（les remords d’oreste，1862）

古希臘悲劇和古希臘哲學(xué)不約而同地都選擇了理性。如果說(shuō)古希臘人把人生的無(wú)理、矛盾、混沌和由此而來(lái)的痛苦，以及擺脫這種痛苦的強(qiáng)烈愿望在悲劇中表現(xiàn)得淋漓盡致，那么在哲學(xué)中，古希臘人則自信能把這一切原始混沌都結(jié)清。

所以，古希臘人是不折不扣的理智人，他們不滿足于詩(shī)性表達(dá)，而要對(duì)世界做理性解釋。正如阿諾德對(duì)希伯來(lái)文明和希臘文明所做的對(duì)比：希伯來(lái)文明代表的是“專(zhuān)致于力行的精力”，希臘文明代表的是“專(zhuān)致于觀念的智能”。與希伯來(lái)人重視實(shí)踐不同，希臘人重視理智。在古希臘人那里，我們看到一種純粹的理論態(tài)度——“對(duì)所有實(shí)踐興趣的精心的epochē（懸擱）”^[4]。這種態(tài)度是“非實(shí)踐的，是thaumazein（希臘語(yǔ)：感到好奇而想知道）的態(tài)度?！吮挥^察與認(rèn)識(shí)世界的熱情勾住了。這種熱情由一切實(shí)踐的興趣轉(zhuǎn)向它自己認(rèn)識(shí)活動(dòng)的封閉圈子，在那個(gè)時(shí)代專(zhuān)門(mén)從事這種研究，建設(shè)純粹的理論。換句話說(shuō)，人成了世界的公平的旁觀者與監(jiān)護(hù)人，他成了一個(gè)哲學(xué)家”^[5]。

這種以旁觀者的姿態(tài)把世界當(dāng)成對(duì)象來(lái)認(rèn)識(shí)的主客二分的世界觀是理性哲學(xué)的基點(diǎn)。最初的哲學(xué)研究對(duì)象是自然，自然在古希臘人那里經(jīng)歷了一個(gè)“祛魅”的解神話過(guò)程：從泰利士開(kāi)始，古希臘哲人就以物質(zhì)性的本原取代神秘的擬人化的神。古希臘人也將人自身作為對(duì)象加以認(rèn)識(shí)。在蘇格拉底和智者運(yùn)動(dòng)之前，自然是哲學(xué)思考的核心問(wèn)題，而在蘇格拉底和智者運(yùn)動(dòng)之后，希臘哲學(xué)發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)折，人倫成為哲學(xué)關(guān)注的主題，人成為哲學(xué)研究的核心問(wèn)題。斯芬克斯的答案是“人”的謎語(yǔ)包含著一個(gè)深層問(wèn)題：人是什么?這個(gè)俄狄浦斯沒(méi)能回答也無(wú)法回答的問(wèn)題，由蘇格拉底給出了答案——“認(rèn)識(shí)你自己”。

這種主客二分的世界觀使古希臘人從原始蒙昧中走出，為理性的張揚(yáng)鋪平了道路。但把人和其所處的世界分開(kāi)，甚至把作為主體的人和作為客體的世界對(duì)立起來(lái)，也為日后存在主義者指出的“存在的遺忘”埋下了禍根。