文學(xué)研究的規(guī)范、立場與選擇的困境

陳曉明

今天我們來討論學(xué)科建設(shè)或?qū)W科規(guī)范，已經(jīng)沒有一個共同的前提，這當(dāng)然是與20世紀(jì)80年代相比較。80年代，所有的人文學(xué)科都有共同的思想，都可以在“思想解放”、“現(xiàn)代化”、“現(xiàn)代主義”等意識形態(tài)目標(biāo)和思想價值取向方面達(dá)成共識。文學(xué)學(xué)科更是如此。80年代的文學(xué)學(xué)科幾乎就是“文革”后思想解放運動的先導(dǎo)，對歷史的反思與對現(xiàn)代觀念的追求，構(gòu)成它尋求變革的不懈動力。今天看來，80年代的思想?yún)群暗穆曇羧绱隧懥?，其思想紛爭如此激烈，而它所完成的歷史進(jìn)步是如此之少，這實在是令人匪夷所思的事。直到90年代，關(guān)于學(xué)科規(guī)范建構(gòu)的設(shè)想，依然沒有停息。關(guān)于學(xué)科要解決的發(fā)展方向問題，關(guān)于方法論問題，關(guān)于知識分子學(xué)術(shù)立場和學(xué)人品格問題，等等，依然是未解的難題。

90年代已經(jīng)沒有統(tǒng)一的思想規(guī)范可以作為知識分子共同體的參照背景，甚至知識分子的“共同體”是否具有內(nèi)在的“共同性”都值得懷疑。但關(guān)于重建學(xué)術(shù)規(guī)范的呼聲還是一直在當(dāng)代中國的各門學(xué)科的門前徘徊，同樣文學(xué)學(xué)科也是如此，文藝學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)……這些熱衷于變革和應(yīng)對現(xiàn)實局面的學(xué)科更是如此。此一時，彼一時，中體西用，或西體中用，不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)。人們莫衷一是卻又并不死心，當(dāng)代學(xué)術(shù)在尋求規(guī)范的焦慮之下，艱難走著自己的路。規(guī)范的確立之所以困難，在于規(guī)范被打入了革新/守舊，主導(dǎo)/邊緣，東方/西方……的楔子。規(guī)范并不單純是學(xué)術(shù)的體例、范式、秩序、紀(jì)律等，更重要的是它是一個時代的精神風(fēng)尚，思想趨向和意識形態(tài)。學(xué)術(shù)規(guī)范一直就是一種知識分子的特殊話語，至少到目前為止，關(guān)于學(xué)術(shù)規(guī)范的討論，其實是帶著很強的時代意識形態(tài)印記。

實際上，關(guān)于學(xué)術(shù)規(guī)范的探討，在“文革”后的當(dāng)代思想氛圍中，至少就進(jìn)行過三次。第一次是關(guān)于“新三論”的方法論討論。文學(xué)理論界（隨后是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域）開始從自然科學(xué)那里尋求系統(tǒng)論、控制論和信息論來建立理論模型。實際上，在當(dāng)時的歷史情勢下，馬克思主義理論占據(jù)主導(dǎo)統(tǒng)治地位，學(xué)術(shù)探討研究都在辯證唯物主義和歷史唯物主義的基礎(chǔ)上展開研究。長期如此，對于那些馬列主義沒有學(xué)到家的人來說，就顯得力不從心，其學(xué)術(shù)視野勢必受到一定程度的限制。但又不能越雷池一步，乖巧的人就想另辟蹊徑，借助現(xiàn)代化時代潮流，幾乎是病急亂投醫(yī)般地向“新三論”乞靈，無意中引起強烈反響。那是一個急切尋求變革突破的時代，任何新奇怪異的東西都會引起轟動?！靶氯摗睙狒[一時，并未在當(dāng)代學(xué)術(shù)中扎下根，單純的方法論，而且沒有一整套的知識滲透，當(dāng)然不可能引起當(dāng)代理論與批評的深刻變更。

第二次的學(xué)術(shù)規(guī)范討論稍微改變了一下形式，這是80年代后期關(guān)于重新審視中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的倡議。1985年第5期的《文學(xué)評論》發(fā)表黃子平、陳平原、錢理群合寫的長篇論文《論“二十世紀(jì)中國文學(xué)”》，引起學(xué)界強烈反響，這篇文章顯然是對現(xiàn)存的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的敘述規(guī)范展開質(zhì)疑和批判，期望建立一個全新的“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的敘述模型。隨后不久，1988年，陳思和與王曉明在《上海文論》開辟專欄，提出“重寫文學(xué)史”的綱領(lǐng)，對現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域產(chǎn)生強烈沖擊。這些觀念和愿望無疑都是尋求新的學(xué)術(shù)規(guī)范，擺脫原有的受意識形態(tài)嚴(yán)格束縛的思想體系，把文學(xué)敘述轉(zhuǎn)到文學(xué)自身的審美規(guī)律上來。在這些理論召喚之下，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史敘述并未出現(xiàn)多少驚人的成果，根本原因還在于，規(guī)范的變化并不是一蹴而就的，它需要經(jīng)歷觀念和知識的更為深入全面的更新。

第三次的學(xué)術(shù)規(guī)范討論只是徒有其表，它看上去像是一代人深思熟慮大徹大悟的結(jié)果，其實是迷惘彷徨中的應(yīng)急舉措。在90年代初的特殊的歷史氛圍中，青年一代的學(xué)人反思80年代學(xué)風(fēng)，認(rèn)為某種歷史情勢的造成，是因為80年代西風(fēng)太盛，浮躁激進(jìn)的學(xué)風(fēng)所致。反思的結(jié)果卻是要將對思想的狂熱轉(zhuǎn)向冷靜的學(xué)術(shù)史梳理，于是對近現(xiàn)代學(xué)術(shù)大師（如陳寅恪、熊十力、馮友蘭、張君勱等）行膜拜之禮。有關(guān)的論述登載在由汪暉和陳平原主編的《學(xué)人》雜志第2、3期上。事實上，關(guān)于這一次的學(xué)術(shù)規(guī)范討論，汪暉并沒有作更多的表述，但他后來的改弦更張卻顯得順理成章。

歷史發(fā)展到21世紀(jì)初，形勢似乎顯得嚴(yán)峻。這一次雖然沒有人站出來疾呼規(guī)范之類的問題，實際則是規(guī)范真正受到挑戰(zhàn)之日。這種挑戰(zhàn)來自兩方面：其一是西方“新左派”學(xué)術(shù)的影響；其二是文化研究開始盛行。

接受“新左派”影響的國內(nèi)學(xué)人雖然隊伍并不龐大，但影響日盛，追隨者甚眾。國內(nèi)學(xué)界是否有一個這樣的群體，盡管從未有過宣言或秘密集會，但大家心照不宣，還是可以感覺到這樣的“革命集體”存在?！靶伦笈伞钡膶W(xué)術(shù)如果不計較其意識形態(tài)立場，單就其知識譜系而言，其實概括了西方當(dāng)代理論流變的主潮。歐美的大學(xué)校園，馬克思主義左派是多數(shù)派，大多數(shù)人文學(xué)科特別是文學(xué)學(xué)科的教授大都是左派，可能右翼也有，但那都是抱殘守缺的家伙，雖然大都是有過人的硬功夫，并不買幫派的賬，但無奈成不了氣候。校園政治玩的是“政治正確”，這就是左派搞的一套立場。從70年代的激進(jìn)主義學(xué)生運動以來，當(dāng)年的學(xué)生運動的積極分子們在80年代以后已經(jīng)做了大學(xué)教授，這就不難理解，在八九十年代，歐美大學(xué)里的左派力量還是那么強大。整個文學(xué)理論和批評，從新批評向結(jié)構(gòu)主義的轉(zhuǎn)變，就是向左轉(zhuǎn)的歷史開始，到了后結(jié)構(gòu)主義，左派的傾向雖然沒有激進(jìn)學(xué)生運動為依托，社會現(xiàn)實的激進(jìn)化現(xiàn)在轉(zhuǎn)化為理論的激進(jìn)化。隨后出現(xiàn)的精神分析學(xué)、解構(gòu)主義、女權(quán)主義、新歷史主義、后殖民理論等等，骨子里都可以看成是左派。左派成為文學(xué)理論的基礎(chǔ)，成為方法論和立場，那就非常直接地影響到研究的學(xué)術(shù)范式。社會歷史關(guān)懷始終是文學(xué)研究的首要的態(tài)度，也是其要解決的理論問題。在中國90年代中期以后的歷史中，社會層面的訴求，再度成為文學(xué)創(chuàng)作和研究的自我定位。關(guān)注底層弱勢民眾，關(guān)注三農(nóng)問題，關(guān)注資本主義全球化霸權(quán)，關(guān)注消費主義等等，所有這些，都成為對文學(xué)創(chuàng)作和研究的呼吁，它在文藝學(xué)、文化研究和中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究方面，極為有效地發(fā)揮著影響作用。

新左派的學(xué)術(shù)風(fēng)格無疑深刻影響到現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域，傳統(tǒng)的文學(xué)研究受到輕視，文學(xué)再度成為思想史佐證的材料。在更多情況下，做材料都不配了。文學(xué)的社會學(xué)研究的疆域被拓寬到政治批判領(lǐng)域，在這里，態(tài)度和立場經(jīng)常起了決定性的作用。沒有人對諸如文學(xué)敘述、描寫和修辭，以及審美經(jīng)驗這類東西感興趣。失去了這些探討的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究還有什么理由再撐著文學(xué)這張招牌呢？沒有任何理由怪罪“新左派”的學(xué)人們，更沒有理由對社會意識如此全面滲透進(jìn)文學(xué)研究求全責(zé)備，我們確實難以劃定文學(xué)的疆界，更何況文學(xué)研究的疆界。只是文學(xué)研究的面目越來越模糊，我們已經(jīng)很難在文學(xué)作為社會研究的材料中感受到文學(xué)的存在。文學(xué)是否只是單純材料？我們是否再也難以在美學(xué)的意義上談?wù)撐膶W(xué)？或者說，在文學(xué)社會學(xué)的研究中，是否相應(yīng)地部分地感受到文學(xué)性的存在？

很顯然，文化研究的挑戰(zhàn)更為劇烈。事實上，文學(xué)研究在大多數(shù)情形下也是這種左派學(xué)術(shù)的領(lǐng)地。正如文化研究的開拓者威廉斯、伯明翰學(xué)派都是左派師爺一樣，中國現(xiàn)在做文化研究也多少與左派立場有關(guān)。盡管也有少數(shù)人與左派立場保持距離，但總體上看，還是馬克思主義的歷史唯物主義的后裔。

文化研究近年興起于歐美學(xué)界，席卷了各個學(xué)科。以至于詹明信不得不稱之為“超級學(xué)科”。大學(xué)人文學(xué)科的傳統(tǒng)分類界限正在被打破，文學(xué)系、比較文學(xué)系、歷史系、人類學(xué)系、社會學(xué)系、傳播系……以及各種各樣的系，都被卷入文化研究的圈子。傳統(tǒng)學(xué)科的分界標(biāo)準(zhǔn)正面臨解體，學(xué)科的知識和方法也正在消除壁壘。文化研究的盛行得力于后結(jié)構(gòu)主義理論被廣泛接受，在后結(jié)構(gòu)主義體系內(nèi)（假定它有體系，并且有疆界和內(nèi)在分別的話），各個學(xué)說之間并不能相互兼容，它們確實有某種共同性，但不能通約。在德里達(dá)和福柯之間，在?？屡c拉康之間，在巴特與德里茲之間，分歧有時大得驚人。但在后結(jié)構(gòu)主義之后，人們可以把它們糅合在一起：德里達(dá)的解構(gòu)主義、巴特的符號學(xué)、?？碌闹R考古學(xué)、拉康或德留茲的后精神分析學(xué)，以及“新左派”或新馬克思主義和各種女權(quán)主義……由此鼓搗出后結(jié)構(gòu)主義盛宴，這就是文化研究的杰作。在把后結(jié)構(gòu)主義的知識全面揮霍殆盡的同時，文化研究就從后結(jié)構(gòu)主義里面死而復(fù)生——于是，文化研究就作為“后—后結(jié)構(gòu)主義”時代的超級學(xué)科獲取長生不老的動能。文化研究是理論過剩和超載的產(chǎn)物，觀念和知識終于全面戰(zhàn)勝和壓垮感覺、領(lǐng)悟和判斷的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)方法。文化研究這個起源于傳統(tǒng)文學(xué)學(xué)科的超級學(xué)科，它是文學(xué)研究的新生、嘩變，還是自我顛覆？或者說，就像所羅門瓶子放出的妖孽，已經(jīng)完全失控了？

在美國，70至80年代被稱為批評的黃金時代，傳統(tǒng)的文學(xué)刊物突然讓位于文學(xué)批評。這是文學(xué)創(chuàng)作枯竭的時代，文學(xué)刊物不再對文學(xué)作品感興趣，而是充斥著新派的文學(xué)批評。從德里達(dá)的解構(gòu)主義那里獲得法寶的“耶魯四君子”，把美國的文學(xué)批評推到極致，德曼的細(xì)致精當(dāng)，米勒的揮灑自如，哈特曼的酣暢淋漓，布魯姆的奇崛絢麗，這些都使文學(xué)批評變得花樣翻新，魅力四射。沒有青年學(xué)生不受到蠱惑而頂禮膜拜。這一時期的批評家四處開花，一邊在美國那些資金雄厚的大學(xué)講壇上踱著方步侃侃而談，另一邊在那些主流刊物上瀟灑作文。這一時期成長起來的賽義德也是虎虎有生氣，一方面是美國大學(xué)的知名教授，另一邊當(dāng)著巴勒斯坦的議員。只有他才敢于聲援拉什迪（1988），并對“奧斯陸原則宣言”（1993）大加抨擊。80年代的賽義德真是風(fēng)光，他的思想方法明顯來自?？?，也從德里達(dá)那里吸取養(yǎng)料。雖然他始終對德里達(dá)頗有微詞。大量的左派人文學(xué)者，帶著鮮明的政治色彩在大學(xué)里呼風(fēng)喚雨，他們熱辣辣的文風(fēng)本來就具有強烈的批判性，在社會歷史層面上對資本主義現(xiàn)實與歷史大打出手，這使他們的知識運作經(jīng)常超出文學(xué)批評的范圍。左派的文學(xué)批評其實醉翁之意不在酒，區(qū)區(qū)文學(xué)（的審美品質(zhì)）怎么能容得下顛覆資本主義、挖出帝國主義老底的壯志雄心？文學(xué)批評加上了左派的政治發(fā)動機(jī)，它必然要向“文化”（這是謙詞）領(lǐng)域挺進(jìn)。只有文化，這個漫無邊際的空間，這個超級的領(lǐng)域，這個巨大的無，才能成為美國校園政治的名正言順延伸的舞臺。文學(xué)批評之在歐美，特別是在七八十年代的美國走紅，實在是左派激進(jìn)主義運動的改頭換面。在80年代新保守主義當(dāng)政的年月，用特里·伊格爾頓的話來說，“在撒切爾和里根政府的茫茫黑夜里”，左派拿什么來撫慰受傷的心靈呢？拿什么來打發(fā)失敗的光陰呢？再也沒有什么比激揚文字，用花樣翻新、隨心所欲的文學(xué)/文化批評來指點江山更能保持體面。在那該死的冰冷的冷戰(zhàn)時期，斯大林的鎮(zhèn)壓，古拉格群島，就是薩特這樣的鐵嘴鋼牙當(dāng)年也有口難辯，更何況80年代溫文爾雅的左傾教授呢？還是搞搞文學(xué)批評，從這里打開資本主義的缺口。想不到這個缺口向文化研究延伸，使得資本主義的人文學(xué)科異?；鸨?，大學(xué)課壇上高朋滿座，都是未來資本主義的棟梁之材CEO。

如今，文化研究也如潮水般涌進(jìn)了中國的大學(xué)，在全民都走進(jìn)了奔小康的大道之后，中國的大學(xué)也開始脫貧致富，這使那些用人民幣打造的“基地”（重點學(xué)科、研究中心等等），也顯示出窮人乍富的闊氣。文化研究很快就成為新寵，成為新的學(xué)術(shù)利潤增長點。本來處在風(fēng)雨飄搖中的大學(xué)中文系，以為在狂熱的經(jīng)濟(jì)學(xué)、法律學(xué)搶購風(fēng)潮中就要走向窮途末路，卻在文化研究中看到起死回生的希望。文化研究令人興奮，它使90年代初備受責(zé)難的西學(xué)，不再那么生僻冷漠。這些玄奧的理論知識，因為帶有曖昧的政治性，因為對帝國主義和資本主義的批判性，與我們是那樣親近，那樣容易合拍和協(xié)調(diào)——它看上去就具有“本土性”，很快就有人會這樣說。不是“看上去”，而是，這就是它的根本訴求。管它是誰的“本土性”，只要在談“本土性”就行。文化研究就這樣幾乎是天然地、合情合理地在大學(xué)學(xué)術(shù)中安營扎寨。它目前在中國雖然還只是蓄勢待發(fā)，要不了多久，它就可以收拾金甌一片。只要看看數(shù)年前，最早由天津社會科學(xué)院出版社出版的《文化研究》，印行了數(shù)冊，影響頗大，創(chuàng)刊號在北京三聯(lián)書店連續(xù)數(shù)月進(jìn)入銷售排行榜，這就足以說明文化研究在青年學(xué)生中的號召力。雖然《文化研究》刊物在出版方面所獲得的支持一直不順利，但在學(xué)界的影響地位已經(jīng)確立。近幾年，關(guān)于文化研究的學(xué)術(shù)研討會不斷列入各個大學(xué)的議事日程，碩士博士學(xué)位論文開始轉(zhuǎn)向這個方向。傳統(tǒng)的文學(xué)學(xué)科，更不用說現(xiàn)當(dāng)代學(xué)科，正面臨前所未有的挑戰(zhàn)。堡壘最容易從內(nèi)部攻破，這回文學(xué)的困境不是來自外部其他強勢學(xué)科的擠壓，而是自己要改弦更張。就像一位黃花閨女，不是受到外部強迫，而是自己打定主意躍躍欲試要出臺——這有什么辦法？

外面的世界很精彩，這是肯定的。走向文化研究的文學(xué)肯定有所作為，向帝國的歷史、向資本主義的現(xiàn)實、向媒體霸權(quán)、向婦女的服飾、向邊緣人群、向環(huán)保產(chǎn)業(yè)、向IT網(wǎng)絡(luò)等等進(jìn)軍，文化研究真是可以四面出擊，笑傲江湖，何等風(fēng)光！這與守身如玉、抱殘守缺的傳統(tǒng)文學(xué)研究的落寞狀態(tài)，不可同日而語?？墒俏膶W(xué)在哪里？在這里，我們更加小心一點限定：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究在哪里？確實，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)最容易倒戈，只要越雷池一步，就可以進(jìn)入旁門左道，其知識準(zhǔn)備和思想方法，搞起文化研究正是得心應(yīng)手。

這正是我們要思考中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)術(shù)規(guī)范的動因所在。中國當(dāng)代文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)放在一起，一直就找不到自己準(zhǔn)確的位置，在五六十年代，它像是現(xiàn)代文學(xué)的征服者，當(dāng)代文學(xué)在1949年找到自己合法化的歷史起點，現(xiàn)代文學(xué)一直就是被馴化的對象，不用說也是批判和盜用的對象?！拔母铩焙蟮?0年代，當(dāng)代文學(xué)開始有了自己的歷史，但它一直就在模仿現(xiàn)代文學(xué)研究，那是很不成器的歷史化的工作?？纯粗袊?dāng)代文學(xué)汗牛充棟的文學(xué)史有多么貧乏（除了少數(shù)幾部），就知道這一點?，F(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的自身經(jīng)典化已基本上大功告成，這就使中國當(dāng)代文學(xué)陷入了更加尷尬的境地，它更像是現(xiàn)代文學(xué)的剩余。當(dāng)代文學(xué)本來以其對當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)狀的敏感和時效性而取得自己的優(yōu)勢，但在大學(xué)體制內(nèi)，經(jīng)典化的歷史建構(gòu)要強大得多，當(dāng)代文學(xué)研究只有越來越以歷史的面目出現(xiàn)，才具有學(xué)術(shù)含量，這使它再次充當(dāng)了現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的模仿者。當(dāng)代文學(xué)研究無法整合面向歷史和面向當(dāng)下的兩個維度的視野，這是因為它們有著根本不同的學(xué)術(shù)背景：前者是現(xiàn)代文學(xué)，而后者乞靈于西方現(xiàn)代文學(xué)理論和激進(jìn)思潮。

當(dāng)然，學(xué)術(shù)規(guī)范并不是一成不變的，不同時代有不同的學(xué)術(shù)規(guī)范。學(xué)術(shù)規(guī)范不只是受到既定的知識傳統(tǒng)的制約，同時也受到時代的權(quán)力制度、政治經(jīng)濟(jì)、社會風(fēng)尚間接影響。學(xué)術(shù)規(guī)范只是處理本學(xué)科知識的規(guī)則和方法，并不能限定本學(xué)科知識與其他學(xué)科交互作用。就歷史情況而言，并沒有一個純粹的文學(xué)學(xué)科存在，哲學(xué)始終就直接影響文學(xué)學(xué)科。中國古代文史哲不分家，就說明文學(xué)研究學(xué)科的包容性。不用說儒家道家學(xué)說滲透進(jìn)文學(xué)，唐宋文學(xué)受佛教影響，文論也脫不了干系。在西方，柏拉圖的思想陰影從來就沒有離開文學(xué)領(lǐng)域，而文學(xué)批評更經(jīng)常出自哲學(xué)家手筆。文學(xué)批評作為一門學(xué)科的出現(xiàn)是近代的事，更準(zhǔn)確地說，是在法國大革命后大學(xué)出現(xiàn)哲學(xué)和文學(xué)批評教席才成為可能。按照特里·伊格爾頓的看法，英語文學(xué)批評作為一門學(xué)科，是借著第一次世界大戰(zhàn)后民族主義情緒才走向興盛的。盡管“新批評”是迄今為止最為純粹的文學(xué)批評，但批評家們并不這么認(rèn)為，“新批評”首先是宗教（藝術(shù)宗教），是整治混亂現(xiàn)實的濟(jì)世良方，其次才是文學(xué)與審美。中國的現(xiàn)代文學(xué)批評更不用說，它確實是政治伴生物?，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科實際上就是文學(xué)理論與批評的變種，現(xiàn)代文學(xué)研究在相當(dāng)長時期內(nèi)，不過是在充分的政治闡釋之后才留有一席之地。當(dāng)代文學(xué)從來就沒有擺脫政治附庸的地位。因此，要指望其他門類或?qū)W科的知識不要侵入文學(xué)學(xué)科，既不切實際，也沒有必要。因為這種狀況不是今天才發(fā)生。純粹的文學(xué)研究并不存在，也很難指望以后能存在。

現(xiàn)在，要建立一個統(tǒng)一的規(guī)范，建立嚴(yán)格的學(xué)科體系規(guī)則也不可能。知識的更新和權(quán)威性的喪失，使嚴(yán)格的規(guī)范顯得異常脆弱。但是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究學(xué)科在遭遇強勁的挑戰(zhàn)中，更應(yīng)該以開放的姿態(tài)獲取新的活力。問題在于從業(yè)人員在完成知識更新的同時，保持對文學(xué)本身的關(guān)注。文化研究也不是天然地就和文學(xué)研究矛盾，根本的問題在于最后的落點。

很顯然，建立現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究規(guī)范，并不是要杜絕其他學(xué)科或門類的知識的運用，而是如何立足于文學(xué)本身。如何在多種知識的綜合運用中，始終回到文學(xué)本身，這是保持現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究學(xué)科得以存在的基本條件。盡管什么叫文學(xué)研究什么不叫文學(xué)研究已經(jīng)很難分辨，但是，對文學(xué)經(jīng)驗本身的關(guān)注依然是基本評判標(biāo)準(zhǔn)。在這個學(xué)科已有的歷史傳統(tǒng)序列中來思考不斷變更的文學(xué)經(jīng)驗，顯然也是一項重要的原則。

但是，也許有一點根本的要義是需要把握的：不管過去人們把文學(xué)處置成何種東西，或何種樣式，它都是在處置文學(xué)。問題的癥結(jié)和嚴(yán)峻也許在于，現(xiàn)在人們也許根本不處置文學(xué)，文學(xué)不是因為被改變而失去存在理由，而是因為人們根本就不予理睬，連作為佐證的邊角料都無人光顧，那真是文學(xué)研究末日。文學(xué)是在被拋棄的命運中而荒蕪。

根本的誤區(qū)就在于，這個時代的人們總是被“責(zé)任感”所裝點，批判性不只是長矛，更是一頂桂冠。這使野心勃勃的人們對文學(xué)經(jīng)驗、對審美體驗之類的東西不屑一顧。大學(xué)文學(xué)系已經(jīng)被改弦更張，除少數(shù)老實巴交者還抱殘守缺，其他都叫上了響亮的稱號，“人文”、“傳播”、“文化”等等。其實叫什么并不重要，重要的是大學(xué)文學(xué)系已經(jīng)懷疑向?qū)W生傳授文學(xué)歷史和經(jīng)驗的意義。人們信奉那些自以為是的批判，能拯救超度蕓蕓眾生，能改變世界。在這個日益粗糙平面單向度的時代，真不知道那些空洞浮夸的批判性是在助長什么東西。實際上，全部歷史發(fā)展到今天，其混亂與災(zāi)難從來就沒有在那些自以為是的批判中停息，而是在其中找到最好的生長場所，而人們的心智卻在種種的攻訐中異化并變得惡劣。因此，建立現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究規(guī)范——現(xiàn)在也許確實需要建立，目前顯然不可能產(chǎn)生完整的方案，但卻是可以確認(rèn)出發(fā)點，那就是：頑強回到文學(xué)經(jīng)驗本身，回到審美體驗本身。這并不只是建立現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科研究規(guī)范的需要，而且也是擺脫那些虛假的信念，回到我們更真切的心靈的需要。也許多少年之后，我們會意識到，在歷史上的這個時期，保持一種閱讀態(tài)度、一種情感經(jīng)驗、一種審美感悟，也像保持某個瀕臨滅絕的物種一樣重要。

在今天，這樣一種希冀像是一種可笑的奢望，像是落敗者的絕望請求。我知道，我們已經(jīng)無力發(fā)出“建立學(xué)術(shù)規(guī)范”這種呼吁或祈求，人各有志，人們只能按照自己的理解去選擇一種生活，選擇一種專業(yè)的方式；只是對明顯有些荒蕪的文學(xué)領(lǐng)地，期望有更多的同道者。寫下這種文字，并不是要對別人說三道四，而是對包括我們自己在內(nèi)的文學(xué)同仁們發(fā)出一種警示。因為我們每個人都難以在潮流之外，沒有人能夠被幸免，也沒有人能夠被赦免。正像當(dāng)年尼采說“上帝死了”一樣。不久的將來，或就是現(xiàn)在，我們會說“文學(xué)研究死了”嗎？正是意識到“將死”的狀態(tài)和未來的可能性，我們需要做的正是挽留住文學(xué)在文學(xué)研究中的某種步伐、音調(diào)和快樂。