電視連續(xù)劇《激情燃燒的歲月》首播一年后才于2002年秋季出現(xiàn)高收視率，并且一“熱”就熱遍大江南北，長城內(nèi)外，全國各地方電視臺(tái)紛紛播出。全國各大媒體的娛樂版面和時(shí)段也加入炒作的行列，發(fā)表議論，報(bào)道反響，一時(shí)間，“激情”燃遍全國。這一現(xiàn)象的背后有何原因?我們應(yīng)該如何看待電視劇的收視率?這是一個(gè)值得思考的問題。

這一問題已經(jīng)引起相關(guān)媒體的關(guān)注，一些報(bào)刊相繼推出文章，就如何認(rèn)識(shí)電視劇收視率展開爭論，但論戰(zhàn)雙方各說各自有理，互不相讓，也不理會(huì)對(duì)方的觀點(diǎn)，因此沒有定論。本文作者無意于做仲裁者，但希望能將討論和認(rèn)識(shí)進(jìn)一步引向深入，導(dǎo)向理論的層面。

首先，從事宣傳工作的同志都了解，我們國家政府對(duì)文藝作品的質(zhì)量和特性有如下方面的要求：思想性，藝術(shù)性，觀賞性。有人曾反駁說“觀賞性”的邏輯出發(fā)點(diǎn)和“思想性”與“藝術(shù)性”的邏輯出發(fā)點(diǎn)截然不同，前者植根于觀眾的接受情況，而后兩者則取決于創(chuàng)作者的思想水平和藝術(shù)造詣。姑且不論這一家之言是否正確。值得指出的是，脫離了觀賞性，思想性和藝術(shù)性無從實(shí)現(xiàn)，也就談不上了?？梢姟笆找暵省币活愔笜?biāo)的重要。

但是，如果僅憑這一點(diǎn)就斷言電視劇的收視率是檢驗(yàn)電視劇質(zhì)量的唯一衡量標(biāo)準(zhǔn)，或者是首要的衡量標(biāo)準(zhǔn)，那就錯(cuò)了。本文以《激情燃燒的歲月》為例，自有道理。該劇的故事并不那么新奇，在新時(shí)期以來的文學(xué)作品中屢見不鮮，何以引起轟動(dòng)效應(yīng)?且慢。如果要以收視率來衡量它的成敗，那它在初涉觀眾市場(chǎng)時(shí)并不成功。用標(biāo)準(zhǔn)的英文行話說，該劇首播時(shí)不是一個(gè)“Immediate success”。但是，后來出現(xiàn)了“滾雪球”效應(yīng)，一家說好，大家跟上，在北京電視臺(tái)熱播，在全國各地也“熱”起來，加上大眾傳媒不失時(shí)機(jī)地?zé)弦话选盎稹?，推波助瀾，還真成了氣候，連扮演男女主角的演員也被炒作了一番。我們無法判斷觀眾為何起初不看好該劇，后來又一窩蜂地叫好，但有一點(diǎn)是肯定的，那就是觀眾的欣賞口味有難以捉摸的一面，有“非理性”和“無序”的一面，時(shí)常出人意料是難免的。這樣一來，我們還能僅憑一時(shí)的收視率來衡量電視劇的質(zhì)量嗎?如果有人說能，那是把電視劇當(dāng)成一般的商品，忽略了它的意識(shí)形態(tài)性質(zhì)。

在有關(guān)收視率問題的爭鳴中，有人提出，收視率體現(xiàn)作品的生命力。觀眾喜歡，說明作品有強(qiáng)大的生命力。我不能完全贊同這一觀點(diǎn)。文藝作品的生命力需要時(shí)間來檢驗(yàn)。一時(shí)能給人以快感的作品，可能會(huì)受到一時(shí)的歡迎，而長久的心靈共鳴和深度美感絕不是輕易可以實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。一旦實(shí)現(xiàn)，就意味著一部作品有了真正意義上的長久的生命力。道理很簡單：一部電視劇，如給千百萬人以即時(shí)的快感，可能在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)乇徽J(rèn)為是“成功”的，但如它給人以精神的美感，可能需要合適的機(jī)會(huì)讓人對(duì)其內(nèi)在的“品位”加以“品味”，這時(shí)候，時(shí)間就成為另一個(gè)重要的檢驗(yàn)因素。

在古今中外的文學(xué)發(fā)展史上，有一個(gè)問題是始終沒有定論的，那就是：讀者是喜歡描寫他們現(xiàn)實(shí)生活中“沒有”的現(xiàn)象的作品，還是喜歡那些刻畫他們身邊就“有”的人和事的作品?這個(gè)審美的心理距離的“遠(yuǎn)”和“近”問題，實(shí)在難以找到確定的答案。但是，如今的中國社會(huì)變化太快，人們多少覺得現(xiàn)實(shí)有些難以捕捉，因此，能夠?yàn)樗麄儾蹲竭@一現(xiàn)實(shí)，同時(shí)又不拘泥于現(xiàn)實(shí)的作品就有可能受歡迎。換言之，就是“源于生活，異于生活”(現(xiàn)在的普通人一聽“高于生活”就認(rèn)為是“說教型”的作品)。《激情燃燒的歲月》寫的是歷史長河中有過的生活河段，但那迸發(fā)著“激情”的“浪花”是經(jīng)過作者創(chuàng)造加工的，自有獨(dú)特的效果。如果要論“思想性”，該劇并非無可挑剔，因?yàn)椤笆鈽s”這一人物有明顯的性格缺陷；他用來幫助鄉(xiāng)親的手段雖然合情，但未必合理(組織程序)等等。如果要論“藝術(shù)性”，該劇也未曾達(dá)到某種“石破天驚”的境地，沒有什么驚人的技巧。它最大的可取之處就是似曾相識(shí)的人物、場(chǎng)景和故事引起了觀眾內(nèi)心的共鳴。做兒女的，可以從石光榮夫婦身上看到自己父母的影子，間接地體驗(yàn)父母那一片難以言表的愛心；做父母的，可以從石光榮夫婦的兒女們身上看到自己的子女的影子，既直接又間接地體驗(yàn)“天下父母心”。說簡單了，就是人間最普遍也最普通的情感激起了共鳴。

由此可見，成功的電視劇似乎各有各的成功經(jīng)驗(yàn)，但它們的共同點(diǎn)時(shí)常為人所忽略，那就是它們不能歌頌背棄人間常情常理的東西；相反，它們應(yīng)該全力擁抱并表現(xiàn)這種常情常理，甚至把它們抬舉到近乎“不尋常”的高度，從而引起人們的注意，進(jìn)而引起他們的激賞。人的處境會(huì)變，人的思想會(huì)變，人的行為會(huì)變，但就每一個(gè)正常人而言，他/她對(duì)正常的人間情感的體會(huì)和反應(yīng)有相對(duì)比較固定的模式。有人說，現(xiàn)代化和城市化的進(jìn)程使人們之間的感情變得淡漠了。不是這樣，事實(shí)是：人們確實(shí)因?yàn)樯钪卸嗔嗽S多的頭緒，而沒有時(shí)間和精力來聯(lián)絡(luò)彼此之間的感情，但這種感情需要仍然頑強(qiáng)地存在著，作為人性的一部分，一有合適的機(jī)會(huì)它就會(huì)表現(xiàn)出來。不是嗎?《激情燃燒的歲月》就是特別能引發(fā)人們的感情聯(lián)想的一部戲，所以它在這方面成功地迎合了當(dāng)代人的情感需求。這種迎合也許是無意識(shí)的，事先沒有預(yù)料到的，但畢竟成功了。

既然說到感情，就必然聯(lián)系到人物形象。在“注意力經(jīng)濟(jì)”主宰市場(chǎng)的今天，許多創(chuàng)作者和傳播者都花大力氣，試圖讓自己的作品以“情節(jié)”和“技巧”取勝。君不見，中國電影的“大腕級(jí)”人物也紛紛走這條路?但是，這種明顯有失偏頗的追求和傾向忽略了一個(gè)簡單的邏輯：在作品中，人物的命運(yùn)歷程和心路歷程是生命道路上駛過的車，情節(jié)只不過是行車自然留下的車轍。人物選擇什么樣的道路?道路是否泥濘坎坷?在典型環(huán)境中人物性格如何展開?這才是最重要和最根本的，而不是在行車以前，預(yù)先想好要在路上留下幾道車轍。

在這點(diǎn)上，建國五十周年的獻(xiàn)禮劇之一《一年又一年》是成功的范例。同《激情燃燒的歲月》相似，它在收視效率方面也沒有獲得即刻的成功，甚至還因?yàn)榕c一些武打片同期播出而遭遇相當(dāng)?shù)偷氖找暵?。但在此后?年里，應(yīng)觀眾要求，該劇多次在北京電視臺(tái)和全國許多地方電視臺(tái)重播，并且每次播出都給主創(chuàng)人員帶來許多來自觀眾的新反饋，大都稱贊他們“為老百姓拍了一部老百姓自己的戲”。這就是上文所說的深度美感引起的長久共鳴。《一年又一年》作為一部戲劇化的中國平民百姓的改革開放史，本來有可能被寫成純粹的“歌德”式的作品，成為圖解政治的工具。但是，作品的可貴之處在于它沒有落入這個(gè)圈套。通過改革開放二十年間兩個(gè)家庭的悲歡離合，它揭示了中國社會(huì)在坎坷中前進(jìn)的基本事實(shí)，但又從不刻意回避社會(huì)問題對(duì)人的影響，如當(dāng)年物價(jià)上漲之前的搶購風(fēng)，1993年的股市風(fēng)潮等。從主要人物到次要人物，個(gè)個(gè)栩栩如生，每一場(chǎng)戲、每一段對(duì)白，都十分到位，沒有一味追求情節(jié)的痕跡，觀眾在不知不覺流逝的時(shí)間中看到，每個(gè)人物的性格都隨著改革開放的浪潮而改變，或者說，原先隱匿的性格特征逐漸得以自由表現(xiàn)，顯示了社會(huì)的民主和進(jìn)步；每個(gè)人物的命運(yùn)也隨著改革開放的波折而起伏，但主旋律始終是不懈的努力和奮斗，是自強(qiáng)不息，昂揚(yáng)向上。更重要的是，通過此劇，我們還深入了普通老百姓的內(nèi)心世界，觸摸到時(shí)代變遷在他們的社會(huì)心理上留下的軌跡。人物的命運(yùn)和人心的軌跡，可以說是這部電視連續(xù)劇成功的兩大支柱。同時(shí)，與多數(shù)影視劇塑造某一類人物時(shí)的臉譜化傾向不同，該劇的人物性格都呈變化的開放態(tài)勢(shì)，是有著無限可能性的，符合時(shí)代大變革和社會(huì)大轉(zhuǎn)型時(shí)期的人物性格特征。因此，劇中常常出現(xiàn)我們意想不到，但又覺得合乎情理的情節(jié)。可見，如果人物的塑造是成功的，情節(jié)也因此得益。

早在20世紀(jì)90年代中期，江澤民同志就指出，宣傳工作要“以科學(xué)的理論武裝人，以正確的輿論引導(dǎo)人，以高尚的精神塑造人，以優(yōu)秀的作品鼓舞人”?！皟?yōu)秀的作品”總是以“高尚的精神”取勝，而高尚的精神主要通過人物形象來體現(xiàn)。在“情節(jié)風(fēng)”和“技巧風(fēng)”漫天刮的今天，我們更有必要強(qiáng)調(diào)人物形象在電視劇中的重要性。全國有超過十一億電視觀眾，其中有眾多的電視劇觀眾，電視劇對(duì)大眾的影響之大，不言自明。如今，社會(huì)民主化，文化多元化，不能再指望一部電視劇像當(dāng)年的一部主旋律電影或小說一樣“傾國傾城”，因此，在盡力提高收視率的同時(shí)，也要考慮到“眾口難調(diào)”，不必企圖迎合所有觀眾。但是，在電視節(jié)目走“分眾化”道路的時(shí)代，電視劇又可能是最大眾化的一種藝術(shù)形式。這就要求創(chuàng)作者用心靈去體驗(yàn)和感受生活的豐富，從中提取精華，塑造成功的典型，表達(dá)人類共有的情感并加以升華，從而以“情”取勝。是金子總會(huì)閃光，哪怕一時(shí)一地有人因?yàn)殪拍康内I品而看走了眼。

原文刊載于《文藝報(bào)》2003年3月8日。