在建國之初,她是毛澤東主席送給斯大林的禮物。

在武漢歷史上,她是一個(gè)真實(shí)而經(jīng)久不衰的神話。

在西方人眼里，她是“漢口存在的唯一理由”。

她就是萌發(fā)于唐代、風(fēng)靡于清末、傳承200多年,今天回流到城市居民茶座上的 ——磚茶。

聞名于世的 “絲綢之路”, 或許人們并不陌生。 然而在我國北部草原有一條通向歐亞大陸的駝道 ——“茶葉之路”,又有多少人知道？她的東方源頭是福建、兩湖的安化和漢口,西端終點(diǎn)則是穿過茫茫的蒙古高原和高寒的西伯利亞大地,一直向著太陽沉落的俄國圣彼得堡。昔日這條萬里迢迢的國際商道,現(xiàn)在如同一抹余暉,只剩下風(fēng)中的駝鈴聲了。

筆者透過一幅早巳殘缺的橘黃色牛皮地圖,仿佛看到那條條點(diǎn)點(diǎn)的營銷路線,星羅棋布的票號(hào)、商號(hào),還有商船、馬車、駝隊(duì)在長江漢水、戈壁灘上濺起的浪花與飛沙,撩撥起了追尋的欲望……

漢水碼頭，一箱箱磚茶從羊樓洞經(jīng)此運(yùn)至蒙、俄及歐洲，香飄海外。

地標(biāo),何止是震撼

假如你到漢口江漢關(guān)去走走,那恢宏而壯觀的鐘樓,徐徐的江風(fēng),令人爽朗而恬靜。不遠(yuǎn)處就會(huì)發(fā)見一條百十米長、以“茶”命名的里份 ——“茶擔(dān)巷”,它是當(dāng)年漢口茶市繁榮的見證,更是武漢人心中的城市地標(biāo)。

據(jù)說,這個(gè)叫 “茶擔(dān)巷”的里份衍生于1893年5月20日,武漢歷史上發(fā)行的第一套《擔(dān)茶人》郵票呢！ 圖案就是一個(gè)挑著磚茶箱子的腳夫（老漢口人稱 “扁擔(dān)”）。 至1897年漢口書信館關(guān)閉前,曾發(fā)行過數(shù)套“擔(dān)茶人”郵品。 如第一套《擔(dān)茶人》 郵票發(fā)行僅5日之后,便被第二版替代了,原因是排版時(shí)“漢口”兩個(gè)字從右至左并列,閱讀起來容易產(chǎn)生 “口漢”的錯(cuò)覺,再版時(shí)就改為“漢書信館”了。 將“擔(dān)茶人”圖案作為商業(yè)名片印制于郵票之上,這在中國郵票史上惟漢口獨(dú)有。

第一套二版《擔(dān)茶人》郵票。

然而,記錄茶葉的可不僅僅只有這一張張郵票！ 我們?cè)趯ふ耶?dāng)年漢口茶貿(mào)易的老圖片中,有一幅載于1899年3月4日《倫敦新聞畫報(bào)》上的漢口江邊景色照片特別惹眼,它把隊(duì)列整齊、忙而不亂的碼頭腳夫們將茶葉箱子扛運(yùn)到停靠在茶棧碼頭的畫面真實(shí)刻錄下來,再現(xiàn)了當(dāng)年漢口作為世界茶貿(mào)易之都的繁忙景象。另外,還有一張老明信片,上書“HANKOW-Chineseteahouseinthe City”,意思是 “漢口城市中的中式茶樓”。 構(gòu)圖形象、生動(dòng)、鮮活、逼真。 可以看出,當(dāng)時(shí)的漢口市民雖然還梳著滿清時(shí)的長辮子,卻已經(jīng)有在茶館里喝茶的習(xí)慣和雅興了。難怪晚清詩人葉調(diào)元作竹枝詞贊曰：“無數(shù)茶坊列市阛,早晨開店夜深關(guān)。粗茶莫怪人爭嗑,半是絲弦半局班。”可想而知當(dāng)時(shí)漢口已經(jīng)具備了休閑城市的特質(zhì)。

時(shí)間是歷史的坐標(biāo)。 可為時(shí)間留下坐標(biāo)的歷史事物又何其之多！試問為何震驚世界的辛亥革命的第一槍會(huì)在武漢打響呢？ 為何武昌首義會(huì)取得成功呢？在種種原因之中,除了武漢交通上九省通衢的便利和得天獨(dú)厚的政治環(huán)境等諸因素,恐怕經(jīng)濟(jì)的繁榮也是不可或缺的！而就在1909年,一座代表世界主流的建筑,標(biāo)志武漢在全國經(jīng)濟(jì)版圖中的地位的三角形建筑矗立在漢口的中國街（現(xiàn)名潘陽街）上,這是一個(gè)叫巴諾夫的俄國茶商自已花15萬銀子量身定做的,人稱“巴公房子”。

俄羅斯茶具。 （樂音 提供）

巴公房子矗立在道路中端,像一塊巨大的礁石,把河流分為兩半；又像一艘遠(yuǎn)洋貨輪,直掛云帆。 只要是曾經(jīng)經(jīng)過這里的人,無論是一百多年前的昨天,還是一百多年后的今天,都會(huì)被它的獨(dú)特風(fēng)格所吸引。 今天,巴公房子對(duì)我們而言,也許是一段歷史的記錄者,而在當(dāng)時(shí)卻是中國茶市的符號(hào)！

其實(shí), 俄國人第一次接觸磚茶是在1567年。 當(dāng)時(shí)作為使者的俄國貴族瓦西里斯塔爾可夫收到蒙古可汗一份4普特 （約64公斤）重的磚茶作為回贈(zèng)禮品。當(dāng)這份禮品送到沙皇那里,皇宮中所有人不知如何享用,剛好有位來自遠(yuǎn)東地區(qū)的侍女稍事中國茶道,于是支起火爐和水壺,將磚茶破碎后放入水中熬煮。 片刻間整個(gè)皇宮中彌漫起濃郁而醉人的茶香,品嘗的人贊不絕口。 從此,磚茶便登上冬宮寶殿,成了王室貴族中時(shí)尚的奢侈品。

“磚茶”一詞俄語發(fā)音也和蒙古語發(fā)音基本相似,讀“CHEA”。 “蒙古茶”亦稱 “東方神茶”, 是當(dāng)時(shí)整個(gè)蒙古地區(qū)乃至遠(yuǎn)東、中亞地區(qū)普遍飲用、產(chǎn)自中國江南一帶的磚茶。至今,湖北省趙李橋茶廠的青磚茶仍被許多俄羅斯人或其他西方人稱為“蒙古茶”。

1872年英商在漢口設(shè)立的磚茶廠，也是當(dāng)時(shí)中國最大的磚茶制造企業(yè)。

提到湖北省趙李橋茶廠[1]——這個(gè)中國最大的青磚茶企業(yè),不禁令人想起一百多年前現(xiàn)距它4公里處繁榮一時(shí)的羊樓洞了。

武漢城市圈內(nèi)的赤壁市,有座被稱為中國近代制茶的 “實(shí)物標(biāo)本”——羊樓洞茶莊。 這里所產(chǎn)有紅茶、綠茶、米磚茶、青磚茶,統(tǒng)稱為“洞茶”。 雖說羊樓洞當(dāng)?shù)厮a(chǎn)不乏上品,但洞茶的馳名卻主要源于其盛產(chǎn)青磚茶,素稱“磚茶之鄉(xiāng).”

湖北是全國產(chǎn)茶大省。 相傳茶從神農(nóng)嘗百草開始,但當(dāng)時(shí)只作為藥飲。正式出現(xiàn)在歷史文獻(xiàn)記載上,是西漢宣帝時(shí)的一部《僮約》。 唐代以前茶葉曾為商品,五代時(shí)曾出現(xiàn)過江陵茶市,陸羽《茶經(jīng)》問世后致使內(nèi)地“尚茶成風(fēng)”。文人品茗巳不單為解渴,而上升至藝術(shù)及精神層面。 茶興于唐而盛于宋,自宋才有“柴米油鹽醬醋茶”,如“茶會(huì)”、“茶宴”則是茶文化在宋代的特征。 宋景德年中葉,官府以兩湖茶實(shí)行“茶馬交易”、鄂南圓柱體形狀的緊壓茶（青磚茶）現(xiàn)身于張家口蒙漢“互市之所”, 這些都足以表明這里的茶葉生產(chǎn)有了較大發(fā)展。 到元、明時(shí)期,鄂南羊樓洞已是著名的邊貿(mào)茶市。 清代時(shí)又誕生了鄂西漁洋關(guān)紅茶貿(mào)易茶市,與成熟的鄂南羊樓洞茶市并駕齊驅(qū),從而使?jié)h口茶葉貿(mào)易市場聞名中外。 僅茶葉貿(mào)易一項(xiàng),早在漢口開埠的前6年,羊樓洞就設(shè)立了茶厘總局,年收茶厘印稅達(dá)20余萬兩之巨。 當(dāng)時(shí),羊樓洞被譽(yù)為“小漢口”。

漢口開埠之后,俄商便開始在湘、鄂兩省一帶招人包辦,監(jiān)制磚茶。 僅羊樓洞就開設(shè)了順豐、新泰、阜昌3家茶廠。 在外國資本的刺激下,地主買辦競相來羊樓洞設(shè)莊、辦廠。 其中俄商開辦、合辦的就有十幾家,外資和民族資本的磚茶廠、茶莊達(dá)200多家,以晉商為主,其次為俄商和粵商等。 這里煙囪林立,煙霧彌漫,手推獨(dú)輪車川流不息,車水馬龍,肩挑販運(yùn),絡(luò)繹不絕。各種叫賣聲通宵達(dá)旦,小小的羊樓洞鎮(zhèn),居民一度達(dá)到兩三萬之眾,真可謂一時(shí)之盛！

從茶擔(dān)巷到巴公房子,再到羊樓洞,這一個(gè)個(gè)地理標(biāo)簽上無一不散發(fā)著一縷縷茶香。 然而,在這一杯杯香茗的背后卻是一個(gè)又一個(gè)硝煙彌漫的戰(zhàn)場。 那些我們今天所銘記的、所保護(hù)的地方,不知沉淀下了多少風(fēng)雨滄桑。茶,是那樣的恬靜,品茗人的心境也如這清瑩的茶水一樣淡泊。然而,這份心境卻無法隨著那一塊塊磚茶傳遞給我們的朋友。繁榮的茶市早已狼煙四起,而武昌首義的勝利又何嘗不是一陣吹散狼煙的疾風(fēng)？ 只是那些刻在地標(biāo)上的傷痛,我們又怎能輕易忘懷？

這是恰克圖200年前的茶葉貿(mào)易中心，位于蒙古與俄羅斯邊境線150米處的中俄貿(mào)易口岸。 （圖片來源：湖北陸羽茶文化研究會(huì) 提供）

試探,東方起狼煙

眾所周知,中國茶文化源遠(yuǎn)流長。如果推算茶葉這個(gè)世界獨(dú)一無二有益飲料傳入歐洲的時(shí)間,大約始于明代。 先是英國從中國大量收購茶葉,從中牟取暴利。 而到了19世紀(jì)上半葉,老沙皇謀圖擴(kuò)大國外市場,決定“用武力為俄國的商業(yè)開辟通向東方的道路”，茶葉首次作為一種政治上的試探,正式被靠近中國的俄國人介紹到俄國。

1840年鴉片戰(zhàn)爭后,第一個(gè)喪權(quán)辱國的《南京條約》所開辟的五個(gè)通商口岸,大大便利了英國對(duì)中國東南六省茶區(qū)的掠奪。 在第二次鴉片戰(zhàn)爭中,沙俄則不費(fèi)一兵一彈,借口“調(diào)?！庇泄?在戰(zhàn)后侵占了中國上百萬平方公里的土地,迫使清政府簽訂了《中俄陸路通商章程》,終于實(shí)現(xiàn)掠奪中國經(jīng)濟(jì)資源磚茶的愿望。 這樣一來,紅磚茶順著滾滾的江水向東流去,而堆在駝峰上的青磚茶,更像一座座小山似的經(jīng)年累月地向沙皇俄國移去。

至1861年3月漢口正式開埠后,列強(qiáng)在老漢口鎮(zhèn)的下游沿江先后設(shè)有英、德、俄、法、日五國租界,以英國為首的各國外商經(jīng)營著長江航運(yùn)和茶葉等農(nóng)產(chǎn)品出口業(yè)務(wù),漢口的對(duì)外貿(mào)易很快超過了廣州,幾乎可以與上海匹敵。雖說英國屬列強(qiáng)之首,但在漢口確實(shí)例外。如第一家外企新泰茶磚廠就是俄國人開辦的。 俄商為與英商競爭,在1874年將羊樓洞的順豐、新泰、阜昌三座茶廠遷至漢口, 1893年又新開柏磚茶廠,在江邊專辟茶棧碼頭。

1874年前后,俄商茶廠改用蒸汽機(jī)和水壓機(jī)制作磚茶,武漢地區(qū)有了第一批近代工廠和最早的產(chǎn)業(yè)工人。 其設(shè)備之先進(jìn)、產(chǎn)量之高、利潤之豐,數(shù)千上萬工人制茶規(guī)模,令他國茶商無以抗衡。 著名的“火車頭”商標(biāo)米磚茶,就是俄商當(dāng)時(shí)的代表作?？捎傁朐诓枞~貿(mào)易競爭中壓倒俄國,俄商卻巧妙競爭,幾乎完全壟斷了漢口茶市。 到1894年,由漢口直接裝運(yùn)出口的茶葉為14.7萬擔(dān),俄商占其總數(shù)的85%。 到1917年20余年間,從我國輸出的茶葉占銷俄茶葉總量的65%以上,其中磚茶又占輸出總額的75%,占漢口茶市出口總額的6／7。 我國出口的磚茶全部銷往俄國,其中絕大多數(shù)購自漢口。 在漢口英俄茶葉商戰(zhàn)中,英商不得已敗北,撤離了漢口茶市。

清華大學(xué)仲偉民教授在《新華文摘》上撰文認(rèn)為,鴉片戰(zhàn)爭后直到19世紀(jì)中、后期,中國一直都是世界上最大甚至唯一的茶葉生產(chǎn)國和出口國,也恰恰這一時(shí)期世界茶葉消費(fèi)需求迅猛,對(duì)中國的依賴度加大。茶葉出口曾是占中國第一位的商品,茶葉稅收比重也大。 從某種意義上說,茶葉貿(mào)易促進(jìn)了中國的經(jīng)濟(jì)增長。

仲的文章指出：此時(shí)俄商在漢口開辦的多家大公司,專門制造磚茶和焙制上茶,也經(jīng)常雇傭當(dāng)?shù)厥忻窈统墙嫁r(nóng)民,是國外茶葉市場的開辟帶動(dòng)了地方農(nóng)業(yè)、手工業(yè)和商業(yè)的發(fā)展。 而漢口在19世紀(jì)60年代之所以成為主要的中英貿(mào)易口岸,完全因?yàn)闈h口在茶葉貿(mào)易中的重要地位。 在西方人眼里,“茶葉是漢口存在的唯一理由”。

的確,茶市的興盛足以讓我們?yōu)橹湴?。?dāng)我們看著茶市的繁榮刺激經(jīng)濟(jì)繁榮的同時(shí),殊不知老沙皇的侵略政策,煽起了俄國茶商掠奪羊樓洞茶葉的狂熱。1893年以前,羊樓洞的七八十家茶莊,不到幾年,便倒閉過半；曾經(jīng)營兩湖茶葉邊銷的大盛魁,在買賣城銷茶的上百個(gè)莊口,只剩下兩個(gè)了。而它在羊樓洞的三玉川、巨盛川磚茶廠,亦進(jìn)入了慘淡經(jīng)營的歲月。

從西伯利亞襲來的寒流,把江南青磚加工業(yè)的早春天氣吞噬殆盡。 可是,世界并非是一成不變的,辛亥革命的爆發(fā),不僅推翻了兩千年的封建專制制度,而且使實(shí)業(yè)發(fā)展的空氣為之一振。 第一次世界大戰(zhàn)期間,帝國主義各國忙于狗咬狗的戰(zhàn)爭,放緩了對(duì)華的經(jīng)濟(jì)掠奪,也給中國民族資本發(fā)展帶來了短暫的繁榮。 也許,再醇美的茗香絕不會(huì)隨著某一個(gè)時(shí)代的結(jié)束而散去；也許,有段時(shí)間的茶市不如從前,但是,有一種精神,卻是生生不息。

傳承,洞茶別有天

茶代表綠色、代表生命。 而其中蘊(yùn)藏的又何嘗不是和平友好？無論是新中國成立之后,毛澤東主席去莫斯科第一次會(huì)見斯大林時(shí)帶去的禮物；還是成吉思汗陵園落成時(shí)烏蘭夫同志前去送上的祭品,都是湖北省趙李橋茶廠生產(chǎn)的磚茶。 連上世紀(jì)80年代末,中蘇兩國結(jié)束了20多年的敵視與對(duì)峙,民間商業(yè)往來第一批踏上中國版土的前蘇聯(lián)客商帶來的采購清單中,也是磚茶。不難看出西方人對(duì)中國茶的情結(jié),也拷量了磚茶在歐亞大陸人民心中的“忠誠度”。 磚茶,已然成為連接世界人民友好相處的紐帶。

當(dāng)年的中俄茶葉貿(mào)易口岸恰克圖所在地的俄國布里雅特共和國國際旅行社董事長達(dá)爾瑪一行來到武漢,參觀考察俄國領(lǐng)事館、巡捕房、工部局、巴公房子、漢口茶廠以及趙李橋磚茶廠之后感慨萬分：“俄國人沒有忘記茶葉之路、忘記漢口。 ”她說在1999年就開辟了“茶葉之路”國際旅游線路,恰克圖也建起茶葉博物館,她希望茶葉之路的旅游線路能拓延到漢口就好。

在歷史中思索,在品味中傳承,何止達(dá)爾馬一人呢？

曾啟蒙于磚茶的云?？±先?孩提時(shí)認(rèn)識(shí)的第一個(gè)字是磚茶上的那個(gè)“川”。 現(xiàn)在退休下來居家養(yǎng)生,似乎對(duì)茶的品味更濃了。 他說無論作為休閑還是文化,喝茶都應(yīng)該是老年人的一種重要生活方式,因?yàn)槔夏耆吮饶贻p人更加需要充實(shí)自己的內(nèi)心世界和精神生活。

祖祖輩輩生活在內(nèi)蒙,一百多年來沒有一天離開過磚茶，從小被磚茶熏陶的楊東升建議，能開發(fā)出熬奶茶用的“專用品”就好,傳承尚須創(chuàng)新啊！

在今天,茶文化已經(jīng)深入人心,茶經(jīng)濟(jì)開始復(fù)蘇。 茶,這個(gè)西北牧區(qū)的必需品和內(nèi)陸城市不可缺失的飲品,已經(jīng)賦予了新的含意。

據(jù)湖北省趙李橋茶廠提供的數(shù)字顯示： 建國以來,它累計(jì)為我國內(nèi)蒙、新疆等少數(shù)民族地區(qū)供應(yīng)邊銷茶40余萬噸,如果將這些磚茶鋪成1.6米寬的磚茶路,可以從趙李橋鋪到莫斯科。 外銷磚茶每年約200多萬元,主要銷往俄羅斯、蒙古、韓國、英國、美國、日本、馬來西亞、埃及等國家。

從第一個(gè)“五年計(jì)劃”起至改革開放前,磚茶產(chǎn)品一直被列入國家指令性計(jì)劃。 改革開放后,磚茶廠實(shí)現(xiàn)了轉(zhuǎn)身,側(cè)重開拓以武漢為重點(diǎn)的中部經(jīng)濟(jì)區(qū)等內(nèi)陸城市市場。

然而,也有不和諧的音符。 茶廠自2008年11月完成改制,由某企業(yè)商會(huì)收購改制成為民營企業(yè),法人代表給工廠畫了一個(gè)大大的“餅”：計(jì)劃投資11億元人民幣,開發(fā)茶馬古道項(xiàng)目。 設(shè)想建磚茶原料基地、茶博園、茶學(xué)院、明清風(fēng)情商業(yè)街等。 由于“紙上談兵”,沒有資金,“只聽樓上聲,不見人下樓”。 就在書稿結(jié)束前,茶廠發(fā)生過因兌付不了工人薪水而逐級(jí)上訪的事情。倘若一間工廠連工人工資都要拖欠,還一味高調(diào),“邯鄲學(xué)步”,難保市場不萎縮,人心不動(dòng)搖,生存不出問題,能不讓人擔(dān)憂？

這一現(xiàn)狀立刻引起學(xué)界的關(guān)注。今年3月,著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家厲以寧教授到湖北省趙李橋茶廠訪問時(shí),題寫了“確保傳統(tǒng)產(chǎn)品,開拓歐亞市場”十二字。

厲以寧為湖北省趙李橋茶廠題詞。

試問,假如茶廠連西北少數(shù)民族特需的傳統(tǒng)產(chǎn)品磚茶都給弄“丟”了,談何歐亞市場？但愿茶廠重新正視自己,不要忘了根本！作人、當(dāng)官也好,做企業(yè)也罷,亦應(yīng)如此。

而今天,武漢茶馬莊不見了,恰克圖的茶葉都會(huì)消失了,清脆悠揚(yáng)的駝鈴聲僅僅留在我們的記憶里。

100年前,一批批有志青年,意氣風(fēng)發(fā),用青春與熱血為舊的王朝畫上句號(hào),開啟了一個(gè)新的起點(diǎn)。

100年后,這里萬物復(fù)蘇,百業(yè)興盛,卻隱藏著一個(gè)個(gè)無形的戰(zhàn)場,茶市也不例外。 今天,我們無須用長槍厲炮、用血液與白骨澆筑勝利的堡壘,但需要智慧,需要市場理念,更需要傳承。 相信“茶葉之路”的回歸不會(huì)太遙遠(yuǎn)。

（原載2011年經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社《記憶·首義之城》）

[1]早在20世紀(jì)70年代末,由湖北人民出版社列入出版選題計(jì)劃、湖北省趙李橋茶廠與華中師范學(xué)院歷史系聯(lián)合組成的廠史編寫組正式啟動(dòng)。 1978年春,茶廠政辦抽調(diào)時(shí)任新聞干事的本書作者,脫產(chǎn)協(xié)助華師歷史系陳輝、朱秀武、彭英明歷時(shí)兩年，采訪、撰稿、修改,出版了中國磚茶史上第一部專著《洞茶今昔》。