二、“叫魂”背后的陰霾

那是一個朝野離心的盛世危局。表面上看，國祚強(qiáng)勁，民生富庶，普天太平，一切都顯得秩序井然，安樂祥和。但這只不過是一層華美的紗。只要一陣微風(fēng)，便可拂起內(nèi)里的躁動，顯出久以成痂的瘡疤。民間生活的壓力源于人口數(shù)量的激增。資源的有限與受眾的擴(kuò)張勢必激發(fā)新的爭端，使原有的利益關(guān)系格局發(fā)生調(diào)整。朝廷主人的不安源于特殊的種族與凝固的文化之間，始終存在某種說不清道不明的齟齷。滿漢之間不僅僅是“誰來當(dāng)王”的爭斗，還有“誰是圣者”的交鋒。民間關(guān)心的是己身的利益，不被外力侵奪，任何危險都足以構(gòu)成他們“正當(dāng)防衛(wèi)”的理由。朝廷憂慮的是尊貴的恒久，在酒池肉林、紙醉金迷中尚須持有驕傲的資本、揮霍的源頭。雖然，朝野都是在為利益而奮斗，但二者的注意力并不在一個方向。交會時，那綻放的光亮，比那歷史深處的響雷更能震懾今者?！敖谢辍钡陌l(fā)生及其司法處置，正是朝野交會時發(fā)出的那道強(qiáng)光，如平地驚雷，震得那個盛世搖搖欲墜。

據(jù)孔飛力介紹，清末妖術(shù)由來已久。尤其在1768年，“某種帶有預(yù)示性質(zhì)的驚顫蔓延于中國社會：一個幽靈——一種名為‘叫魂’的妖術(shù)——在華夏大地上盤桓。據(jù)稱，術(shù)士們通過作法于受害者的名字、毛發(fā)或衣物，便可使他發(fā)病，甚至死去，并偷取他的靈魂精氣，使之為己服務(wù)。這樣的歇斯底里，影響到了十二個大省份的社會生活，從農(nóng)夫的茅舍到帝王的官邸均受波及”。⁽¹³⁾在中國的民間意識深處，身體與靈魂是可以分離的，即使是內(nèi)在的靈魂，也有“魂魄之分”。深層的魂一旦被人喚去，就會使一個人真正死去，并借魂之力，為禍他人。擁有這種叫魂技法的人，通常叫“妖道”或“妖人”。與西方巫術(shù)掌握者不同，“妖人”的妖術(shù)不是與生俱來的，而是通過學(xué)習(xí)、秘密傳授獲得的后天技能。這種技能是不能擺在光明處的，遠(yuǎn)不如西方歷史上巫術(shù)曾經(jīng)受到的崇信。但是，這種技能也并非官家律法明文禁止的，其地位處于正式法律的“灰色地帶”。與官方曖昧不明的態(tài)度不同，民間法對這種妖術(shù)的態(tài)度是異常明確的。盡管很多時候民眾不得不屈服于這些“妖術(shù)”的神魅，甚至還會花金消帛，奉供那些“妖道”，但在合法性、正當(dāng)性判斷上，他們的立場是堅定不移的。與這些妖人產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，只有情非得已，才構(gòu)成一絲自我寬宥的理由。民眾始終不敢相信，擁有“叫魂”技術(shù)的人不會做出侵害他們利益的事情。因為，長年的儒家宣諭使他們明白一個簡單而樸素的道理：真正值得他們信任的人一定是身居高位的有德之人，決不能是那些不如他們的社會底層。但傳說中的“叫魂”技能恰恰被那些僧道、游乞、莫名者這些被傳統(tǒng)農(nóng)耕生活鄙薄、拋棄的人掌握。對于這些底層危險者的恐懼，構(gòu)成了那個特殊時代民間意識最具爆破性的導(dǎo)火索。

構(gòu)成這種焦慮、不安、危懼的深層緣由，是當(dāng)時社會經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型與變遷。當(dāng)時的中國已有了全國性的市場網(wǎng)絡(luò)，各種消息可以通過連接各個村民與市鎮(zhèn)的商道迅速傳播。商業(yè)的迅猛發(fā)展，對傳統(tǒng)農(nóng)耕生活方式提出了嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。習(xí)慣了在“熟人社會”下生活的民眾，一旦遭遇陌生人的競爭，就會無由恐慌。“從一個18世紀(jì)中國普通老百姓的角度來看，商業(yè)的發(fā)展大概并不意味著他可以致富或他的生活會變得更加安全，反而意味著在一個充滿競爭并十分擁擠的社會中，他的生存空間更小了。商業(yè)與制造業(yè)的發(fā)展使得處于巨大壓力下的農(nóng)村家庭能夠生存下去，但要做到這一點(diǎn)，就必須最大限度地投入每個人的勞動。從歷史的眼光來看，當(dāng)時經(jīng)濟(jì)的生氣勃勃給我們以深刻印象；但對生活于那個時代的大多數(shù)人來說，活生生的現(xiàn)實(shí)則是這種在難以預(yù)料的環(huán)境中為生存所作的掙扎奮斗。”⁽¹⁴⁾一旦民眾的焦慮與恐懼形成氣候，勢必會通過某種形式表現(xiàn)出來并很快蔓延，影響整體社會的意識結(jié)構(gòu)。這種自下而上的沖力，是現(xiàn)代性滋生的標(biāo)志，也是傳統(tǒng)社會面臨危機(jī)和解體的不祥預(yù)兆。

任何處在轉(zhuǎn)型狀態(tài)的社會，都或多或少地沾染“非均衡發(fā)展”的特性。不同地區(qū)之間的經(jīng)濟(jì)發(fā)展差異，甚至同一地區(qū)內(nèi)部的經(jīng)濟(jì)繁華程度，都出現(xiàn)了明顯的分層。這種不均衡的經(jīng)濟(jì)發(fā)展現(xiàn)實(shí)，決定了傳統(tǒng)的民眾階層內(nèi)部也會產(chǎn)生新的分化和對立。那些在轉(zhuǎn)型中保有了既存利益并有效擴(kuò)張的人士，與那些不幸破產(chǎn)、生活無著的人們，構(gòu)成了或潛或顯的敵對。中心地區(qū)與邊遠(yuǎn)地區(qū)、富庶的長江三角洲與貧瘠的山區(qū)之間的經(jīng)濟(jì)發(fā)展差異帶來了人口的頻繁、持久流動。“移民與過客，商人與江湖騙子，僧人與進(jìn)香者，扒手與乞丐，擁塞在18世紀(jì)的道路上。人們外出旅行，有的是為了雄心勃勃的事業(yè)，有的是基于獻(xiàn)身精神，有的則是出于絕望與無奈?！?sup>(15)在當(dāng)時的司法記錄中就有不少平民打死乞丐的案例，這些案例多是源于乞丐的“強(qiáng)行行乞”或“無理行乞”，激起了民眾的厭惡，痛恨甚至殺心。雖然最后的行兇者多被判處絞監(jiān)候，但那種象征民眾內(nèi)部分化的仇視之情，卻隨著生活壓力的增大，變得越來越濃郁、陰森、可怕。

對當(dāng)時民間敵意的滋長，朝廷主人們并不感到憂慮。在潛意識里，民眾相互懷有一些敵意，只要不釀成大的動亂，總比他們緊密聯(lián)結(jié)、互契同心要強(qiáng)。統(tǒng)治精英們最擔(dān)心的是，民眾對政權(quán)的忠誠與服從是否還在，政治上的謀叛比任何罪行都要嚴(yán)重。造成政治謀叛的主體，不僅包括一般民眾，還有各級官僚，尤其是那些對前朝懷有眷戀的文人儒士。就清朝特殊的征服史而言，削發(fā)令的推行具有別樣的政治合法性意義。削發(fā)，仿佛政治轉(zhuǎn)變的符號象征，標(biāo)志著民眾對新政權(quán)的服從，一種發(fā)自身體發(fā)膚的內(nèi)心忠貞。然而，削發(fā)令遭到了各地的抵制，許多可歌可泣、聞名天下的抵抗運(yùn)動表明了新政權(quán)合法性建構(gòu)的困難，也在很大程度上打擊了新統(tǒng)治者們的自信，甚至有些傷害他們的政治自尊。這種政治上的不自信與敏感源于長期以來的滿漢文化差距，或者說是因為文化上的自卑感。一旦觸及這根脆弱的“文化—政治”神經(jīng)，朝廷主人的暴躁與震怒便屬自然反應(yīng)。這也說明了，為什么在1768年妖術(shù)大恐慌的發(fā)生過程中，乾隆皇帝也會焦慮不安、坐臥不寧。以皇帝為主人的朝廷并非害怕妖術(shù)本身，也并非真正關(guān)心民間的糾葛與沖突，他們害怕的是在“叫魂”事件的背后隱藏著一個謀叛的大陰謀，一個與朝廷根本對立的指揮集團(tuán)，以及那些受之操縱的無知百姓。

1768年大多數(shù)叫魂案都有一個共通的情節(jié)：妖人將受害者的辮子剪掉，以頭發(fā)為中介掠占其靈魂。例如，在福建南部，一個受害者告訴知縣，一天他正在讀書，迷糊之間睡著了。當(dāng)書童將他推醒時，他才發(fā)現(xiàn)自己的辮梢已被割下。另一個受害者，在出城買柴時聽到背后有聲響，回頭卻未發(fā)現(xiàn)有人，突然似乎有什么東西打在自己背上，一陣暈眩后，自己的辮子已被剪掉。還有一個受害者，經(jīng)歷更加離奇，在一座寺廟的門道上與村民聊天時，一陣“怪風(fēng)”吹來便頓然失去知覺摔倒在地。當(dāng)他醒來，半條辮子已經(jīng)不見了。這些案例通過層層審查，級級增添，匯總到乾隆那里自然呈現(xiàn)出某種規(guī)律性的謀叛意象。剪人發(fā)辮與削發(fā)令的主旨精神違背，借此奪人靈魂，那肯定是謀叛的惡行。這樣的推理使乾隆憂慮無比，于是，在他的最高指揮下，全國展開了一場轟轟烈烈的叫魂案的司法查處運(yùn)動。這場運(yùn)動有效地炫耀了皇權(quán)的至高無上，也有力打擊了官僚系統(tǒng)內(nèi)部的行政推諉與拖延，更進(jìn)一步強(qiáng)化了“皇權(quán)司法”對于各種公權(quán)的統(tǒng)攝作用。

這讓我們想到了邦雅曼·貢斯當(dāng)（Benjamin Constant）。在他看來，“最高權(quán)力總是要受到諸如人身自由、宗教自由、實(shí)業(yè)自由、財產(chǎn)不可侵犯以及出版自由等形式的個體自由限制。沒有什么權(quán)力能夠傷害這些權(quán)利而又不破壞自己的正當(dāng)性稱號。他認(rèn)為，主權(quán)實(shí)際上是受到限制的，首先是受保障‘所有眾所周知的真理’的力量也就是輿論限制；其次，更準(zhǔn)確地說是受權(quán)力分立與制衡限制。貢斯當(dāng)將政府權(quán)力劃分為代議權(quán)、行政權(quán)，也就是各部部長的權(quán)力、司法權(quán)，然后最重要的是第四種權(quán)力，即王權(quán)。國王以中立權(quán)力（pouvoir neutre）的身份出現(xiàn)，維持所有其他三種權(quán)力之間的平衡，主權(quán)構(gòu)成了穩(wěn)固的政體均衡所必須的力量”。⁽¹⁶⁾這樣的權(quán)力結(jié)構(gòu)，在叫魂案中另類地表現(xiàn)為皇權(quán)沒有受到獨(dú)立的公共輿論的監(jiān)督，也沒有真正保證權(quán)力分工的內(nèi)部平衡，而是通過司法過程統(tǒng)一其他諸權(quán)，結(jié)果是一種反均衡的偽平衡。

鄭也夫在《秘密社會》一文中，以“叫魂”案為例，闡釋了中國社會內(nèi)部變遷與建構(gòu)的重要原理：靜態(tài)、封閉的社會一旦遭遇流動、陌生，勢必帶來恐懼暴力，由于異鄉(xiāng)人力量弱小，往往成為受迫害者，這些社會底層為了“自救”，勢必自我結(jié)社，構(gòu)成某種黑社會性質(zhì)的秘密團(tuán)體。一旦秘密社會形成，根除它是極其困難的，特別是在重視證據(jù)的法治社會。⁽¹⁷⁾法治社會的實(shí)現(xiàn)，當(dāng)然是要反對秘密社會的自我結(jié)社的，但是，更為關(guān)鍵的是，如何將最高的司法權(quán)能均衡地分配于廣大的民間。這就需要我們首先從法本體的視角，找出司法人權(quán)的法理根據(jù)，并有的放矢地培植于“均衡法理人”的生命內(nèi)里，讓“叫魂”的陰霾在司法過程中永遠(yuǎn)散去……