李莊─重慶_民國女子
李莊─重慶_民國女子
生命的可怖,在于它往往能夠以一種無可想象的方式,一直壞下去。1940年年底,林徽因帶著兩個(gè)孩子和母親,乘車離開昆明去往李莊。如果說身體的病痛,林徽因還可以用藥物來勉強(qiáng)對抗,那么精神的貧乏,她又將如何忍受?離開昆明,抵達(dá)這個(gè)到重慶都要走三天水路的李莊,林徽因失去的,不僅僅是與城市生活的一切物質(zhì)聯(lián)系,還有那些相濡以沫的朋友,此時(shí)的林徽因,走向的更像是一個(gè)只能獨(dú)自面對的沒有硝煙的戰(zhàn)場,那無邊的說不出的孤寂,真能讓人發(fā)瘋。在踏上李莊土地的一刻,她哪里知道,她將要在這個(gè)與世隔絕的地方,生活五年。
林徽因又病倒了,四川陰冷潮濕的冬天,讓她的肺病越發(fā)嚴(yán)重,高燒的陰影再一次籠罩在林徽因身上,沒有商店,沒有醫(yī)院,在僅有的幾間農(nóng)舍平房里,林徽因苦熬著她一生中最艱難的歲月。心急如焚的梁思成學(xué)會(huì)了給病妻打針,肌肉注射、靜脈注射,一點(diǎn)一滴,他期盼著林徽因的康復(fù),一盼幾個(gè)月,林徽因終于退了燒。
在給沈從文的信里,林徽因?qū)懙溃骸叭绻刑?,天又有旨意,我真想他明白點(diǎn)告訴我一點(diǎn)事,好比說我這種人需不需要活,不需要的話,這種懸著的日子也不都是奢侈?好比說一個(gè)非常有精神喜歡掙扎著生存的人,為什么需要肺病,如果是需要,許多希望著健康的想念在她也就很奢侈,是不是最好沒有?”難得的是,這句子里,竟沒有哀音,有的只是一個(gè)女子冷靜的詰問。
然而災(zāi)難還沒有完。1941年春天,林徽因的飛行員弟弟林恒,在保衛(wèi)成都的一次空戰(zhàn)中犧牲,由于林徽因的病情和精神狀況,梁思成三年之后才告訴林徽因。在李莊的歲月里,林徽因和母親的關(guān)系,也曾遭遇考驗(yàn),可林徽因又必須去理解媽媽,畢竟在這樣一個(gè)地方,每個(gè)人都要接受寂寞的沖擊。
可這災(zāi)難的泥塘里,到底還有堅(jiān)持,在與世隔絕的李莊,林徽因徹底遠(yuǎn)離了文學(xué)界,五年的時(shí)間里,她也只寫了幾首詩(目前看到的三首是《一天》《憂郁》和《十一月的小鄉(xiāng)村》),封閉的生活,讓她全身心地投入到古建筑研究中來,就是在那個(gè)偏僻的、地圖上都無法發(fā)現(xiàn)的李莊,梁思成和林徽因開始著手寫作《中國建筑史》,他們?yōu)樽约耗懿粍?dòng)搖地干著自己的工作而自豪。(123shoppingwar.com)
除了視之如生命的工作,李莊的生活里,當(dāng)然也有短暫的歡愉。老金的探望,英國友人李約瑟博士的到訪,都曾給他們孤寂的生活,帶來過一些別樣的色彩。他們依舊會(huì)在下午四五點(diǎn)鐘聊天,喝著粗茶,但精神上的交流,讓他們很欣慰,他們到底是同一類人,他們還在一起,變化的只是空間和時(shí)間,不變的樸素的友誼,在戰(zhàn)火的洗禮下,更加真純可貴。
林徽因還會(huì)給孩子們讀羅曼·羅蘭的《米開朗琪羅傳》和《貝多芬傳》,用英雄主義的精神養(yǎng)料,補(bǔ)養(yǎng)孩子們,同時(shí)也激勵(lì)自己,努力和病魔抗?fàn)帯?/p>
戰(zhàn)爭仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)完,可戰(zhàn)爭到底結(jié)束了。1945年,日本無條件投降,抗戰(zhàn)勝利了,美國友人費(fèi)慰梅來李莊看望了她,不久,她便在梁思成的陪同下,離開李莊,去了重慶。她終于熬了過來,我們可以想象那時(shí)的林徽因,坐在船頭,望著那憂郁的小村落,風(fēng)吹過來,吹散了那憂郁,漿打在水中,嘩啦嘩啦,打碎了幾年的鄉(xiāng)愁與寂寞,劃上了曲折的歸路,那長長的日影,借著人與漿,映在水面上,緩緩向前,仿佛這村莊最后的依戀。
對于這樣一個(gè)原本平凡的小村落,日后的林徽因會(huì)是以怎樣的心情想起?抱怨,詛咒,還是有點(diǎn)淡淡的哀傷,抑或是苦后微微的甜?一路流亡,一路受傷,抵達(dá)李莊,生活給了林徽因一個(gè)赤裸裸的真相,這真相面目猙獰張牙舞爪,仿佛滔天巨浪,險(xiǎn)些要把林徽因的生命之舟葬送,可即便如此,在經(jīng)歷了這許多風(fēng)雨后,林徽因依舊熱愛生活,這種熱愛,因?yàn)橛辛艘环N螺旋式的上升,而格外深沉,看透了人間苦樂,林徽因徹底堅(jiān)強(qiáng)起來。
免責(zé)聲明:以上內(nèi)容源自網(wǎng)絡(luò),版權(quán)歸原作者所有,如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請告知,我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。