89.溫柔的絞索——家族

可是，無論你深入到哪一個村落，你都會驚訝地發(fā)現(xiàn)，從黑瓦白墻在這片青山綠水間建起之時，就不斷有人從這里逃出去。

風(fēng)雨飄搖，安徽南部山區(qū)里，黑瓦白墻的一個個“家”構(gòu)成的村落，默默地坐落在青山碧水之中。從明清以來，實(shí)際上還可以上溯更為久遠(yuǎn)的時代，這里來了一戶戶的人家，他們大都是為了逃避外界的“風(fēng)雨”，逃避生存的競爭，逃避可怕的同類而來到這里，期冀過上與世隔絕、與世無爭的生活，期冀恢復(fù)人類天然的本性而忘掉太多的異化，期冀子子孫孫在晴光熏風(fēng)之中享受太平，不要再有血腥與眼淚。從這個角度來看，祖上的目的是達(dá)到了。這里，幾百年來很少有戰(zhàn)亂發(fā)生。最近的一次，是100多年前太平天國的將士與曾國藩統(tǒng)率的清軍在這里打了一仗。這里是太平的，連地名都曾經(jīng)叫太平。于是，在這里，彌漫于山野之間的是濃濃的鄉(xiāng)情，鄉(xiāng)情又悠悠蕩蕩纏繞在每一條女兒墻上，散發(fā)出淳淳的家的氣息。野笛無腔信口吹，炊煙裊裊落日暉，明月東山子規(guī)啼，卻問游子歸不歸？

這里出過明清兩朝最著名的宰相和一大批高級官員，他們除了在這里立了一些牌坊外，絕大多數(shù)并沒有回來。這里出過明清兩朝最著名的商人和一大批從不露富的“奸商”，竟形成了天下“無徽不商”的徽商流派。胡雪巖以其私人財(cái)富兩次資助皇帝實(shí)施戰(zhàn)略展開，其中的一次就是資助左宗棠收復(fù)新疆。胡雪巖終其一生，再也沒有回到過這里。這里還出過“五四”時期最著名的學(xué)者胡適，在新文化運(yùn)動中，這位在最嚴(yán)密的禮教熏陶下長大的人在高舉起的第一面旗幟上，卻赫然寫著反封建禮教。他，也沒有再回過群山環(huán)抱的老家。

為什么，他們要離開祖先精心挑選的地方？為什么，在他們闊了、富了之后，卻還是不愿回來？嫌棄這里的風(fēng)水不好？還是嫌棄這里的山水不美？

看看那些今天讓我們引為自豪的牌坊，看看這些為我們今天的旅游業(yè)賺來了一筆筆收入的深墻高屋，在驚嘆這里竟然幾百年紋絲不動的歷史的同時，你是否還能感悟到一些別的東西？

稍稍注意一下那牌坊，你會發(fā)現(xiàn)：除了光宗耀祖之外，就是為節(jié)婦貞女留下的，那意思不是很明顯了嗎？都是為了家！看看那些精雕細(xì)刻讓我們贊嘆不已的高墻，看看那些洋洋灑灑的用徽墨寫在宣紙上又高懸在墻上的墨寶，你一定會立刻明白，這里濃濃的不僅是鄉(xiāng)情，還濃濃地彌漫著另外一些什么味道。正是這些味道，讓激情飛越的人難以忍受，正是維持這種味道的萬堵高墻，對于敏捷的思維就不啻于封鎖與扼殺。而對于我們這些外來的參觀者，高墻與味道又喚起了我們血液中的某些熟悉的東西，讓我們有些激動，又有些悵然。

20世紀(jì)初，一批中國人發(fā)出了吶喊，沖破“家”的樊籠。在這個家里，他們感到的是封建主義根深蒂固的桎梏，嗅到的是腐爛死亡的氣息。巴金說：什么家？不過是寶蓋下面一群豬。錢鐘書說：一向與家習(xí)而相忘，就不會覺得它藏有多少仇嫉卑鄙。曹禺的《雷雨》以對封建家庭的控訴至今震撼著人心。20世紀(jì)的大部分時間內(nèi)，在中國共產(chǎn)黨人的領(lǐng)導(dǎo)下，中國人不僅實(shí)現(xiàn)了對國家與社會的偉大變革，也真的開始走出了封建的家?，F(xiàn)在，你很少看到包辦婚姻的事了，你看到的是代溝裂痕一代比一代深了；你很少看到五世同堂甚至是三世同堂的現(xiàn)象了，一曲“?；丶铱纯础奔t遍大江南北；你很少看到純粹的家庭婦女了，你看到的是賺夠了錢的名女人渴望成為家庭婦女，誰也不知她到底是否真想如此。

然而，在20世紀(jì)末，乃至改革開放20多年后的今天，家又成了一個溫馨可愛的名詞，與家有關(guān)的一切名詞又異常地活躍起來：子襲父職出現(xiàn)在私營企業(yè)乃至集體企業(yè)之中，家教的重要已經(jīng)不需要再做什么咨詢，門當(dāng)戶對又成為戀愛對象的首選，修祖墳、建祠堂、續(xù)家譜已經(jīng)不是什么新鮮事，家長作風(fēng)越反越烈，家族勢力越變越強(qiáng)。更主要的是，中國人從來沒有像現(xiàn)在這樣感受到社會大家庭的力量，人人都在為自己努力工作；但是，中國人也從來沒有像現(xiàn)在這樣感受到生活的別扭，人人都在埋怨別人妨礙了自己的發(fā)展。很多地方已經(jīng)非常像巴金、錢鐘書和曹禺筆下的“家”了，只不過人物、地點(diǎn)、時間、事件換了一下罷了。

改革，就是要打碎計(jì)劃經(jīng)濟(jì)自上而下的指令發(fā)展方式，代之以公開公平、互相競爭的方式；開放，就是要打開這個封閉太久的“家門”，走出去看看，也請別人進(jìn)來看看，看看這個“家”為什么發(fā)展得如此緩慢？