幾番磨礪方成器
——楊家“福喜堂”的歷史

從元代回回人定居呼和浩特以來，僅就商業(yè)方面來說，他們的貢獻就很突出。20世紀初期，在回族名商大賈中就有8戶，他們被稱為“回族八大家”。“福喜堂”楊氏家族就是其中重要的一家。

楊家世代居住于北京馬甸。祖上諳練武藝，精通拳腳。清后期，有一位居住在地安門的滿族武士到了馬甸，逼楊氏與其比武較量。二人交手過程中，滿族武士出言不遜，令楊氏大怒。二人再次會面過招時，楊氏出手迅猛，傷及對方的要害，致使這位滿族武士立倒身亡。在那時，一個“窮回回”竟敢出手殺了一位吃皇糧拿俸祿的旗人，這豈不闖下塌天大禍。在萬般無奈之下，楊家只好連夜舉家外逃。楊氏幾門人，各家挑著擔子，扶老攜幼，沿路西行，逃亡至塞外邊城——歸化城。楊氏幾門人，分別隱居在歸化城各處。為了避禍，他們基本上互相不往來，各行其是。

楊氏家族中有個叫楊發(fā)有的，他來到歸化城，先住在了一個車馬店里。初來歸化城，人地兩不熟，以打工為生，艱難地維持著生活。不久，楊發(fā)有在南順城街租了一間小房，定居下來。他典當了母親的幾件較好的衣服，稍稍置辦些家當兒，開始創(chuàng)家立業(yè)。

初期，楊發(fā)有在離家不遠的項家菜園子為人家種菜。因其吃苦耐勞，老實、厚道，頗受雇主信任。在菜園子打工，工作時間不足半天。其余時間，楊發(fā)有就在馬蓮灘(今呼和浩特市回民區(qū)新民街一帶)有意接近幾位回族屠戶，在交往中學習手藝，摸索屠家的經營規(guī)律。半年后，他邊在項家菜園子打工，邊販牛羊肉，用單輪車推上，到大召前面出售。每天給大召交一定的地皮錢。由于楊發(fā)有童叟無欺，小買賣做得較有起色，天天所販之肉賣得精光。一年后，資金略有積累，他便與大召的主事人協(xié)商，在大召前路西家廟巷租賃了一塊固定的地方，搭起一個簡單的小房子，把生意做得更加紅火了。

楊發(fā)有是位有心計、有抱負的創(chuàng)業(yè)者。積累了一定的資本后，依舊省吃儉用。賣肉3年余，他便在馬蓮灘購置了自己的第一處宅院，有了自己固定的住所，發(fā)展事業(yè)的信心更大了。這時候，他自己也有能力去販牛販羊，獨立屠宰。牛羊肉有的自己去賣，有的送給飯館，皮子賣給皮毛店。楊發(fā)有是位說一不二、言而有信的生意人。因此，“相與”(合作伙伴)漸多。給他送羊的羊販子們，送去羊只需楊發(fā)有寫個字據，年底清賬。同樣，楊發(fā)有也不跟販肉的人和皮毛店的人要現(xiàn)錢，記賬年底結清。商業(yè)流通的空間更廣闊了，流通的速度也隨之加快，獲利自然會更加豐實。

楊發(fā)有致富了，不忘窮苦同胞。周圍無路可走或生活無著的人，得其幫助和接濟者，不在少數(shù)。他先無償提供給他們羊肉，讓他們去賣，以后有錢再還。當發(fā)現(xiàn)其中有的人確是經營的好手，便精心傳授經營之道。當然，發(fā)現(xiàn)確無經營頭腦的人，他便借錢給他們，指引他們去干別的行當。楊發(fā)有幫助別人時，較為慷慨，但他的生活，卻十分勤儉。他穿的鞋襪，補了又補。就連一頂氈帽，也是補丁落補丁，一直戴了20余年。一日三餐，基本上粗茶淡飯。

楊發(fā)有起家?guī)啄旰?，賣肉的地點從大召前，移到了羊崗子，并起字號“萬恒店”。他的門臉兒旁是位姓哈的回民，這位哈氏經營皮毛。每天早晨開業(yè)前，楊發(fā)有剛將肉吊上案子，哈氏總是在其門臉外抖皮子，做著開張前的準備工作。哈氏也許沒有意識到，鮮肉怕飛來的毛。一日早晨，哈氏又在起勁地抖皮子，楊發(fā)有有些忍不住上前道：“老哈，最好能到遠處抖皮子，毛落在肉上就不好賣了。”沒等楊發(fā)有說完，哈氏就不客氣地回敬了一句：“你不是有錢嗎?你買下羊崗子，我就抖不成皮子了。”楊發(fā)有聽畢，二話沒說，轉身回了自己的門臉兒。從此，大家看到楊發(fā)有用白布做了一個罩子，將賣的肉圍擋起來。常言道：“為了一口氣，賣了三畝地。”楊發(fā)有正是如此，他受此話的激勵。幾年以后，當他有了一定的實力時，便找到羊崗子的主人——丹府，商量買地事宜。羊崗子的布局基本類似現(xiàn)今的自由市場，大家就地設攤，下午丹府派人來收地皮費。羊崗子較大，賣東西的賣藝的也不少，但所收到的地皮費不多。丹府對羊崗子費心挺多，收效卻不大。他們正籌劃著出售羊崗子，正好楊發(fā)有找上門來，雙方的購地協(xié)議很快談妥，楊發(fā)有用300兩白銀購買了羊崗子的產權。雙方辦了契約，算清了錢。次日，丹府派人到羊崗子宣布了這一消息。

羊崗子易主的消息傳出，眾人普遍認為，楊發(fā)有這回總得給哈氏一點顏色看。不料，他沒有對其有一絲刻薄。他每次到哈氏攤前收費時，總對哈氏講：“今天你掙了錢就交費，沒掙錢你就說一聲，我就免了?！庇幸换?，楊發(fā)有還專門到哈氏的門臉兒前對其講：“要是地方占不下，可以再擴大一些，我們自己的地方好說。”他的行為，令哈氏感動。以后，他們二人就成了好兄弟。

楊發(fā)有一生曾娶妻兩房。第一位夫人是歸化城的白氏，為其生一子(即楊萬)二女。楊發(fā)有40多歲時，夫人病故，他又續(xù)弦山西右玉的馬氏為妻。馬氏也為其生一子(即楊福)二女。

1910年，楊發(fā)有去世，終年68歲。他“無?！?逝世)前，已創(chuàng)立了較大的家業(yè)，其中僅房地產就有27處?，F(xiàn)將有記載的地方記述于下：(1)南順城街路東住宅兩處(約1畝地)；(2)羊崗子；(3)哈拉沁兩頃地(用于放牧牛羊)；(4)“玉和慶”干果店；(5)“慶春堂”藥鋪；(6)“海馬”木匠鋪；(7)“玉和成”面鋪；(8)住宅小院兩處；(9)“玉成功”煤炭店；(10)住宅兩處；(11)“萬盛泰”布衣鋪；(12)大西街5間門臉兒等。

1910年，楊發(fā)有逝世前，給兩個兒子楊萬、楊福正式分家，并叫來自己的3個女兒和2個女婿來作證人。財產及住宅兄弟倆各分一半，住宅是哥東弟西。“萬恒店”(錢鋪)的存款，二人平分?！坝窈蛻c”門臉兒三間及暗樓，兄弟倆平分。另外12處地產，兄弟倆各得6處。之所以將住宅和“玉和慶”平分，這其中包含著楊發(fā)有老人的一片苦心，他欲以此為牽制，怕后代隨便變賣家當兒。

楊發(fā)有病故時，次子楊福年僅14歲，老人指令長子代管弟弟的財產并且給兩個兒子各起堂號，其中，長子楊萬的堂號叫“福壽堂”，次子楊福的稱“福喜堂”。

從此，楊氏二堂分立，兄弟倆開始了自己各具特點的創(chuàng)業(yè)道路。

“回族八大家”中，包括“福壽堂”和“福喜堂”。兄弟倆同時發(fā)跡，這與他們的父輩創(chuàng)立的基業(yè)上繼續(xù)艱苦奮斗是分不開的。限于篇幅，這里只記述“福喜堂”的歷史。

楊福生于清光緒二十二年(1896年)，號海如。在叔伯兄弟中排行為五，人稱楊五。其母親馬氏是山西右玉人，娘舅家的親戚生活于山西等地，與兄長楊萬相比，他顯得孤單無援。

楊發(fā)有故去后，楊福更顯孤苦，家產由家兄代為料理。年小而失去父母疼愛管教的楊福，因吃穿不愁，成天游手好閑。楊福娶兄長楊萬的姨妹為妻。平時楊福妻子一直在楊萬的伙房做工。楊福不顧家室，慢慢又染指賭博，成天混跡賭場，夜不歸宿，且愈玩兒愈大。楊萬苦口婆心地勸說弟弟，但收效甚微，不少人在背地里叫楊?！百囆∽印?。楊福在沉溺于賭場的3年，將父親留給自己的家業(yè)幾乎輸?shù)母蓛簟Ｒ惶?，他又從賭臺上失敗而歸，精神萎靡，見到妻子就急不可待地索要地契房約。他精明的妻子，堅決不給，在家里人的反復逼問下，他才講，這次他與駐軍的一個軍官賭博，一輸再輸。他賭性不死，總想追回賭注，可每況愈下，殘局難收。這位軍官是賭壇老手，心黑手辣，揚言如果楊福不能按期送去賭資，就取下他的項上人頭。

幾年來，兄長及親朋好友耐心規(guī)勸，楊福全無悔改之心。這回引來了殺身之禍，他才幡然悔悟。經親戚周旋，楊萬答應替弟弟還賭債，但弟弟居住的半個院子的產權歸他所有。平息這場風波后，在眾人的說合下，楊福又用羊崗子和“玉成功”的兩處產權與兄長換回半個院子的產權。

三年的賭場教訓，使17歲的楊福認真地檢點自己，清算過去，從此浪子回頭。這是楊福一生中一個極其重要的轉折。

1913年，歸綏市的駝戶曹拐子剛買下了一鏈子駱駝（駝隊專用詞，指十八九峰駱駝）。聽說楊福想搞駝腳兒，就原價讓給了他。初走上駝運業(yè)，對這個全新的商業(yè)領域，楊福一無所知，從零開始學習。

第一次走上駝道，他在沒有經商經驗及未搞過駝運的情況下，只得跟隨回族中有名的駝戶楊大貴的駝隊，過著寄人籬下的生活。這次楊大貴的駝隊是“一頂房子”（駝隊專用詞，指幾鏈駝組成一頂“房子”?！胺孔印庇址执笾行∪N，大房子約230峰駝，中房子約180峰駝，小房子約100峰駝）。按當時不成文的規(guī)定，每到一地休息時，搭起的帳篷中，誰居何處休息，那是有規(guī)矩的。一般是掌柜子、領房子的居中，伙頭軍、主要駝工居左，其他駝工居右，像楊福等只可睡在放水桶(每個駝隊一般要儲備大量的水，供路途中人及駱駝等飲用)的門旁。潮濕陰冷自不必說了，他得和普通駝工一樣，承擔放駱駝、下夜、拾糞等項雜務。每當下夜，要在一定的時間內，給帳篷中的火添牛糞。

他與楊大貴走后營(今蒙古國西部)一年。楊福從一個駝道上的“無知者”，經過摸爬滾打，琢磨總結，已成為一個行家里手。他用積累下的資金再購20峰駱駝，自己已有了40余峰駱駝，開始與其他小駝戶合伙聯(lián)手走前營(今蒙古國西北部)。

楊福自踏上個人創(chuàng)業(yè)的征途后，他的信心逐步加強，恒心從未改變。他走外蒙古期間，發(fā)展速度較快。不長的時間里，自己已有了100余峰駱駝。1921年蒙古人民革命政府成立。其建國初期，中蒙邊境還允許中方的駝隊經過，兩國可進行民間的商品貿易。楊福在前營進行駝運三四年后，蒙古的政局有些變化，兩國邊境被逐步封鎖，走前營、后營的駝道完全被堵死。有鑒于此，綏遠的眾駝隊，只得另擇駝道，于是就轉向大西路(即走新疆古城子——新疆奇臺縣)和小西路(即走甘肅)。這時，楊福的駝隊已經在歸綏回族的駝運業(yè)中占有重要的位置，他也雇傭了較多的駝工及管理人員。

楊福的駝隊首次進新疆，人地不熟，多虧“德厚堂”的曹瑞(字玉亭)，給予大力幫助和支持，如商業(yè)擔保、介紹朋友等，使楊福在新疆的商界站穩(wěn)了腳跟。楊福與其他駝隊的掌柜子不大一樣，他不只隨隊往來，全程奉陪，而且親自指揮，親手負責經營。通常楊福的駝隊從歸綏出發(fā)時，他在當?shù)剞k理有關商業(yè)手續(xù)，幾天后就騎馬追上駝隊。在隨駝隊走上六七十天之后，便又騎馬去“放站”了（就是到目的地后安排駝隊有關事宜及商業(yè)貿易的聯(lián)系、銷售、采購等）。

20世紀初的中國社會動蕩不安，匪患成災。一出歸綏，土匪成群。界內有當?shù)氐耐练?；稍走遠些，有外蒙古的土匪；進入甘肅有“馬家軍”的刁難掠奪；進入新疆有維吾爾族、哈薩克族的土匪?？梢灾v，商道難行，隨時隨地都可能遇到不測。如果遇上喪盡天良的土匪，駱駝、貨物及人員，就要一掃而光。歸綏的駝隊已發(fā)生多起人亡貨搶的慘劇。楊福單獨往來于駝道上，也曾遇到過不少驚險甚至危及生命的事件。

1931年，金樹仁(甘肅河州人)任新疆的省主席時，新疆社會治安較差。一天，楊福的駝隊行至哈密，被一群維吾爾強人攔截。他們不由分說，將駝隊押解到一個地方。楊福幾次前去交涉均未果。無奈，他讓駝隊的全體人員，按部就班地休整，一面自己思考著對策。楊福在危難之時，沒有忘記自己的信仰，堅持一天禮“五番乃瑪孜”(禮拜)，他祈求真主的襄助，同時也作了最壞的打算。楊福堅持拜功的虔誠精神，引起了維吾爾族“毛拉”（毛拉：阿拉伯文的音譯，原意為“保護者”、“主人”。這里指，新疆地區(qū)有些穆斯林對阿訇的稱呼）的注意。毛拉主動找到土匪頭目說情，土匪頭目沒有答應。這位好心的毛拉反復勸說20余天，土匪頭子才被說動，答應放楊福的駝隊。在此，楊福等人被押了4個月之久。

1933年4月，新疆發(fā)生政變，盛世才(遼寧開原人)以臨時督辦獨攬大權。5月，人稱“尕司令”的馬仲英(19ll～?，甘肅河州人，回族)，以“解除新疆人民痛苦”為號召，與盛世才較量，稱為“盛馬之戰(zhàn)”。這期間，新疆、甘肅土匪遍地。一天，楊福騎馬追趕自己的駝隊，因有些貨物末及處理，楊福騎馬并拉著兩峰駱駝，駝運著一些物品。楊福行到肅州(今甘肅省酒泉)被土匪截住，他聽到土匪們用甘肅話喊著“把他做兒過”（甘肅一帶土匪的行話，即宰了）、“喀斐爾”（阿拉伯語音譯，原意是不信教的人、褻瀆宗教的人。亦譯為異教徒，邪教徒。穆斯林習慣指非穆斯林。）等話語。楊福闖蕩社會多年，大小事經過不少，他斷定這伙土匪中是有穆斯林的。這時，一個腿腳利索的家伙，按住他的脖子，眼看刀起頭落，楊福高聲念了一遍“清真言”（清真言，阿拉伯文的意譯。指“除安拉外，再無神靈，穆罕默德是安拉的使者”這句話。中國通用漢語的穆斯林常用“清真”一詞說明伊斯蘭教的基本信仰，故稱此語為清真言。），土匪中的首領聽了，急忙命令手下人住手，并問楊福是哪里人。楊福回答是“綏遠人。”土匪頭子還想證實一下楊福是真穆斯林，還是假穆斯林，令楊福站起來念一段《古蘭經》。楊福生活在一個有功修的穆斯林家庭，家庭對其有足夠的伊斯蘭教文化的熏陶，他站立起來面西念了一段“法諦哈”（阿拉伯文的音譯，意為“開端”?！豆盘m經》首章，共七節(jié)。穆斯林禮拜時必須反復誦讀這段經文。）。土匪一看絕對是穆斯林，便放他走了。

在艱辛的駝道上，風險疊生，吉兇未卜。他經商幾年，掙下了錢，又將昔日由于沉迷于賭場而輸?shù)舻姆慨a，一個個重新購買回來，令周圍的人刮目相看。

1934年，天津駐新疆的一個叫“德興和”的商家，接到天津的電傳，令“德興和”在新疆大量收購羊毛。這時，新疆的羊毛1毛1斤，十分便宜。“德興和”全員出馬，不露聲色，想盡一切辦法收購了大批的羊毛。他們自感收足了羊毛，轉而動員楊福收購羊毛。楊福說經濟不夠充足，“德興和”掌柜子念其兩商家的關系不錯，遂借給楊福一定的經費，支持他收購一批羊毛。這時，楊福有駱駝160多峰。他的駝隊給“德興和”運羊毛到包頭，然后再從此裝車運到天津。楊福用駝隊的運費，頂折了借款。通過這次羊毛的購賣，楊福做了一宗合算的生意。因此，他的駱駝已增添到了300余峰。

這是一個良好的機遇，楊福通過這次買賣，壯大了自己，并以此為契機，調整經營方向，拓展經營領域。他的資本已具一定的實力，并能夠獨立自辦貨物了。之后，“福喜堂”在新疆設了“坐莊”（固定的商業(yè)點）。楊福派了幾位親戚并聘請了精通業(yè)務的山西人為業(yè)務員。于是“福喜堂”商業(yè)得以迅速發(fā)展，不斷壯大。

1937年日本發(fā)動了侵華戰(zhàn)爭，“福喜堂”的買賣受政局的影響，開始滑坡。

楊福在新疆的幾年中，與盛世才的一位秘書來往密切。這時期，盛世才掌握著新疆的軍政大權。“七七”事變前，盛世才正密謀著封鎖新疆，切斷、禁止外省與新疆的聯(lián)系及交往。一天，盛世才的這位秘書又找到楊福，通知他盡快離開新疆，晚了就走不了。這位秘書答應用最快的速度給楊福辦好護照，并建議他坐“新綏汽車公司”最后一班車離新?！靶陆椘嚬尽钡墓蓶|之一“德厚堂”曹家，與楊家關系甚好，為等待楊福辦妥護照，“新綏汽車公司”還和有關方面假托修車為由，推延三日發(fā)車。楊福怕有關方面生疑，在等待辦護照的時間，又主動拜訪了新疆的公安局長等人。三天后，楊福未帶一件貴重物品，只身坐“新綏汽車公司”的車逃回歸化城。這次楊福單身逃命，“福喜堂”財產損失慘重，約三分之二的家產全部葬送在了新疆。

1937年后，日本人侵入歸化城。楊福此時還有駱駝160峰，由于從新疆“撿了條命”，楊福便不再隨駝隊遠行經商了。楊福雇人拉著駱駝到甘肅的肅州，前后去了兩趟，都賠了本。不久，楊福只好將他的100余峰駱駝，賣給了日本人開的“大蒙公司”。

自日本人侵綏不久，“福喜堂”從駝運轉向了“刮金板”(呼和浩特回族土語，即指以收房租為生的家庭)的生活。

日本人在歸綏市開設的“大蒙公司”，聘請沈陽人李瑞符(回族)為經理。李瑞符在清真大寺認識了楊福，并向楊福提出了租房之事。二人一談即合。李瑞符看了楊的東院，認為基本符合他們公司的租房條件，欠缺的是沒有庫房。二人又商定，“大蒙公司”先付給楊福一定的租金，楊福用此蓋起8間庫房。不久，庫房蓋起，“大蒙公司”入駐并正式掛牌開展業(yè)務?！按竺晒尽弊鈼罡５臇|院，每月房租800—l000元。當時，1元錢可買1袋面粉，楊?？孔夥?，每月的收入也是可觀的。

楊家靠房租，日子過得比較穩(wěn)定和舒適。1945年日本人投降，國民黨進了歸綏，“福喜堂”的房產一個接一個被吞噬了。原“大蒙公司”所占的院子，被傅作義的長官司令部白占了幾年，后楊家花錢才托人要了回來。其后楊福變賣了大部分的房地產，到1949年，楊家只留下東院。

楊福從駝運業(yè)中被迫退出后，再沒有涉足商業(yè)。他在以后幾十年的時光里，基本上是奉獻給伊斯蘭教的宗教事業(yè)了。楊福在清真大寺當鄉(xiāng)老40余年，后一直是清真大寺的“大鄉(xiāng)老”。

1967年12月，飽經風霜的楊福，心臟病日見加重。作為清真大寺的大鄉(xiāng)老，他眼睜睜看著紅衛(wèi)兵將珍貴的30本《古蘭經》付之一炬，精神受到嚴重的打擊。他的家又連續(xù)被抄他也被批斗，他的精神徹底崩潰了。就在這個月他走完了71年的人生歷程，安詳?shù)剞o世。