不同的人帶來不同

與雪莉·安·弗雷澤見面幾天后，我去見了格倫·米爾斯。在金士頓皇后大學(xué)外面的一條長椅上，陽光就在頭頂，他剛剛完成一節(jié)訓(xùn)練課。和他一起訓(xùn)練的人有尤塞恩·博爾特和短跑新秀尤罕·布雷克（Yohan Blake）。

在牙買加，大家都知道格倫·米爾斯是博爾特背后的締造者，是他讓博爾特重新站了起來。本來一切看起來都很順利，1米95的短跑健將15歲參加高中錦標(biāo)賽200米項(xiàng)目時(shí)的成績就是22秒。但在赫爾辛基世界錦標(biāo)賽上，博爾特落到最后一名，牙買加人開始懷疑他們的新希望。

赫爾辛基慘敗之后，博爾特聯(lián)系到了格倫·米爾斯，其他的事大家就都知道了。從那時(shí)起，尤塞恩·博爾特刷新了一項(xiàng)又一項(xiàng)世界紀(jì)錄，他也一次又一次將他突飛猛進(jìn)的表現(xiàn)歸功于格倫·米爾斯。

和雪莉·安·弗雷澤見面后，我一直在想，在奧運(yùn)會決賽的跑道上，在那100米的距離里，到底是什么讓這些人不同凡響。每個(gè)選手都知道他們之間的差距僅僅是一秒的百分之幾，一個(gè)失誤就足以讓第一名變成第八名。他們每個(gè)人都瘋狂地訓(xùn)練，讓自己快到可以進(jìn)入決賽拼殺，他們不會放過任何一點(diǎn)可以讓他們更快的細(xì)節(jié)。當(dāng)把腳放在起跑器上準(zhǔn)備時(shí)，眼睛里都閃著非一般的專注和渴望，而這一切在不到10秒鐘的時(shí)間就全都結(jié)束了。到底是什么決定了誰即將成為百米王者？

我決定將這個(gè)問題拋給格倫·米爾斯。“如果只允許說一個(gè)因素，你認(rèn)為哪個(gè)是最具決定性的？”我期待他會給出一個(gè)長長的復(fù)雜的答案，也許是特殊的短跑技巧，也許是一個(gè)精湛的起跑，也許是一種特殊的身體類型，或者其他類似這樣的話。但是，他堅(jiān)定地看著我，靜默了一秒鐘，然后說：

“誰最想要！”