手臂自家物

中國(guó)有一部書(shū)叫《迂仙別記》,書(shū)中的主人公名叫迂公,乃是一個(gè)十分迂腐的老先生,專(zhuān)門(mén)出洋相惹笑話,其中有這么一則笑話:

雨中,(迂公)借人衣著之出,道濘,失足,跌損一臂,衣亦少污。從者掖公起,為之摩痛甚力。公止之曰:“汝第取水來(lái)滌吾衣,臂壞無(wú)與爾事。”從者曰:“身之不恤而念一衣乎?”公曰:“臂是我自家物,何人向我索討?”

我相信,讀者中凡有過(guò)與迂公類(lèi)似經(jīng)歷的,多半也隱隱然有過(guò)迂公一樣的體會(huì)。借別人一輛自行車(chē),騎上大街,摔了個(gè)四仰八岔,只要神志還清楚,人還掙扎得起,一定會(huì)忙里抽閑地去瞥一下車(chē)摔壞了沒(méi)有,身體是自己的,再大的事情同自己總好商量。

中國(guó)古代笑話的一大妙處就在于將細(xì)致觀察到的日常生活經(jīng)驗(yàn)濃縮在片言只語(yǔ)之中,讓其中的哲理自然突現(xiàn)出來(lái)。迂公摔一交,引出了一個(gè)大問(wèn)題:身體是不是我自己的物?

一般來(lái)說(shuō),中國(guó)人把身與物是嚴(yán)格區(qū)分開(kāi)來(lái)的,身是身,物是物。身是帶有某種神圣性、超越性的東西:“身體發(fā)膚受之父母,不可毀損”,“身者非其私有也,嚴(yán)親之遺躬也”,有朝一日還要完璧歸趙,還給父母。而物則是“身外之物”,不能與身同日而語(yǔ)。

所以,在面臨身與物兩者取一的抉擇時(shí),中國(guó)人理所當(dāng)然地取身(生)而舍物。反此道而行之者,往往成為笑話的原料。上面的迂公摔交算一則,另有一則比一般要錢(qián)不要命的笑話更見(jiàn)深意:

石昌言畜“李廷”墨,不許人磨。或戲之曰:“子不磨墨,墨將磨子。”(《古今譚概》)

李廷王圭是南唐制墨巧匠,所制墨為傳世佳品。石昌言為惜墨而不使書(shū)僮磨墨,寧可自己磨,而磨墨需要時(shí)間,這不是墨在耗費(fèi)石昌言的生命嗎?古人盡管悠閑勝于今人,但仍能從磨墨這點(diǎn)時(shí)間中看出人與物孰為主孰為次的關(guān)系。反顧我們自己的人生,有多少時(shí)間是“子不用錢(qián),錢(qián)將用子!”(馮夢(mèng)龍的評(píng)語(yǔ))所以,中國(guó)人總體上對(duì)物歷來(lái)持類(lèi)似于“物盡其用”那樣的較為實(shí)用的觀點(diǎn)。

但反過(guò)來(lái),物又是身。所謂身外之物往往是就物的所有權(quán)而言,并不是指物本身。物不管是自然的還是人造的,一旦被人賦予某種意義,包括用途,就成為人自身的延伸,成為人自身的“對(duì)象化”。這意味著,人擁有什么樣的物,相應(yīng)地,就有什么樣的身(生)。

明嘉靖年間,北人入侵,通州告急。當(dāng)時(shí),兵部尚書(shū)丁汝夔沒(méi)有認(rèn)真?zhèn)鋺?zhàn),嘉靖皇帝大怒之下把他殺了。大臣們惋惜之余說(shuō)道:“宦途險(xiǎn)惡,還有什么心情做官?”內(nèi)有一個(gè)大臣卻笑著說(shuō):“如果一日殺一個(gè)兵部尚書(shū),那人人都不干了;如果一個(gè)月殺一個(gè),還是要干的?！?/p>

一月富貴勝過(guò)一生貧賤,這就是中國(guó)人對(duì)物于人身(生)的意義之體認(rèn)!世人常有“只要得到什么什么,我死了也情愿”的說(shuō)法,雖為一時(shí)戲語(yǔ),卻曲折地反映出對(duì)人生過(guò)程的物質(zhì)條件的體察。

既然如此,那么物反過(guò)來(lái)必然影響人自身的生命活動(dòng),在不同程度上成為對(duì)人自身的一種制約。在這一點(diǎn)上,古人同樣有著深刻的洞察。晉朝時(shí)有兩個(gè)以刻苦讀書(shū)聞名的學(xué)子,一個(gè)叫車(chē)胤,一個(gè)叫孫康。兩人都家境貧寒,為了夜間無(wú)油燈,車(chē)胤捉了螢火蟲(chóng)放在紗袋里當(dāng)燈;而孫康則借雪地反光看書(shū),一時(shí)傳為美談。可是到了明代,這兩人也成了笑話嘲謔的對(duì)象:

車(chē)胤囊螢讀書(shū),孫康映雪讀書(shū)。一日,康往拜胤,不遇,問(wèn)何在,門(mén)者曰:“出外捉螢火蟲(chóng)去了。”已而胤答拜康,見(jiàn)康閑立庭中,問(wèn):“何不讀書(shū)?”康曰:“我看今日不象個(gè)下雪的。”(《笑林》)

借螢燈雪光讀書(shū)不管可信度如何,都是為了利用晚上時(shí)間以補(bǔ)白天讀書(shū)不足。但人一旦借物,在獲得便利的同時(shí)也就有可能為物所累,所借之物成為不可或缺的東西之后,反而耗費(fèi)甚或空耗了人的生命。只要看一下,今日商店里常有因自動(dòng)計(jì)算金額的電子秤出故障而高懸免售牌的,就不難明白荀子所謂“君子役物,小人役于物”的所指了。

所以,追求“物物而不物于物”的中國(guó)人強(qiáng)烈意識(shí)到物所帶來(lái)的文化制約性,強(qiáng)烈要求超越自身的造物,這種要求甚至可以導(dǎo)致古人厭棄創(chuàng)造發(fā)明本身。

衛(wèi)有五丈夫,俱負(fù)缶而入井灌韭,終日一區(qū)。鄧析過(guò),下車(chē),為教之曰:“為機(jī),重其后,輕其前,命曰橋,終日灌韭百區(qū)不倦?！蔽逭煞蛟?“吾師言曰:‘有機(jī)知之巧,必有機(jī)知之?dāng)??！曳遣恢?不欲為也。子其往矣,我一心溉之,不知改已。”(《說(shuō)苑》)

有發(fā)明之利,必有發(fā)明之害,核能量的發(fā)現(xiàn)和駕馭不也同時(shí)在每個(gè)人頭上懸了一把得摩克利斯之劍嗎?

這則寓言長(zhǎng)期來(lái)一直被視作守舊落后心態(tài)的體現(xiàn),實(shí)質(zhì)上,它恰恰反映了中國(guó)古人那種力求擺脫自身發(fā)展的盲目性的努力。從這種價(jià)值立場(chǎng)出發(fā),可以說(shuō),人類(lèi)何時(shí)擺脫了在其不可遏制的發(fā)明創(chuàng)造欲背后蠢動(dòng)的必然性,也就是人類(lèi)的千年王國(guó)到來(lái)之時(shí)。羅馬俱樂(lè)部追求“零增長(zhǎng)”的方法論依據(jù)不就是“知止不殆”嗎?數(shù)量應(yīng)當(dāng)有零增長(zhǎng),發(fā)明上就不可以有零增長(zhǎng)嗎?

到這里,我們還只是從物的角度來(lái)看身與物的關(guān)系,反過(guò)來(lái),也可以從身的角度來(lái)考慮。

首先,身不是物,這不僅在于身是“我”的物質(zhì)形式,是生命的直接依托,還在于身具有一種物所不具有的一次性,對(duì)此,《呂氏春秋》中有一段十分精采的議論:

人不愛(ài)昆山之玉,江漢之珠,而愛(ài)己一蒼璧小璣,有之利故也。今吾生之為我有,而利我亦莫大矣。論其貴賤,爵為天子,不足以比焉;論其輕重,富有天下,不可以易之;論其安危,一曙失之,終身不復(fù)得。(《重己》)

身(生)正因?yàn)榫哂羞@種為我一人所有而又“一曙失之,終身不復(fù)得”無(wú)所取代的性質(zhì),所以成了超越一切物之上的人生根基,所謂“留得青山在,不怕沒(méi)柴燒”的說(shuō)法,無(wú)非是關(guān)于身與物各自對(duì)人生的意義的一種通俗表達(dá)。

然而,身又是可以同“我”相分離的。植物人就是一種有身無(wú)“我”的人。所以,身又是物,是相對(duì)“我”而言的物。身是為我之身,甚至生也是為我之生?！秴问洗呵铩べF生》篇中明確提出,“迫生不若死”:“所謂迫生者,六欲莫得其宜也,皆獲其所甚惡者,服是也,辱是也。辱莫大于不義。故不義迫生也。而迫生非獨(dú)不義也。故曰,迫生不若死?！?/p>

這意味著身或生對(duì)“我”來(lái)說(shuō)都具有某種物的屬性,它們的價(jià)值就在于對(duì)“我”的意義,是“我”可以自由加以支配的東西。從這一角度來(lái)看,就不難理解中國(guó)何以有如此之多的慷慨赴死舍生取義之士,有神農(nóng)嘗百草以身試藥的傳說(shuō),有為提高樂(lè)感而刺瞎自己雙目的樂(lè)師師曠,還會(huì)有以“身”為“我”報(bào)仇的蘇秦。戰(zhàn)國(guó)時(shí)著名縱橫家蘇秦曾身掛六國(guó)相印,最后在齊國(guó)被人暗殺。臨死前他要求齊王將他的尸體車(chē)裂示眾,偽稱他有罪當(dāng)誅,以引誘刺客出來(lái)邀功。結(jié)果,刺客果然自投羅網(wǎng)。

這是一種真正意義上“物物而不物于物”的境界。