3.讀書三境界

由“熟知”變?yōu)椤罢嬷保伞懊Q”變?yōu)椤案拍睢?。就個(gè)人來說，就是“文化”的過程，也就是“歷史文化占有個(gè)人”與“個(gè)人創(chuàng)造歷史文化”的辯證融合過程。

我國(guó)大學(xué)者王國(guó)維在其名著《人間詞話》中，有一段家喻戶曉的議論。這段議論，借用三段語句，說明“古今之成大事業(yè)大學(xué)問者，必經(jīng)過三種之境界”。其實(shí)，這三種境界，也就是由“熟知”而“真知”、由“名稱”而“概念”的過程。

王國(guó)維所說的第一種境界是“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”。這指的是登高望遠(yuǎn)，博覽群書，以獲得豐富的知識(shí)。知識(shí)是語言的內(nèi)容，知識(shí)使名稱獲得內(nèi)涵。由“熟知”而“真知”的過程，就是以知識(shí)為中介而實(shí)現(xiàn)的從無知到有知的過程。一個(gè)人的教養(yǎng)程度，首先是取決于他的知識(shí)的“水庫”的廣度與深度。培根說，“讀書使人充實(shí)，討論使人機(jī)智，寫作使人嚴(yán)謹(jǐn)”。多讀、多想、多寫，這總是提高人的教養(yǎng)程度的基本途徑。

如果說登高望遠(yuǎn)，博覽群書的第一境界是對(duì)知識(shí)的熱愛，是在文化“水庫”中的隨意暢游;那么，“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”的第二境界，則是對(duì)知識(shí)的迷戀，是在文化“水庫”中的尋珍探寶。中國(guó)古語說，“書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟”。這確實(shí)是獲得知識(shí)的不二法門。如果不像思戀情人那樣去思戀知識(shí)，不像擁抱新娘那樣去擁抱文化，知識(shí)和文化又怎能變?yōu)槿说慕甜B(yǎng)呢?

也許，熱愛知識(shí)和迷戀知識(shí)的這兩個(gè)境界，對(duì)于所有人來說都是“可望”而又“可及”的。然而，“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的第三境界，卻未必是人人都“可及”的。

真知與熟知的區(qū)別，在于“熟知”是在“燈火燦爛處”，人人可見，信手拈來;“真知”則在“燈火闌珊處”，視而不見，尋之難得。即使“獨(dú)上高樓”，“衣帶漸寬”，“尋他千百度”，也很難看得見，尋得到。因而才有“驀然回首”，在“上下求索”的艱苦的精神歷程中達(dá)到豁然開朗。萊辛說，“與其記住兩個(gè)真理，不如自己弄懂半個(gè)真理”。記住的“兩個(gè)真理”，是“學(xué)”來的，因此，“終覺淺”;弄懂的“半個(gè)真理”，是在“燈火闌珊處”自己“尋”來的，這才是受用終生的“真知”。

讀書的第三境界是很難達(dá)到的。這其中的一個(gè)重要原因是在于，“熟知”與“真知”的區(qū)別，并不僅僅在于是否“真正知道”。

通常，我們總是把“真知”視為“知道”事物的“本質(zhì)”或“規(guī)律”，視為不僅“知其然”，而且“知其所以然”。但是，讓我們?cè)囅胍幌?，中學(xué)生學(xué)習(xí)了“社會(huì)發(fā)展史”，也就“知道”了人類歷史的“規(guī)律”;學(xué)習(xí)了“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”，也就“知道”了資本家剝削的“秘密”;學(xué)習(xí)了“哲學(xué)”，也就“知道”了對(duì)立統(tǒng)一、質(zhì)量互變、否定之否定的“規(guī)律”;然而，他們是否因此就獲得了關(guān)于世界、歷史和人生的“真知”?

這使我們想起了宋代詞人辛棄疾的膾炙人口的《采桑子》(亦稱《丑奴兒》):

少年不識(shí)愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強(qiáng)說愁。

而今識(shí)盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道“天涼好個(gè)秋”!

確實(shí)，在天真爛漫的少年時(shí)代，我們說“愛”，卻不懂愛之真諦;我們寫“恨”，卻不知恨從何來;我們講“煩”，卻不知究竟煩什么;我們談“愁”，卻愁得笑逐顏開。這可不真是亂侃“愛”和“恨”，強(qiáng)說“煩”與“愁”!即使是讀了多少愛與恨的書，懂了多少煩與愁的理，這愛、恨、煩、愁，恐怕也算不得“真知”吧?

再說眼下，“愛”和“愁”就像是一對(duì)孿生姐妹，成了流行歌曲的雙重主題?！拔疑钌畹?、深深地愛著你”;“愛你有多深，就是蒼天捉弄我?guī)追帧?“讓我一次愛個(gè)夠”，“天變地變情不變”，“一世情緣”，“一生守候”;一直唱到“陽光之中找不到我，歡樂笑聲也不屬于我，從此我只有獨(dú)自在黃昏里度過，永遠(yuǎn)沒有黎明的我”。然而，一個(gè)尚未談過戀愛、當(dāng)然也從未失戀過的少男少女，即使把這“愛”和“愁”唱得天昏地暗，唱得痛不欲生，又如何能有“愛”與“愁”的“真知”呢?

生活中的“真知”，需要體驗(yàn)“真知”的生活;沒有“真知”的生活體驗(yàn)，不會(huì)獲得生活中的“真知”。有人說，“大學(xué)生總是在最深刻的東西中挑選到最淺薄的東西，因?yàn)樗麄兊氖稚线€沒有長(zhǎng)滿生活的老繭”。這話的前半句也許是“務(wù)為尖刻”，有失偏激;這話的后半句，卻不能不說是一語中的、入木三分。

撂開生活中的“真知”，再說科學(xué)、哲學(xué)和文學(xué)中的“真知”。

比如，我們學(xué)了數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)，記住了許許多多的概念、公式、公理、定義，并能夠熟練地運(yùn)用這些“規(guī)律”性的知識(shí)去做許許多多的題，我們就獲得了科學(xué)的“真知”嗎?我們就嘗到了科學(xué)家形成這些“真知”的艱辛與幸福嗎?我們就懂得了這些“真知”與“非真知”的區(qū)別嗎?在學(xué)習(xí)中，我們都有這樣的體會(huì):獲得“真知”，總是在掌握了更高深的知識(shí)之后。真正懂得歐氏幾何，是在掌握非歐幾何之后;真正懂得經(jīng)典物理學(xué)，是在掌握非經(jīng)典物理學(xué)之后;真正掌握線性代數(shù)，是在掌握非線性代數(shù)之后;真正懂得普通邏輯，是在掌握辯證邏輯和數(shù)理邏輯之后;真正懂得古典經(jīng)濟(jì)學(xué)，是在掌握馬克思的經(jīng)濟(jì)學(xué)之后。馬克思說，人體解剖是猴體解剖的鑰匙。這的確是至理名言。

再比如，我們學(xué)到了許多的哲學(xué)范疇和規(guī)律，知道了許多的對(duì)立統(tǒng)一關(guān)系，我們是否因此就懂得了哲學(xué)呢?哲學(xué)家黑格爾作過一個(gè)比喻，他說，許多人學(xué)哲學(xué)，就好比是動(dòng)物在聽音樂，它聽到了各種音符，可就是沒有聽到“音樂”。這個(gè)比喻也許又是過于尖刻了。然而，認(rèn)真地“反思”一下，也許我們又會(huì)覺得這個(gè)比喻還是蠻深刻的。確實(shí)，我們記住了許多哲學(xué)名詞，諸如物質(zhì)、意識(shí)、實(shí)踐、認(rèn)識(shí)、規(guī)律、范疇、肯定、否定、道德、倫理等等，我們是否因此就形成了哲學(xué)的“愛智之忱”和“辯證智慧”呢?我們是否因此就形成了哲學(xué)的“思維方式”和“生活態(tài)度”呢?我們是否因此就形成了“向前提挑戰(zhàn)”和“對(duì)假設(shè)質(zhì)疑”的能力呢?哲學(xué)是一種教養(yǎng)。反思、體悟、品味、涵養(yǎng)，這才是形成哲學(xué)教養(yǎng)的“不二法門”。

又比如，我們讀了許多古今中外的文學(xué)作品，學(xué)了許多古往今來的文學(xué)理論，我們是否因此就懂得了文學(xué)呢?作家張煒說:“讀書讀得太花不是博覽。那樣只是‘薄覽’。對(duì)一個(gè)作家，特別是大作家，不深入進(jìn)去，只是翻翻看看，看一篇一部就算懂了，議論橫生，這絕對(duì)不好?！薄拔膶W(xué)對(duì)于男性和女性，都是一次極大的考驗(yàn)和陶醉，都必須用生命的全部去擁抱。它能耗盡你的一切:才華、青春、激情。它絕不是繡花之類的軟手工，不是細(xì)小的針線活兒。它需要你付出，而且不是一般的金幣，而是生命之汁:一滴一滴地付出?！?/p>

【注釋】

[1]恩斯特·卡西爾:《人論》，上海譯文出版社1985年版，第20頁。

[2]參見《馬克思恩格斯選集》第3卷，人民出版社1995年版，第360頁。

[3]宋健主編:《現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)基礎(chǔ)知識(shí)》，科學(xué)出版社1994年版，第48頁。