以前上學(xué)的時(shí)候，過生日時(shí)興互相送禮物。東西不值錢，但是那種被人惦記、被人在意的感覺真的不錯(cuò)。我家里到現(xiàn)在還留著從前那些八音盒、許愿沙之類的小禮物。偶爾興致來了，撥動(dòng)一下，簡單的音符流淌出來，感覺還是很親切。也不知道現(xiàn)在的小朋友們時(shí)興送什么禮物，不過即使東西不同，收到禮物的心情應(yīng)該是差不多的吧。

這些年，沒人給我送禮物了，甚至沒人記得我生日，除了我媽。每次離我生日還有好久，她就問我想吃點(diǎn)什么，家里缺點(diǎn)什么。如果她不問，有時(shí)候我都不記得自己要過生日了。去年我生日，是個(gè)星期六。那一陣子我忙得焦頭爛額，和妻打算好，周五晚上睡個(gè)舒服覺，周六起來之后就去找個(gè)飯館吃飯。可是八點(diǎn)鐘我的手機(jī)就開始叮叮響個(gè)不停，我拿起來瞥一眼，好像是祝我生日快樂的。放下，一會(huì)又是一條。

得，覺是睡不成了。翻身起來，一條一條地看。中國移動(dòng)的，工商銀行的，歌華有線的，長城寬帶的，還有某網(wǎng)郵箱的。呵，真不少呢，有五六條，就是沒活人的。我哈哈大笑，和妻打趣說，還是機(jī)器靠得住?。?/p>

大四上學(xué)期，同學(xué)們實(shí)習(xí)的實(shí)習(xí)，考研的考研。只有我，整天“賦閑”在寢室，想想都感到悲傷。曾經(jīng)有三五天，我的手機(jī)死一般地安靜。后來我和同學(xué)說，手機(jī)三天收兩條短信，一條銀行的，告訴我家里給我打了生活費(fèi)，一條是10086的……“往事不要再提，人生幾多風(fēng)雨”??！現(xiàn)在再回想，心里還冰涼冰涼的。

回過頭來想一想，什么是“靠譜”？我想應(yīng)該就是“靠得住，被人信任”的意思。我再說個(gè)故事。

我們單位有個(gè)妹子，相貌出眾、才華橫溢，辭職去不列顛讀研了?；貒竺米蛹s一起聚聚。約好之后我就直奔地方。走之前我把上次逛街買的一個(gè)指南針給捎上了。到了之后相談甚歡，我把那指南針?biāo)徒o了妹子。之所以送妹子這個(gè)東西，是因?yàn)閺那懊米痈艺f自己開車不辨南北，很苦惱。我就隨口一說下次送你一個(gè)指南針。其后不久，她就出國了，這個(gè)事也就擱置起來。有一次，我和妻去逛商場，看到有一個(gè)指南針挺合適，我就買下來，放在辦公室里，這一次就給她了。收到這個(gè)小禮物，她很開心，她說你辦事真是靠譜，這么久了還記得。

其實(shí)，買指南針的那個(gè)瞬間我只是一個(gè)下意識(shí)的動(dòng)作。也許這就是別人說的潛意識(shí)里的“靠譜”吧。

我有好幾家銀行的信用卡，每當(dāng)我使用過程中有不明白的問題，我都喜歡打個(gè)電話咨詢一下。各家銀行的客服人員的服務(wù)大有不同。每次給某銀行的信用卡客服小姐打電話，她都先客氣地問一通好，然而回答我問題的時(shí)候沒有一次能為我答疑解惑，我甚至都懷疑她們自己可能從來沒有用過信用卡。每一次都弄得我心情糟糕。投訴過多次后，沒有什么改觀，我索性把卡銷掉了。的確，我問的都是小事，你們回答得都很客氣，可是你們專門為客戶答疑解惑的客服人員總是不知所云、答非所問，我當(dāng)然有理由懷疑你們的服務(wù)水平。我當(dāng)然會(huì)對(duì)你們說不，這就是不靠譜的代價(jià)。

我覺得，做了這好幾份的工作，這些工作歷練了我，也改變了我。有些靠譜是需要時(shí)間、需要閱歷的。沒有幾個(gè)人天生就是靠譜的。我剛剛做記者的時(shí)候，采訪對(duì)象說八點(diǎn)見，我就像上學(xué)時(shí)候一樣踩著點(diǎn)去，可是去了才發(fā)現(xiàn)人家早就到了半小時(shí)了。起先不明所以，后來關(guān)系熟了我問起來，那個(gè)成功的商人說，我不喜歡等別人，所以推己及人，與人有約一般我都會(huì)提早到一點(diǎn)，萬一堵車呢，萬一有別的狀況呢，打出提前量來是肯定沒錯(cuò)的。再說，就算我提前到一會(huì)兒也沒事啊，我可以在這里看看風(fēng)景。一席話說得我無言以對(duì)，在那以后與人約我都會(huì)提前一會(huì)兒到。所以，有時(shí)候靠譜也是一個(gè)學(xué)習(xí)的過程，我們多接觸多觀察多領(lǐng)悟，就會(huì)慢慢變得靠譜。

可能很多人秉持的是“大錯(cuò)不犯、小錯(cuò)不斷”的人生哲學(xué)，對(duì)此我有不同的意見。并不是所有人都有機(jī)會(huì)去做轟轟烈烈的大事，也不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)去改變世界，大多數(shù)的人都是在過著自己的小日子，做著看起來有些微不足道的小事情。如果你把“做大事的時(shí)候我從來不馬虎”當(dāng)作自己不靠譜的借口，那你做大事的時(shí)候也極有可能不靠譜。倒不是因?yàn)槟銢]有做好某件事，而是因?yàn)槟悴粸椤白龊谩闭曳椒?，只為“做不到”找借口。也許古代有英雄豪杰可以拍拍胸脯說“掃天下者，何須掃一屋”。但是現(xiàn)在，至少是在我身邊，我見過的“成功人士”沒有一個(gè)不是著眼小處、看重細(xì)節(jié)，“一屋不掃，何以掃天下”的人。