真的,手指和心靈對(duì)文學(xué)經(jīng)典的摩挲,在空寂的長(zhǎng)夜里永遠(yuǎn)是一種嘹亮的、值得珍惜的鳥(niǎo)鳴。我們擦亮文學(xué)的日子,文學(xué)也會(huì)擦亮我們。我們可以一生一世做經(jīng)典的臣仆,一心一意聽(tīng)從它的指派;有文學(xué)在,我們就不再覺(jué)得自己渺小、孤單。今天,當(dāng)我們?cè)噲D沐浴于這團(tuán)飽滿的溫暖時(shí),它還是一種感覺(jué)有些遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境。

莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),這無(wú)論如何都是中華民族母語(yǔ)寫作百年難求的捷報(bào),但是我們最終沒(méi)有看到奔走相告,沒(méi)有看到盛大的慶祝,沒(méi)有看到莫言像王一樣被簇?fù)?都沒(méi)有,莫言獲獎(jiǎng)先是新聞事件、社會(huì)事件、商業(yè)事件,之后才是文化事件、文學(xué)事件、心靈事件,所以全民閱讀莫言無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)。而莫言呢?因?yàn)楂@獎(jiǎng),多了一種被人觀賞、利用、盤問(wèn)、猜疑的尷尬身份。

當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典的精神實(shí)質(zhì)、人文屬性及思想意義應(yīng)該受到重視。我們特別不愿意看到太多的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品在形式與內(nèi)容上都出現(xiàn)的粗鄙化傾向;我們更不愿意看到越來(lái)越多的人毫不留情地從文學(xué)的身邊走開(kāi)。記得一次在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)課堂上講到北島,一個(gè)學(xué)生要求:“老師,你板書一下是哪兩個(gè)字?！蔽译m然有些驚異但還是照做了。他恍然大悟:“老師,你怎么不早說(shuō),敢情就是‘北島大冰棍’的‘北島’嘛,簡(jiǎn)單?！?/p>

如果說(shuō)有占總?cè)丝?0%的4億國(guó)民不會(huì)說(shuō)普通話(他們主要分布在鄉(xiāng)村、邊疆和少數(shù)民族地區(qū)),已經(jīng)讓我們相當(dāng)吃驚的話,那么如今不大會(huì)用漢語(yǔ)書面表達(dá)特別是精致表達(dá)的中國(guó)人肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這個(gè)數(shù)字,并且這些人多數(shù)是漢族,可能居住在城市,甚至還可能出現(xiàn)在最發(fā)達(dá)地區(qū),他們本人也絲毫不覺(jué)得這有什么不妥。這決不是聳人聽(tīng)聞,幾乎已是當(dāng)下的尋常景觀。語(yǔ)言文字關(guān)系到歷史的記錄,文化的傳承,時(shí)代的繁榮,民族的發(fā)展,國(guó)家的安全,從某種角度我們可以說(shuō)漢語(yǔ)的使用質(zhì)量決定著中國(guó)人在多大程度上姓“中”。從數(shù)千年前走來(lái)的中國(guó)人,被傳統(tǒng)文化浸透的中國(guó)人,應(yīng)該從表達(dá)內(nèi)容到表達(dá)形式都對(duì)得起“儒雅”二字,倘一直做不到、差得遠(yuǎn),至少應(yīng)該有些羞愧和不安才對(duì)。

教師節(jié)這天,我一本一本地擦去書上的灰塵,然后又一本一本鄭重地簽上“××同學(xué)指正”。上課時(shí)我告訴他們:“書是贈(zèng)送給各位的,我的要求只有一個(gè)——你們不要把它當(dāng)作廢紙賣掉?！边@般叮囑,決不是因?yàn)槲页Ｔ谂f書攤兒上看到自己的書感到尷尬了,而是我覺(jué)得很多孩子到大學(xué)畢業(yè)時(shí)依然不知道自己要保留什么要丟棄什么。這個(gè)班叫“寫作特長(zhǎng)班”,我的文字不是經(jīng)驗(yàn)就是教訓(xùn),他們應(yīng)該用得著。

我出版的七八本書有不少都堆在父母家的一間屋子里,每次有鄰居鼓起勇氣說(shuō)想要一本,母親都有些為難,有時(shí)干脆就婉拒了。母親覺(jué)得兒子牛一樣犁出的這些東西肯定是寶貝,怎能隨手白送呢。她不大清楚現(xiàn)在已是讀圖時(shí)代,有人要已算不錯(cuò)了。后來(lái)我搬著書賠著笑臉又同那些鄰居解釋了半天。我也曾托人帶去幾本放到一個(gè)書店寄賣,女兒偷偷瞧過(guò)幾次,回來(lái)都說(shuō)“還在”,之后她也懶得再去看個(gè)究竟了。

這些我都不意外。我每年照例要去一個(gè)縣城的那家書店幾次,盡管會(huì)碰到店員在里面打毛衣、燉豆角、爭(zhēng)說(shuō)自己的婆婆不好,但有時(shí)我也存在一點(diǎn)點(diǎn)機(jī)會(huì)在那兒淘到幾本好書,比如遇到《博爾赫斯文集》就是一次驚喜。這套書跌跌撞撞地?cái)D在鋪天蓋地的致富、時(shí)尚、言情、教輔著作里處境特別狼狽。第一年我站在那里讀了一大陣子,第二年我又專門來(lái)探望它,我是在第三年買的——因?yàn)樵俨荒苋淌艽髱熇^續(xù)被人推來(lái)搡去。博爾赫斯都這樣了,一個(gè)粗通文墨的小百姓還有啥脾氣?

讓人念念不忘的是那則金盞花的故事。世間本沒(méi)有白色的金盞花,待老婦用了二十年苦心孤詣的時(shí)光,終于捧出白色的金盞花時(shí),園藝所的重金懸賞早已過(guò)期,可這些不能給她帶來(lái)纖毫的失望。此前丈夫的死和兒女們的遠(yuǎn)離,都不曾動(dòng)搖過(guò)她神圣的尋找。她是在經(jīng)營(yíng)一種快樂(lè)的可能性,是想鄭重地告訴眾生勝利的由來(lái)。她是一個(gè)拯救世風(fēng)的詩(shī)人,幫我們重拾信心,地獄的盡頭常常正是天堂的入口。“你們要不要黑色的金盞花?”小女孩式的發(fā)問(wèn),像一種長(zhǎng)天大愛(ài),雖然只是輕輕地說(shuō)出,卻像投向紅塵的一記驚雷。

其實(shí),文學(xué)經(jīng)典是作家的深刻思想與藝術(shù)稟賦的偉大相遇,是一個(gè)民族從歷史深處走來(lái)艱難形成的精神高度,是我們滋養(yǎng)性靈的始終不離不棄文明的內(nèi)心旅伴。從精神底色角度來(lái)看,文學(xué)經(jīng)典閃耀著奇異的思想光輝;從藝術(shù)審美角度來(lái)看,文學(xué)經(jīng)典散發(fā)著“詩(shī)性”的幽香;從民族習(xí)慣角度來(lái)看,文學(xué)經(jīng)典是指向心靈的具有普適意義的共同語(yǔ);從現(xiàn)代人自我實(shí)現(xiàn)的角度來(lái)看,文學(xué)經(jīng)典是對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)時(shí)空的穿越,這種彰顯權(quán)威性、神圣性、本質(zhì)性、典范性的文學(xué)文本,是我們前行時(shí)最好的人生參謀。

沒(méi)有一個(gè)人有這樣的義務(wù),一定要讀詩(shī)歌、小說(shuō)或是其他純文學(xué)作品;也沒(méi)有人被要求讀文學(xué)時(shí)一定要讀經(jīng)典,特別是那些抒情性、哲思型經(jīng)典。毛姆說(shuō):“養(yǎng)成讀書習(xí)慣,也就是給自己營(yíng)造一個(gè)幾乎可以逃避生活中一切愁苦的避難所?！痹谖膶W(xué)的社會(huì)教化功能日益萎縮的今天,相關(guān)的閱讀不再是一種時(shí)代急需;在圖像充斥現(xiàn)代人每個(gè)時(shí)間角度的世紀(jì),文字已在一種羞赧中走向寂寞?？v使人們終于把臉轉(zhuǎn)向文學(xué),也未必是純文學(xué),更未必是經(jīng)典,這時(shí)眾人可能有多種考量,只有一小部分人是出自內(nèi)心的一種虔誠(chéng)的需要。文學(xué)經(jīng)典的振臂高呼,很可能應(yīng)者無(wú)多,很可能帶有些許悲壯顏色,但它應(yīng)該獲得捍衛(wèi)。

很多童年時(shí)代的游戲都失傳了,原因只在于我們長(zhǎng)大后就再也丟不掉一種目的性,它使我們最后徹底從詩(shī)歌的身邊走開(kāi),甚至邁上了不斷向內(nèi)心說(shuō)謊的漫漫旅程。作為文學(xué)經(jīng)典主線的人文情懷,是一種恒久的蘊(yùn)蓄深厚的精神屬性,是人間溫情、世俗關(guān)懷和價(jià)值追問(wèn)的凝結(jié),是生命的全部詩(shī)意和價(jià)值熱望,我們應(yīng)該以心偎近。

對(duì)于現(xiàn)代人而言,重返內(nèi)心是艱難的。一個(gè)用筆再生的人,應(yīng)該學(xué)習(xí)為內(nèi)心寫作,辛勤擦拭,不讓內(nèi)心蒙塵,高尚的抑或自私的,都會(huì)有一種難以抗拒的真實(shí),你了解了自己,也就聽(tīng)清了世界?！皩櫲璨惑@,閑看庭前花開(kāi)花落;去留無(wú)意,漫隨天外云卷云舒”可能真的不易做到,但“竹杖芒鞋輕勝馬,誰(shuí)怕?一蓑煙雨任平生”的率性,我們或可一試。一個(gè)坐擁書城的人,可以不必激烈地反對(duì)別人的聲音,你應(yīng)該知道其實(shí)眾人都是在向經(jīng)典致敬,都是在對(duì)經(jīng)典感恩。你選定的不過(guò)是千百種讀法中的一種讀法,“閱讀”注定會(huì)有某一姓氏的前綴,這種“個(gè)人化”努力里有你的手澤、呼吸和你自己的心事。尤其不要忘了,在大眾媒介時(shí)代,文學(xué)經(jīng)典仍是我們靈魂的天籟,它讓我們保持清醒、從容,并不斷地一步步走向完美。熱愛(ài)它,追隨它,我們才有一種深邃的精神信仰,在世事的諸般沉浮中才不會(huì)陷入迷津。

太陽(yáng)從一長(zhǎng)段陰霾里掙脫出來(lái),被一腳踏出門檻的你撞見(jiàn),你就有幸被溫暖著色。住戶的窗子這時(shí)都打開(kāi)了,探出來(lái)的是久違的欣喜張望,你成為他們一首詩(shī)中的半闋;暮色里現(xiàn)出一對(duì)白發(fā)老人,一個(gè)推輪椅,一個(gè)坐輪椅,他們悄悄地述說(shuō)著家事,不見(jiàn)疏遠(yuǎn)不見(jiàn)親昵,就那樣讓幸福靜靜地綻放,他們不知道自己就是歲月的卿相;那盆花每年只開(kāi)三朵,十年了,這是它給自己和主人訂下的規(guī)矩,可是在這個(gè)春上,它突然開(kāi)了第四朵花,規(guī)矩總是顯得死板,花要任性一回,要淘氣一回,要搗一回小小的蛋……只要你肯留連,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)神性的光輝無(wú)所不在,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這正是文學(xué)經(jīng)典的一個(gè)章節(jié)。

其實(shí)世俗對(duì)每個(gè)人的束縛都差不多,要緊的是從這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)之后的空當(dāng)兒,一個(gè)人在做什么。那些散發(fā)著抒情、哲思余味的經(jīng)典文本才有一種難以抗拒的力量,遙指著我們的藝術(shù)稟賦,早就通向我們不聲不響的卻同樣可以感動(dòng)世界的堅(jiān)毅品格。經(jīng)典是以何種方式帶領(lǐng)我們的,又是以何種途徑狠狠地糾正過(guò)我們,已難以作答,也不必作答。蘇珊·桑塔格所說(shuō)的“親身經(jīng)歷一首詩(shī)”,特別像是她對(duì)一種精美人生的生動(dòng)總結(jié),特別像是某種擲地有聲的文化宣言,特別像是對(duì)現(xiàn)代人的一種語(yǔ)重心長(zhǎng)的靈魂叮嚀。認(rèn)認(rèn)真真地讀一首詩(shī),就是在認(rèn)認(rèn)真真地寫一首詩(shī)。面對(duì)文學(xué)經(jīng)典,一介草民,一座城市,一個(gè)民族都該為此嚴(yán)肅地豎起耳朵。