外婆的小腳

◆文／佚名

這幾天心里頗不平靜，晚上總是不太容易睡著，腦中并沒有紛繁復(fù)雜的思緒，反而只是空白一片，就是這一片空白讓我不能入睡，且持續(xù)甚久。而入睡后，各種紛至沓來(lái)的夢(mèng)一整夜都徘徊在我腦中，難以消散。夢(mèng)中，我常常見到外婆，夢(mèng)到外婆的滿頭白發(fā)，粗糙的雙手，還有那一雙腳——那一雙支撐著她，支撐著直到我們這一代都還有的傳統(tǒng)道德的走起路來(lái)顫顫巍巍的小腳，以及她黃昏中的那個(gè)瘦小的身影。

離家數(shù)千里，我卻沒有丁點(diǎn)的思家跡象；或許，慣來(lái)我只是情淡血冷罷了，或許，是我冷靜得過了分？如今我卻想起了外婆。

外婆快90了，在老人輩中，身體還算是過得去的。自從外公過世后，外婆就和沒娶親的舅舅孤苦地生活在一起。舅舅是那種農(nóng)村中最老實(shí)巴交的農(nóng)民，既沒有滿身的蠻力，也沒有多少文化。每天只是風(fēng)里來(lái)、雨里去地守候那一畝三分田，像守候著一尊神一樣，一年到頭卻難得見到幾個(gè)錢。外婆卻以八十幾的高齡，辛苦地養(yǎng)著幾頭豬，每天提著桶——確切地說是桶吊在她的手上——豬圈和屋間往返。走路的時(shí)候，她的腳是顫顫巍巍的。雖然爸媽時(shí)常給她送肉送吃的，隔段時(shí)間給她些錢，并勸她不要再養(yǎng)豬了，說她年紀(jì)大了就不要顧那么多了，卻每每拗不過外婆的堅(jiān)持。她反而勸爸媽：“你們現(xiàn)在要盤家，要送幾個(gè)子女上大學(xué)，開銷大，不要給我錢。我現(xiàn)在還能動(dòng)，還能走，養(yǎng)豬也顧得上?！闭f時(shí)她總會(huì)伸伸她那雙腳，我看見是又小又瘦的。

直到去年的一天，外婆碰倒的一壺開水全澆在了她的腳上。外婆提不了桶了，也就喂不得豬了。那次我剛好放假回家，去看她時(shí)，只見她那只腳通紅發(fā)亮，像一只腫脹的饅頭。爸媽趁機(jī)幫她把豬賣了。她腳好后，又要去買豬來(lái)養(yǎng)，爸媽不讓，外婆也就不再養(yǎng)豬了，只在家操持著家務(wù)。那壺水燙傷了外婆，我卻對(duì)它心存感激。

外婆的腳平時(shí)我們是見不到的，只有每個(gè)月在給她剪趾甲時(shí)才能細(xì)細(xì)觀察。

那時(shí)候我和哥哥在縣城讀高中，每個(gè)月回家一次，回家第二天和臨走前一天都要去看望她。在她眼中，我們永遠(yuǎn)只是沒有長(zhǎng)大的小孩兒，每次去，她都會(huì)歡欣地張羅著給我們炒花生和葵花籽。許多東西她總會(huì)給月底才回家的我們留一份，而每次等到我們時(shí)，東西卻已經(jīng)壞掉了。我們叫她不要留了，她嘴里答應(yīng)著，等下次回家卻仍會(huì)見到那些給我們留著的壞掉的東西。每次在我們走之前，她總要泡一盆熱水，讓哥給她剪趾甲。外婆是舊社會(huì)過來(lái)的人，在她小時(shí)，裹腳這一傳統(tǒng)還沒有廢棄，外婆的腳也就逃脫不了被裹小腳的命運(yùn)，盡管她的腳不是純粹的三寸金蓮。每個(gè)月她都等我們回來(lái)給她剪趾甲，她的眼睛已經(jīng)沒有年輕人明亮了，自己彎腰剪趾甲也不行了，而她又覺得舅舅剪得不好，只有哥哥剪得才合她心意。我曾經(jīng)以為這應(yīng)該是很容易的事情，而后來(lái)卻證明我錯(cuò)了，完全錯(cuò)了。

那個(gè)月，哥哥沒有回家，于是我擔(dān)當(dāng)起給外婆修剪趾甲的任務(wù)。她的腳受裹腳的影響，幾個(gè)腳指頭都緊緊地并在了一起，而那些趾甲都變形了，深深地陷入到肉里邊去了。趾甲蓋常常隆起一塊，既是趾甲，也是肉疙瘩。一個(gè)不留神，剪得不對(duì)一點(diǎn)就會(huì)弄得鮮血直流，這痛苦只有外婆心里才能體會(huì)到。所以我以十分虔誠(chéng)的心情，小心翼翼地，一點(diǎn)一點(diǎn)給她剪著，慢慢地再把那些隆起的趾甲蓋給磨平。盡管如此，我還是覺察到在這當(dāng)中外婆的腳輕微地顫了幾下，我知道是我剪疼她了。此時(shí)的我才明白為什么只有哥哥剪得才合她心意了。

端起外婆的腳我才能想到外婆平時(shí)生活中的痛楚。外婆的腳既小又干瘦，走路很不穩(wěn)，而且又有風(fēng)濕，平時(shí)都水腫著。我在她小腿上、腳背上輕輕地接一下，能陷下去一個(gè)深深的印，許久都不能復(fù)原。我問她這會(huì)不會(huì)疼，她說不會(huì)的。到底疼不疼呢？也許等我到這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候就會(huì)明白了。

后來(lái)上大學(xué)了，回家就更少了，一年只回去一次，一年也只有這一次，外婆才會(huì)安安心心地坐在凳上，等著哥哥給她剪著趾甲，而我每次總是在旁邊看著。每次剪完趾甲后，我們就該走了，走之前她總會(huì)給我們每人塞上幾十元錢，我們死活不要，她卻總說我們嫌少不要，總要我們收好才罷手。我有時(shí)在外面胡亂花錢，只有外婆的錢讓我心頭沉重、酸楚。她給的錢每次我們都給了媽媽，權(quán)當(dāng)爸媽再給外婆了。

每次她都送我們到屋外拐角處的池塘邊，然后站在那兒看著我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去。而黃昏下那個(gè)瘦小的身影，那雙干瘦的小腳，則成為我腦海中不可磨滅的印記。

端起外婆的腳我才能想到外婆平時(shí)生活中的痛楚。外婆的腳既小又干瘦，走路很不穩(wěn)，而且又有風(fēng)濕，平時(shí)都水腫著。我在她小腿上、腳背上輕輕地按一下，能陷下去一個(gè)深深的印，許久都不能復(fù)原。