胡秋原的科學(xué)觀

□　劉源俊

中國(guó)近代知識(shí)分子中，兼通文史與社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者本不多見;而既兼通文史與社會(huì)科學(xué)，又廣泛涉獵自然科學(xué)而發(fā)表有關(guān)論述者更是難得，胡秋原幾乎是絕無僅有的一人。

胡秋原生于1910年。他成長(zhǎng)的時(shí)代背景略述如下:1912年元月中華民國(guó)成立。1914年夏，任鴻雋等人在美國(guó)發(fā)起成立“科學(xué)社”，“提倡科學(xué)，鼓吹實(shí)業(yè)，審定名詞，傳播知識(shí)”，又于1915年元月在上海創(chuàng)辦《科學(xué)》月刊，“闡發(fā)科學(xué)精義及其效用為主”，內(nèi)容包括科學(xué)精神、科學(xué)方法等理論知識(shí)與科學(xué)發(fā)明、科學(xué)應(yīng)用等實(shí)用知識(shí)。1915年9月，陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)辦《青年雜志》(后改名《新青年》)，發(fā)起新文化運(yùn)動(dòng)，提倡科學(xué)(“賽先生”)、民主(“德先生”)和新文學(xué)。1918年7月，王光祈等人在北京發(fā)起成立“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”，“本科學(xué)的精神，為社會(huì)的活動(dòng)，以創(chuàng)造少年中國(guó)為宗旨”，并于1919年7月在北京創(chuàng)辦《少年中國(guó)》月刊。1919年5月，發(fā)生五四運(yùn)動(dòng)。1923年2月到11月，發(fā)生“科學(xué)與人生觀”論戰(zhàn)。

1921年至1925年，交通大學(xué)、廣東大學(xué)(1925年改名中山大學(xué))、武昌大學(xué)(1928年發(fā)展為武漢大學(xué))、清華學(xué)校大學(xué)部(1928年改為清華大學(xué))等國(guó)立大學(xué)相繼成立。1924年1月孫中山在廣州廣東高等師范學(xué)校^[1]開始重講“三民主義”，指出“要學(xué)外國(guó)，是要……學(xué)科學(xué)，迎頭趕上去”。^[2]此外要發(fā)展工業(yè)，增加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，以解決民生問題。^[3]1924年12月孫中山北上，期與諸軍閥共商國(guó)是，翌年3月在北京逝世。1928年中國(guó)國(guó)民黨北伐成功統(tǒng)一中國(guó)。

總之，胡秋原的少年時(shí)期正遭逢一個(gè)中國(guó)求新求變的大時(shí)代，而所謂“科學(xué)”正是時(shí)髦的學(xué)問。因此，當(dāng)1924年冬，胡秋原(當(dāng)時(shí)名胡業(yè)崇)自湖北黃陂前川中學(xué)畢業(yè)時(shí)，志愿是“科學(xué)報(bào)國(guó)”。原本他打算要考交通大學(xué)唐山工學(xué)院的，后因時(shí)局因素，于1925年秋進(jìn)入武昌大學(xué)理預(yù)科就讀。他在一年級(jí)所修的理科課程包括數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、生物、生理等(其中數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)用的都是英文課本)，還要做定性化學(xué)分析實(shí)驗(yàn)。這時(shí)期他所遵守的三個(gè)觀念是:人格、國(guó)家與科學(xué)。后由于時(shí)局紛擾，1926年下半年到1927年上半年，武昌大學(xué)差不多停課，而理化系的教授又不齊全，于是他在1927年秋，舍數(shù)理學(xué)科而轉(zhuǎn)入中國(guó)文學(xué)系就讀。^[4]

自后，胡秋原在學(xué)問上主要關(guān)注的是文學(xué)、藝術(shù)和社會(huì)科學(xué)。胡先生自述:“九一八后，主要研究歷史。但史學(xué)最重要的一部分是文化史，尤其是知識(shí)史或思想史，這就必須研究種種科學(xué)與哲學(xué)的歷史。又今日一切的‘學(xué)’，其結(jié)構(gòu)原理與方法都多少與自然科學(xué)相似或有關(guān)。我專門研究的史學(xué)是‘歷史哲學(xué)’，即人類文化史之原理與法則，我相信它必須盡可能地以科學(xué)方法來研究(即使尚有非科學(xué)或外科學(xué)部分)，所以我必須注意科學(xué)方法以及近半個(gè)世紀(jì)以來所發(fā)展的‘科學(xué)哲學(xué)’?！?sup>[5]

由于他在自然科學(xué)方面已打下一定的基礎(chǔ)，他后來除了經(jīng)常留心科學(xué)上之重大進(jìn)展外，每隔三五年，亦必收集最新的科學(xué)書籍，或通俗的科學(xué)書籍，閱覽一段時(shí)期。他也曾參觀世界上若干大科學(xué)博物館和大實(shí)驗(yàn)室，并自述:“這是我的一點(diǎn)科學(xué)常識(shí)之由來。”^[6]

一、關(guān)于科學(xué)與科學(xué)方法

什么是“科學(xué)”?胡秋原說得很精辟:“科學(xué)即知識(shí)學(xué)問之意?？茖W(xué)二字乃法文、英文science之譯語。而此字源于拉丁文scientia，及知識(shí)之意，學(xué)問之意。德文之Wissenschaft，俄文之наука，亦皆知識(shí)之意。但在習(xí)慣上，法人、英人之用法與德人有別?！?sup>[7]

又說:“我國(guó)先譯science為‘格致’，科學(xué)乃借用日人譯語。……日人何以譯為科學(xué)?此乃仿孔門四科及唐代科舉之科，因科學(xué)是分科研究的。近年以來，日人有單用‘學(xué)’之一字者。總之，科學(xué)即是知識(shí)、學(xué)問，并無其他特殊玄妙之意。只因被日本‘科’了一下，就有人拿科學(xué)二字唬人。^[8]例如常有人說什么‘科學(xué)在中國(guó)沒有生根’，^[9]就不通之至。‘知識(shí)在中國(guó)沒有生根’，‘學(xué)問在中國(guó)沒有生根’通不通?我以為不是科學(xué)沒有生根問題，而是科學(xué)落后問題?！?sup>[10]

“但知識(shí)有程度之不同?！瓕W(xué)問乃是知識(shí)之系統(tǒng)化，人類一切感覺經(jīng)驗(yàn)之整理，即有系統(tǒng)，確實(shí)的知識(shí)。所謂有系統(tǒng)者，即非零碎知識(shí);所謂確實(shí)者，即經(jīng)過一定的證明手續(xù)的?！?sup>[11]

關(guān)于科學(xué)方法，胡秋原說:“科學(xué)之所以為科學(xué)，尤在其方法?？茖W(xué)格物窮理。但物如何格?理如何窮?科學(xué)始于‘耳目’見聞的事實(shí);但不能超越事實(shí)以究其理，仍然只是常識(shí)，不是學(xué)問?？茖W(xué)必用‘心思’在事物中抽出概念，用概念思考，研究概念的關(guān)系，特別是數(shù)量關(guān)系。愛因斯坦說:‘在理論物理學(xué)體系中，永遠(yuǎn)存在著理性與經(jīng)驗(yàn)兩大矛盾要素。理論予體系以結(jié)構(gòu)，經(jīng)驗(yàn)在理論中則符合于結(jié)論。只有在這符合上，才有全部體系，特別是其根本概念和法則的價(jià)值?！?伽)利略(Galilei)(之)所以為自然科學(xué)之父，不僅在其提倡‘觀察’和‘實(shí)驗(yàn)’(cimento)，尤在其將實(shí)驗(yàn)與數(shù)學(xué)打成一片，樹立近代科學(xué)方法的基礎(chǔ)?！?sup>[12]

胡秋原談到科學(xué)時(shí)總以廣義的學(xué)問為念，絕不局限于自然科學(xué):“但學(xué)問隨著人類知識(shí)之進(jìn)步而擴(kuò)張，精密?！谂ｎD時(shí)代，仍稱天文、物理為‘自然哲學(xué)’。此后分科研究，科學(xué)之名漸興。最初用‘賽因斯’者，還是義(意)大利的史學(xué)家。其后孔德(Comte)應(yīng)用科學(xué)的因果法則于社會(huì)學(xué)研究，穆勒(Mill)再加以系統(tǒng)化，奠定了一般的科學(xué)概念。”^[13]

“科學(xué)方法即研究學(xué)問方法，乃藉不斷的分析與綜合，實(shí)驗(yàn)與比較，反復(fù)于一般與特殊之間，而以系統(tǒng)概念與理論，于變化中求不變之物，以及各種不變物之不變關(guān)系，對(duì)客觀實(shí)在加以構(gòu)成，亦即尋根究底，求其法則，求其趨勢(shì);此在自然科學(xué)必以數(shù)學(xué)為基本工具，而在歷史與社會(huì)科學(xué)……學(xué)問要專門但不能孤立，而整個(gè)系統(tǒng)必須清楚而明白?！?sup>[14]

胡秋原的科學(xué)觀是緊跟19世紀(jì)到20世紀(jì)的科學(xué)腳步的:“(19世紀(jì))孔德……休爾(Whewell)與穆勒爭(zhēng)論科學(xué)方法……所謂科學(xué)，即以科學(xué)方法求得的關(guān)于自然現(xiàn)象的法則或關(guān)于法則的理論。所謂法則即決定論的因果法則，而其根據(jù)即自然之齊一性(uniformity)或規(guī)律性(regularity)?！?/p>

“20世紀(jì)科學(xué)觀念和方法的大革新，一由于馬赫(Mach)，潘迦烈(Poincaré，今譯潘卡瑞)、坎貝爾(Campbell)等人之辯論，二由于科學(xué)方法之工具，即數(shù)學(xué)、邏輯和觀察與實(shí)驗(yàn)之工具儀器之長(zhǎng)足進(jìn)步，最后則由于物理學(xué)上兩大成就——相對(duì)論與量子論。……然一大革命性的變化是除了因果法則，還有統(tǒng)計(jì)法則。無論統(tǒng)計(jì)法則是否亦有其原因，或由于主觀因素之無法絕對(duì)排除，或由于知識(shí)之不足，現(xiàn)在已有一套概率的數(shù)學(xué)，來處理大數(shù)現(xiàn)象或微小宇宙，縮小可能性的范圍?！?/p>

“科學(xué)在不能說明時(shí)，可以描寫或記述為滿足。其次，科學(xué)方法一面是觀察、實(shí)驗(yàn)，另一方面是概念的構(gòu)成……包括假說、理論、法則……有用的概念之形成是科學(xué)第一事，這與藝術(shù)一樣需要想像力，然而這不是科學(xué)方法所能為力的。在方法上，概念靠觀察實(shí)驗(yàn)而得，然后經(jīng)歸納而為概念的公式，作為假說。這可以是模型，可以是數(shù)式。再經(jīng)演繹將假說反復(fù)付諸不同條件下的實(shí)驗(yàn)……科學(xué)方法依然是由觀察資料到概念，經(jīng)由工具使概念構(gòu)造能與一定范圍的事象相符合，證明其為真實(shí);但必須其全體能在人類共同感覺的觀察中來認(rèn)定，即今日所謂‘共同的主觀’(inter-subjective)?！?sup>[15]

科學(xué)的概念說是靠觀察實(shí)驗(yàn)而來(牛頓也是這么說的)，但純靠觀察實(shí)驗(yàn)顯然不可能得到“有用的”概念，還得靠“心思”抽象，靠“想像力”形成。胡秋原在不止一處提到，想像力是科學(xué)方法之外的東西。哪里來的呢?他說:“一般人所謂科學(xué)指自然科學(xué)……自然科學(xué)固然神通廣大，也要社會(huì)科學(xué)乃至其他各種學(xué)問、學(xué)科合作，自然科學(xué)才能有效有益?！?sup>[16]

基于以上對(duì)科學(xué)方法與思想史的深刻認(rèn)識(shí)，胡秋原對(duì)胡適所提倡的科學(xué)方法“大膽地假設(shè)，小心地求證”多處提出批評(píng)。他說:“一則，科學(xué)字典中斷無大膽二字。二則，我們科學(xué)派所了解的假設(shè)求證，是一件件的具體事實(shí)的假設(shè)求證，此乃猜謎，正科學(xué)之反面。蓋科學(xué)是系統(tǒng)知識(shí)，以系統(tǒng)的概念與理論思考，窮根究底以求普遍性的原理與(因果)法則的?！?sup>[17]又說:“科學(xué)為事物的普通法則，不是個(gè)別事實(shí)的猜謎。假說與實(shí)驗(yàn)是不斷反復(fù)進(jìn)行的?？茖W(xué)到了假說已是百分之九十九了，甚至全部科學(xué)都可看作假說(非絕不可變的)。全部科學(xué)進(jìn)行必須謹(jǐn)慎而嚴(yán)格，不能大膽。再者，假說也不是假設(shè)。”^[18]這里，“假設(shè)”指的是axioms，postulates或assumptions，“假說”指的是hypothesis。顯然，胡秋原對(duì)潘卡瑞的《科學(xué)與假說》是熟悉的，重視的是“大學(xué)問”，而不是“小猜謎”。

他又認(rèn)為:“方法論與價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)論是二十世紀(jì)學(xué)問上兩大最高問題，學(xué)問(科學(xué))方法論大體趨于一致，自然科學(xué)與歷史學(xué)的方法論并無根本的不同?！钡翱茖W(xué)不能解決價(jià)值問題，邏輯不能由‘是’推論‘應(yīng)該’”。大抵而言，他認(rèn)為自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)、史學(xué)的主要差別在于自然科學(xué)不談價(jià)值判斷，^[19]而社會(huì)科學(xué)、史學(xué)是必須談價(jià)值判斷的。

基于此，胡秋原輕而易舉地論斷了1920年代丁文江、胡適等人與張君勱的《科學(xué)與人生觀論戰(zhàn)》結(jié)果:“這在今天可一言而決，即人生觀是價(jià)值判斷，而價(jià)值判斷問題非科學(xué)所能解決。所以當(dāng)時(shí)科學(xué)派的勝利固然是虛妄的，而玄學(xué)派也未對(duì)自己的命題做清楚的提出，更不要說提出積極的答案?！?sup>[20]

胡秋原也批評(píng)吳大猷對(duì)科學(xué)的看法，^[21]指出吳大猷在論科學(xué)的方法時(shí)竟然沒有提到“概念”及“假說”這么重要的東西。吳大猷又認(rèn)為定律即是函數(shù)關(guān)系，胡秋原對(duì)此批評(píng)道:“今天只承認(rèn)因果法則與概率法則，沒有人說科學(xué)定律是函數(shù)關(guān)系的?！贬槍?duì)吳大猷“以想像力創(chuàng)立理論(假設(shè)物理觀念間的新函數(shù)關(guān)系)”的科學(xué)觀，胡秋原批評(píng)道:“這沒有一個(gè)字不瞎說:①想像力在科學(xué)中不可少，但此不在科學(xué)方法之內(nèi)。②想像力不可創(chuàng)造理論，物理理論不是由想像力創(chuàng)造的。③理論不是假設(shè)。④‘物理觀念間的新函數(shù)關(guān)系’能不經(jīng)由實(shí)驗(yàn)而經(jīng)由假設(shè)嗎?”^[22]吳大猷說科學(xué)方法三大要點(diǎn)——“全部程序”“重要特性”系(一)客觀的觀察、分析，(二)創(chuàng)作的想像力，(三)邏輯的方法……被胡秋原指出其中竟然漏掉了實(shí)驗(yàn)，并引述達(dá)布羅(d'Abro)^[23]的話:“理論物理學(xué)家的坐標(biāo)，首先是基于實(shí)驗(yàn)之事實(shí)，而不是煙斗之夢(mèng)?！?sup>[24]

至于科學(xué)的功能，“在其說明力與預(yù)見力?？茖W(xué)的大用即由此而出。因能預(yù)見，它就能對(duì)外物加以控制了?？茖W(xué)是人智對(duì)外物的一種預(yù)防和控制的能力?？茖W(xué)和技術(shù)不同，科學(xué)是理論，技術(shù)是理論的應(yīng)用。此在大學(xué)的理、工分院亦可明白。但真的理論，必定產(chǎn)生實(shí)用的效果，技術(shù)也是理論之證明”。^[25]

二、關(guān)于科學(xué)精神與態(tài)度

關(guān)于科學(xué)精神，胡秋原一口氣說了一段精辟的話:“所謂科學(xué)精神指研究學(xué)問必要的精神。這便是求知求真好學(xué)精神，尊敬學(xué)問并不斷精進(jìn)，在前人基礎(chǔ)上力求創(chuàng)獲，追求新發(fā)現(xiàn)的精神，還有知性的誠(chéng)實(shí)，追根究底，實(shí)事求是，無征不信，絲毫不茍的嚴(yán)格，辛勤探討，鍥而不舍的毅力。學(xué)問不是宗教，但科學(xué)家對(duì)學(xué)問必有同樣的虔誠(chéng)的修道精神?！?sup>[26]

什么是科學(xué)態(tài)度呢?胡秋原接著說:“科學(xué)態(tài)度指以科學(xué)精神和科學(xué)方法對(duì)待事物和問題的態(tài)度。科學(xué)以求客觀世界之不變觀念為目的，所以科學(xué)的態(tài)度必定是客觀的態(tài)度，不帶入主觀成見的態(tài)度，合理的態(tài)度，純理性的態(tài)度，‘非人情的’(impersonal)態(tài)度，也就是在研究時(shí)必有非功利的態(tài)度。雖然即使在‘微觀世界’的研究中能否完全避免主觀影響，還是量子物理上一大問題。”^[27]

這里胡秋原還是依傳統(tǒng)刻板印象強(qiáng)調(diào)科學(xué)的“客觀”態(tài)度，但他也稍提到量子物理里的重大啟示——人在研究物時(shí)，必不能排除主觀影響?？茖W(xué)家作觀察所得到的現(xiàn)象其實(shí)是主客交涉的結(jié)果，任何觀察不可能客觀，一定是“觀參”(observation－participation)。所以筆者在此不用“客觀”一語，而代之以:不主觀，誠(chéng)實(shí)，嚴(yán)謹(jǐn)，冷靜，開明，謙虛，與人溝通等?？鬃拥摹八木洹闭f得很好:“毋意，毋必，毋固，毋我?！?sup>[28]

他又從反面說“學(xué)問或科學(xué)有四忌”:“一忌功利之見。學(xué)問有求真致用二義，但以求真為本?？梢詾楹闷?，為興趣而學(xué)問，不能期以實(shí)利速效?！瓕W(xué)問不是王者作威，官腔作勢(shì)之地，而是頭陀修行，愚公移山之邦。它也是淡泊明志，寧?kù)o致遠(yuǎn)的。二忌忮性。章實(shí)齋云，學(xué)問不可無宗主，但不可有門戶?！思次魅怂^理智之誠(chéng)實(shí)與完整。……三忌奴性。不可有依傍心理，不可無批評(píng)精神?！谒?，忌輕浮、魯莽、淺薄、偏執(zhí)。……自始至終必須謹(jǐn)慎，堅(jiān)忍，謹(jǐn)嚴(yán)，周到，深入。一義之立，必須有關(guān)事理實(shí)論在全形中觀察，毫無窒礙。一義之立，必須確信于心，不待他人指摘，自己便應(yīng)反復(fù)批評(píng)，必?zé)o懈可擊而后已。……如是知識(shí)不是散漫的知識(shí)，道理才是堅(jiān)固的道理。不可炫奇武斷。不可瑣屑，必抓住要點(diǎn)。不能掘洞求寶，躐等跳高，只有打穩(wěn)地基，層層建筑，鈍杵磨針?！?sup>[29]

胡秋原總殷切地希望學(xué)界及一般青年要多加努力:“第一是普及與提高好學(xué)精神，求真意志。……第二是將學(xué)問基礎(chǔ)打好，然后下功夫，下血本?！谌?，學(xué)問必先求知人所知，能人所能，然后自用心思，求知人所不知，能人所不能，是謂創(chuàng)造?！谒?，科學(xué)方法……”^[30]

三、關(guān)于科學(xué)史與中國(guó)科學(xué)落后之原因

前文提到胡秋原不同意“中國(guó)科學(xué)沒有生根”，只同意“中國(guó)科學(xué)落后”的說法。他說:“中外古今學(xué)問原理相同，并無中國(guó)學(xué)問外國(guó)科學(xué)根本不同之事。這都是人類功力，苦功思索的結(jié)果，因功力累積而進(jìn)步的。近世西洋諸國(guó)因競(jìng)爭(zhēng)日烈，進(jìn)步特快，而我們則始誤于閉關(guān)自縛，次誤于演戲自害，在任何學(xué)問方面遠(yuǎn)不如人，是必須承認(rèn)的?！?sup>[31]

身為中華民族主義者，研究歷史又對(duì)科學(xué)有深刻認(rèn)識(shí)，胡秋原當(dāng)然關(guān)心中國(guó)科學(xué)落后的原因。他說:“迄今為止，有兩種流行意見。一派說中國(guó)文化中根本沒有科學(xué)。那些說什么科學(xué)在中國(guó)沒有生根的人即是如此。另一派則認(rèn)為中國(guó)文化不長(zhǎng)于科學(xué)，然而道德與精神文明則特別高明。此即西化派與傳統(tǒng)派?！钡幌蚍磳?duì)這兩種見解:“如第一派說中國(guó)無科學(xué)之根，為西方有之為是，那么，應(yīng)該西方從來就有很高的科學(xué)，而中國(guó)縱使全盤西化，亦無發(fā)展科學(xué)之望，因中國(guó)根本無此慧根!如第二說為是，那么，中國(guó)亦不必發(fā)展科學(xué)，專門發(fā)展自己的精神文明好了?！?sup>[32]

胡秋原認(rèn)為:“事實(shí)上，中國(guó)的科學(xué)與精神文明長(zhǎng)期在西方之先，不過我們停滯不進(jìn)，西方則逐漸進(jìn)步。到1600年雙方大體在平等地位。此后我們不僅停滯不進(jìn)，而且多方自壞，而自此之后，西方的進(jìn)步之迅速，也是史無前例的。于是差距愈來愈遠(yuǎn)了?！贝艘煌衅鋬?nèi)外與相關(guān)原因，查考并分析當(dāng)時(shí)的歷史，胡秋原認(rèn)為:“所以不是科學(xué)在中國(guó)無根，而是發(fā)展科學(xué)不是孤立工作，它要有基礎(chǔ)和傳統(tǒng)，也要有社會(huì)的需要。西方人為求生存，為與回教徒競(jìng)爭(zhēng)而航海，航海促進(jìn)西方發(fā)展科學(xué)的需要，也促成知識(shí)分子、科學(xué)家、數(shù)學(xué)家與工匠的合作，實(shí)驗(yàn)與數(shù)學(xué)之合作。航海和科學(xué)帶來帝國(guó)，鼓勵(lì)科學(xué)研究，才終于有‘純粹科學(xué)’!……中國(guó)沒有航海之迫切需要，閉關(guān)既使中國(guó)不能發(fā)展知識(shí)……而數(shù)學(xué)素附于天文，而天文則禁私書?！?，不是中國(guó)文化中無科學(xué)，而是在一定時(shí)期，發(fā)展科學(xué)的條件受到破壞。不是西洋人生來科學(xué)，而是在一定時(shí)期有發(fā)展的有利條件?！?sup>[33]

胡秋原很早就持這種看法:“一切發(fā)明起于需要。加(伽)利略生于十六世紀(jì)之義(意)大利，牛頓生于十七世紀(jì)之英國(guó)，不是偶然的。他們的學(xué)術(shù)，是適合當(dāng)時(shí)義(意)英之需要的。這便是航海的需要。近代科學(xué)是航海時(shí)代的產(chǎn)物。文藝復(fù)興與宗教改革和科學(xué)革命三件大事，都與航海有不可分離關(guān)系，而這也決定了近世西方之動(dòng)力性發(fā)展?！崴垢菛|西交通之焦點(diǎn)。加(伽)利略在威尼斯船塢研究物理，是我們知道的?！ｎD在其《原理》中所研究的問題，都是當(dāng)時(shí)英國(guó)航業(yè)、礦業(yè)和軍事上亟待解決的問題，例如經(jīng)線的測(cè)定，望遠(yuǎn)鏡的制造，潮汐問題以及其它造船技術(shù)抽水通風(fēng)起重的問題，彈道學(xué)和拋物線的問題?！?/p>

“當(dāng)時(shí)英國(guó)科學(xué)家組織了一個(gè)皇家學(xué)會(huì)，對(duì)科學(xué)為集體研究，牛頓為會(huì)員之一。這學(xué)會(huì)之目的即在擴(kuò)張生產(chǎn)及海運(yùn)。其起草案云:‘吾人應(yīng)有效把握實(shí)驗(yàn)哲學(xué)之進(jìn)步，特別是足以增進(jìn)商業(yè)之發(fā)明，更以有用發(fā)明，以增進(jìn)吾人之福利、利潤(rùn)與健康?！梢娝^純學(xué)問即是真正有用的學(xué)問。不過不限于今日有用而已?！?sup>[34]

因?yàn)樯碡?fù)“國(guó)家”科學(xué)發(fā)展重任的吳大猷明文寫出“科學(xué)家研索的動(dòng)機(jī)，是尋求真理，是和實(shí)用無關(guān)的”，“回顧一下，便知科學(xué)發(fā)展史中各種基本原理發(fā)現(xiàn)發(fā)明，沒有一項(xiàng)是出自有實(shí)用目標(biāo)的研究的”。這些話，顯示出一位自稱“純粹科學(xué)家”的褊狹觀點(diǎn)，胡秋原于是舉了許多例證，他說:“科學(xué)發(fā)展史重大發(fā)明都是人類長(zhǎng)期求知過程中的累積成就，在不斷實(shí)驗(yàn)和思索過程中，理論與應(yīng)用相扶并進(jìn)的。……由于理論與應(yīng)用有共同母體之實(shí)驗(yàn)，由于理論是為預(yù)見與控制，便不能說理論科學(xué)與應(yīng)用科學(xué)無關(guān)。二者有求原因與求目的之別，但區(qū)別不是無關(guān)。事實(shí)上不僅二者相扶并進(jìn)，而且理論之進(jìn)行必須在應(yīng)用中求經(jīng)驗(yàn)，在應(yīng)用過程中，也要想到理論問題，在應(yīng)用過程發(fā)生故障時(shí)也要求新理論。由理論到應(yīng)用，由應(yīng)用到理論……二者之間不僅沒有不可逾越之鴻溝，也并無嚴(yán)格劃分的界線?！?sup>[35]

又，吳大猷認(rèn)為:“西歐的科學(xué)雖只有三數(shù)百年的歷史而發(fā)展如此，我國(guó)二千余年來有甚多的技術(shù)發(fā)展，乃我國(guó)偏重實(shí)用過甚……雖有發(fā)現(xiàn)發(fā)明，但未能脫離實(shí)用視野，作純抽象的研索之故?！话阊灾覀兠褡鍌鹘y(tǒng)是偏重實(shí)用的。我們有發(fā)明有技術(shù)而沒有科學(xué)。”我們當(dāng)能體會(huì)當(dāng)時(shí)吳大猷有感于科學(xué)政策偏重實(shí)用，因而希冀矯枉的心情;但他矯枉過正，話說過了頭，遂引起胡秋原的批評(píng)。胡秋原批評(píng)他“不理解何謂抽象”，更引李約瑟《中國(guó)之科學(xué)與文明》一書，說明中國(guó)并非無邏輯演繹，也有實(shí)驗(yàn)傳統(tǒng):“磁學(xué)(對(duì)西方)是一全新科學(xué)，希臘人所未有的。為基爾伯特、克卜勒做準(zhǔn)備的是中國(guó)人。而由磁力想到重力，是對(duì)牛頓的準(zhǔn)備。由馬克斯威爾方程式所建立的場(chǎng)物理學(xué)，較之希臘原子論是更與有機(jī)思想符合，可歸于同一之根。(西方)有負(fù)于中古中國(guó)人忠實(shí)而壯大之實(shí)驗(yàn)者實(shí)在太多了。”他又引沙頓、丹皮爾兩人之《科學(xué)史》為證。

李約瑟說中國(guó)科學(xué)沒有突破伽利略階段的原因，除了地理因素外，還與中國(guó)人的哲學(xué)是有機(jī)主義而非原子主義有關(guān)，因而著重秩序而非法則，著重人文。他也提到航海因素，說航海時(shí)知識(shí)分子必須與工匠結(jié)合。然而中國(guó)科學(xué)落后更基本的原因不在中國(guó)數(shù)學(xué)、科學(xué)與文明本身的缺點(diǎn)，而在更難解決的歷史因果性的問題中，在中西雙方社會(huì)與經(jīng)濟(jì)環(huán)境之中。李約瑟在書的第三卷里做出如下結(jié)論:“(在中國(guó)方面)沒有自然科學(xué)的生動(dòng)需要。對(duì)自然的興趣是不夠的，控制的實(shí)驗(yàn)是不夠的，經(jīng)驗(yàn)的歸納是不夠的，日月食的預(yù)見與歷書之計(jì)算是不夠的——這一切，中國(guó)人都有?！?974年版的《新大英百科全書》“科學(xué)史”條談到中國(guó)的幾行文字，亦同李約瑟之論。胡秋原說:“所謂中國(guó)沒有自然科學(xué)的生動(dòng)需要，可與我前面所說閉關(guān)沒有造成科學(xué)之社會(huì)需要相參證。官僚制度也與八股特別有關(guān)。閉關(guān)政策與八股官僚之無知無能，是使實(shí)驗(yàn)方法與數(shù)學(xué)不能結(jié)合的抑制因素?！?sup>[36]

胡秋原雖推崇李約瑟的若干論點(diǎn)，但李約瑟曾在一篇總結(jié)報(bào)告中論及中國(guó)何以無文藝復(fù)興及伽利略之故，說根源可追溯到巴比倫時(shí)代;說由于西方相信神造世界，才有“自然法”的思想，終有伽利略的數(shù)理證明——這是道家和孔子所缺乏的;又說中國(guó)人能發(fā)明紙張……但他們不能以數(shù)學(xué)法則來看自然。^[37]胡秋原完全不能同意李約瑟的說法:“這完全是亂道。如果神創(chuàng)世界神話就可以有近代科學(xué)，何以巴比倫不能為近代科學(xué)的先驅(qū)?在中國(guó)何嘗沒有自然法的觀念，以及用數(shù)學(xué)來看自然觀念?(如‘天生烝民，有物有則’，如老子之‘自然’，如象數(shù)之學(xué)，以及兩漢六朝宋元之?dāng)?shù)學(xué))……”胡秋原還認(rèn)為:“近代西方科學(xué)是在拋物線研究與計(jì)算中發(fā)展的。明代文化在各方面表現(xiàn)西方文藝復(fù)興的內(nèi)容，然閉關(guān)限制其發(fā)展。而中西文化之發(fā)展失去平衡，也是在十七世紀(jì)才發(fā)生的?！?sup>[38]

在此且援引愛因斯坦對(duì)于中國(guó)科學(xué)落后的一段說法，當(dāng)另有一番啟發(fā):“西方科學(xué)的發(fā)展是基于兩大成就之上:希臘哲人形式邏輯系統(tǒng)的發(fā)明，與系統(tǒng)實(shí)驗(yàn)可能找出因果關(guān)系的發(fā)現(xiàn)(文藝復(fù)興時(shí)代)。我認(rèn)為，不必驚訝為何中國(guó)先賢沒有走上此路，應(yīng)該驚訝的是竟然有這些發(fā)現(xiàn)?！?sup>[39]

四、關(guān)于科學(xué)發(fā)展政策

胡秋原基于對(duì)歷史的研究，指出:“……近一百卅余年中國(guó)憂患之根源，就是知識(shí)之落后，科學(xué)之落后，人才之落后;更具體地說，在第一工業(yè)革命中落后。一切中西文化之差別，其根源即在這一點(diǎn)。這也就是孫中山先生所說的，‘物質(zhì)文明與心性文明相待而后能進(jìn)步;中國(guó)近代物質(zhì)文明不進(jìn)步，因之心性文明之進(jìn)步，亦為之稽遲’。所以救國(guó)之根本問題即在發(fā)展科學(xué)，由逐漸趕上他人而終有超過他人之一日。不過，發(fā)展科學(xué)不是孤立任務(wù)。自然科學(xué)之發(fā)達(dá)，也要文學(xué)藝術(shù)史學(xué)直學(xué)為之開路，要經(jīng)濟(jì)政治為之扶持，更要與工業(yè)結(jié)合使其成為實(shí)質(zhì)的力量。國(guó)家實(shí)力之骨血，是學(xué)問和技術(shù)?！l(fā)展科學(xué)與復(fù)興中國(guó)文化是一事而非二事?！褡濯?dú)立、國(guó)民自由與科工發(fā)展，是我四十年一切主張的中心。這便是我常談科學(xué)、工業(yè)問題的原因。”^[40]

應(yīng)如何發(fā)展科學(xué)?胡秋原指出:“學(xué)問無捷徑，發(fā)展科學(xué)首先要有人在世界已有知識(shí)基礎(chǔ)上，對(duì)解決新問題使用思考力。又現(xiàn)代科學(xué)不是個(gè)人之事，是‘班子工作’，要在一般知識(shí)之普及中求提高。……科學(xué)必須討論，不是將外國(guó)教科書照本宣科。外國(guó)人之教科書只是科學(xué)入門，不可奉為圣經(jīng)和亞里士多德。人智是相等的。循科學(xué)精神與科學(xué)方法前進(jìn)，終有與人相等或超過他人之一日。但首先須知人之所知，然后知人所不知。此則三百年前徐光啟之言還是正確的:‘欲求超勝，先求會(huì)通。會(huì)通之前，先須翻譯?！?sup>[41]

然而，有些人總認(rèn)為中國(guó)文字不適合表達(dá)科學(xué)，例如殷海光寫:“中國(guó)文特別多模棱詞令?！?sup>[42]在1975年底，有一個(gè)討論“科學(xué)中化”(“科學(xué)中文化”與“科學(xué)中國(guó)化”)問題的座談會(huì)，芮涵芝提倡以中文大量編譯科學(xué)著作，先是吳大猷在會(huì)中發(fā)言(后來又以文字補(bǔ)正):“中國(guó)文字比較不適于表達(dá)科學(xué)的內(nèi)容，而且，文字也并不是提高科學(xué)素質(zhì)最重要的因素，即使用中文來教導(dǎo)科學(xué)，并不一定就能提高科學(xué)水平。……筆者的年代，由初中起，凡代數(shù)、幾何、化學(xué)、物理、數(shù)學(xué)分析、世界地理等科皆是英文課本，大家都未有文字上的困難，為什么現(xiàn)在外文成了大困難?……要認(rèn)真地檢討、研究一有效的英文教學(xué)法?！?sup>[43]其后更有報(bào)紙社論呼應(yīng)。^[44]胡秋原為此評(píng)論道:“科學(xué)由概念構(gòu)成，語言文字則是概念之符號(hào)，而其意義，則是人的思考給與的?？茖W(xué)畢竟是思考的產(chǎn)物:對(duì)客觀世界思考，對(duì)問題思考。……思考若能合乎科學(xué)，一定能用中文表達(dá)出來。他們的文字，文不成章，根本概念不清，卻怪中文不能表達(dá)科學(xué)內(nèi)容。”^[45]觀乎中國(guó)大陸60年來的科學(xué)幾乎完全以中文表達(dá)，實(shí)踐至今已顯然證明中文并無害于科學(xué)與尖端技術(shù)的發(fā)展，“科學(xué)中文化”的爭(zhēng)論當(dāng)可以休矣!

胡秋原還指出:“就中國(guó)，特別就自由中國(guó)而言，發(fā)展科學(xué)是立國(guó)根本大事，必須考慮下列諸問題:甲、國(guó)家與國(guó)民之長(zhǎng)期與短期的需要，亦即目標(biāo);乙、發(fā)展科學(xué)之一般手段，落后國(guó)之特殊問題;丙、我們的財(cái)力與人力條件;丁、過去不成功的教訓(xùn)。然后始能形成適當(dāng)?shù)挠?jì)畫(劃)，分別實(shí)施，經(jīng)常考核，達(dá)成預(yù)計(jì)最大效果?！?/p>

“各先進(jìn)國(guó)家發(fā)展科學(xué)在求自己有第一流的學(xué)術(shù)與工業(yè)，或?qū)σ蛔顝?qiáng)的假想敵作競(jìng)爭(zhēng)。我們發(fā)展科學(xué)之長(zhǎng)期目標(biāo)也就是建國(guó)目標(biāo)，即發(fā)展國(guó)民的知識(shí)與農(nóng)工業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力，俾能盡快地趕上工業(yè)先進(jìn)國(guó)?！M管在先進(jìn)國(guó)，它們的科學(xué)研究有純粹與應(yīng)用之分，但我們不能照辦。因?yàn)槲覀儧]有它們的人才?！薄霸诨究茖W(xué)方面，就第二工業(yè)革命中先進(jìn)國(guó)的技術(shù)應(yīng)用作為我們初步的理論研究對(duì)象;而在人力與財(cái)力條件到一定程度時(shí)，進(jìn)行我們獨(dú)立的純粹研究?！薄拔覀兊膽?yīng)用科學(xué)如何發(fā)展呢?我們有許多迫切的需要。首先，我們要保持水土與農(nóng)林、漁業(yè)資源，尤其要減少和防止水災(zāi)?！?sup>[46]

胡秋原還特別注意對(duì)環(huán)境的保護(hù)。在1977年到1979年，胡秋原極力反對(duì)在臺(tái)北市興建翡翠水庫(kù)，他主要擔(dān)心的就是興建水庫(kù)會(huì)影響生態(tài)環(huán)境，貽害后世。

胡秋原主張發(fā)展太空科學(xué)與技術(shù)。他的這一主張高瞻遠(yuǎn)矚，著眼于科學(xué)、技術(shù)、人才、管理各方面之整合，但顯然超過吳大猷等“純粹科學(xué)家”的視野，無法得到實(shí)施。

結(jié)語

胡秋原以認(rèn)真好學(xué)求是講理的態(tài)度、深厚的學(xué)問功力與強(qiáng)烈的民族復(fù)興使命感，超然于政治形態(tài)，不囿于學(xué)術(shù)門派，窮一生之精力，孜孜不倦，關(guān)懷科學(xué)，其深度、高度與廣度既屬空前恐亦絕后。他一向著眼于全中國(guó)，即使后半生身在臺(tái)灣亦然。他融貫中西而發(fā)表的讜論值得世人重視。他傳道解惑孜孜以求、思考大局獨(dú)立評(píng)論、不淫不移不屈不懈的精神，值得全球中華兒女景仰、學(xué)習(xí)、懷念。

【注釋】

[1]不久，與另兩學(xué)校合并為國(guó)立廣東大學(xué)。

[2]參見《民族主義》第六講。

[3]參見《民族主義》第一講、第三講。

[4]參見張漱菡:《直心巨筆一書生——胡秋原傳》，上冊(cè)，臺(tái)北:皇冠出版社1988年12月版。

[5]胡秋原:《論科學(xué)及其發(fā)展問題并評(píng)吳大猷君之三文》，《中華雜志》1976年7月號(hào)。

[6]胡秋原:《論科學(xué)及其發(fā)展問題并評(píng)吳大猷君之三文》，《中華雜志》1976年7月號(hào)。胡秋原在所發(fā)行的《中華雜志》中每年必介紹諾貝爾獎(jiǎng)各獎(jiǎng)的大要。他在所著《一百三十年來中國(guó)思想史綱》附有《十九世紀(jì)世界政治與思潮》及《二十世紀(jì)世界思潮》等附錄，收錄科學(xué)發(fā)展之大事。他在《中華雜志》里也經(jīng)常譯介自然科學(xué)的重要文獻(xiàn)——收錄在《西方文化危機(jī)與二十世紀(jì)思潮》一書中，包括《海森堡的世界公式》、《橫覽宇宙的邊緣》、《最近西方人宇宙圖像》、《宇宙之起源與命運(yùn)》、《生命之起源與分子生物學(xué)》等文。

[7]胡秋原:《科學(xué)甲乙丙》，甲，《中華雜志》1976年3月號(hào)。

[8]胡秋原:《論科學(xué)及其發(fā)展問題并評(píng)吳大猷君之三文》，《中華雜志》1976年7月號(hào)。這里可看出胡秋原因?yàn)樵羧?，故?duì)“科學(xué)”一詞的由來認(rèn)識(shí)特別清楚。

[9]此系針對(duì)當(dāng)時(shí)科學(xué)發(fā)展指導(dǎo)委員會(huì)主任委員吳大猷在《民族晚報(bào)》1976年6月3、4、5日三篇談科學(xué)觀念、方法及政策的三文而說。

[10]胡秋原:《科學(xué)甲乙丙》，甲，《中華雜志》1976年3月號(hào)。

[11]胡秋原:《科學(xué)甲乙丙》，乙，《中華雜志》1976年3月號(hào)。

[12]胡秋原:《現(xiàn)代科學(xué)之父加利略誕生四百年》，《中華雜志》1964年3月號(hào)。該文系摘錄自1942年胡秋原為紀(jì)念加(伽)利略逝世三百年、牛頓誕生三百年而寫的《科學(xué)，其意義，其精神及其方法》一文，刊于《祖國(guó)》雜志。

[13]胡秋原:《科學(xué)甲乙丙》，乙，《中華雜志》1976年3月號(hào)。

[14]胡秋原:《超越傳統(tǒng)派、西化派、俄化派而前進(jìn)》，《文星雜志》1962年12月號(hào)。

[15]胡秋原:《價(jià)值判斷問題》，《中華雜志》1974年10月號(hào)。從論述中可看出，胡秋原對(duì)科學(xué)方法的精要及流變十分清楚。筆者當(dāng)年是從胡秋原先生口中第一次聽到inter-subjective一詞，才知這是現(xiàn)代科學(xué)哲學(xué)界用以取代過去的objective(客觀)，近年筆者將之譯為“心同此理”。又，筆者以為“真”不明其義，建議此處“真實(shí)”改為“實(shí)”。以上觀點(diǎn)參見劉源俊:《說科學(xué)精神》，《二十一世紀(jì)》2009年12月號(hào)。

[16]胡秋原:《現(xiàn)代科學(xué)之父加利略誕生四百年》，《中華雜志》1964年3月號(hào)。

[17]胡秋原:《超越傳統(tǒng)派、西化派、俄化派而前進(jìn)》，《文星雜志》1962年12月號(hào)。

[18]出處待查。

[19]關(guān)于這點(diǎn)，筆者有不同意見，認(rèn)為科學(xué)有三追求——求是、求美、求善;換言之，科學(xué)并非價(jià)值中立的，頂多只能說科學(xué)不牽涉道德面的價(jià)值判斷。至于社會(huì)科學(xué)、史學(xué)與自然科學(xué)的差異，主要有兩方面:一是素材有些不能量化，即使量化，其確實(shí)度與精密度也較差。二是假設(shè)較籠統(tǒng)，“或然推理”的分量較重。

[20]胡秋原:《古代中國(guó)文化與中國(guó)知識(shí)分子》，序言，臺(tái)北:學(xué)術(shù)出版社1988年12月版。

[21]吳大猷于1976年6月3、4、5日于《民族晚報(bào)》連續(xù)發(fā)表三篇談科學(xué)觀念、方法及政策的文章，主張應(yīng)重視“純粹科學(xué)”，并謂“純粹科學(xué)無關(guān)應(yīng)用”云云。胡秋原于是寫了六萬多字的《論科學(xué)及其發(fā)展問題并評(píng)吳大猷君之三文》，分上、下并加一篇“代序”，刊于《中華雜志》1976年7～9月號(hào)。

[22]胡秋原此處開頭用語過重。他的意思是:光憑想像力不足以建構(gòu)新理論，必須先有實(shí)驗(yàn)基礎(chǔ)。

[23]The Evolution of Scientific Thought from Newton to Einstein(《從牛頓迄愛因斯坦科學(xué)思想的演進(jìn)》)一書的作者，該書出版于1927年。

[24]參見胡秋原:《現(xiàn)代科學(xué)之父加利略誕生四百年》，《中華雜志》1964年3月號(hào)。

[25]胡秋原:《科學(xué)甲乙丙》，丁，《中華雜志》1976年3月號(hào)。

[26]胡秋原:《科學(xué)甲乙丙》，丙，《中華雜志》1976年3月號(hào)。

[27]胡秋原:《科學(xué)甲乙丙》，丙，《中華雜志》1976年3月號(hào)。

[28]參見劉源俊:《說科學(xué)精神》，《二十一世紀(jì)》2009年12月號(hào)。《新大英百科全書》的主編艾德勒(MortimerJ.Adler)更有一段精彩的話可作參考:“在科學(xué)著作里，沒有雄辯或宣傳，但容有在初始假設(shè)意味下的偏見?！茖W(xué)的客觀性不在于無有初始的偏見，而在于坦白承認(rèn)它。”

[29]胡秋原:《超越傳統(tǒng)派、西化派、俄化派而前進(jìn)》，《文星雜志》1962年12月號(hào)。

[30]胡秋原:《超越傳統(tǒng)派、西化派、俄化派而前進(jìn)》，《文星雜志》1962年12月號(hào)。

[31]胡秋原:《超越傳統(tǒng)派、西化派、俄化派而前進(jìn)》，《文星雜志》1962年12月號(hào)。

[32]胡秋原:《論科學(xué)及其發(fā)展問題并評(píng)吳大猷君之三文》，《中華雜志》1976年7～9月號(hào)。

[33]胡秋原:《論科學(xué)及其發(fā)展問題并評(píng)吳大猷君之三文》，《中華雜志》1976年7～9月號(hào)。

[34]胡秋原:《現(xiàn)代科學(xué)之父加利略誕生四百年》，《中華雜志》1964年3月號(hào)。

[35]胡秋原:《論科學(xué)及其發(fā)展問題并評(píng)吳大猷君之三文》，《中華雜志》1976年7～9月號(hào)。

[36]胡秋原:《論科學(xué)及其發(fā)展問題并評(píng)吳大猷君之三文》，《中華雜志》1976年7～9月號(hào)。

[37]參見1964年2月7日《紐約時(shí)報(bào)》。

[38]胡秋原:《現(xiàn)代科學(xué)之父加利略誕生四百年〉》，《中華雜志》1964年3月號(hào)。

[39]愛因斯坦寫于1953年4月23日致J.E.Switzer的信上。

[40]胡秋原:《論科學(xué)及其發(fā)展問題并評(píng)吳大猷君之三文》，《中華雜志》1976年7月號(hào)。

[41]胡秋原:《科學(xué)甲乙丙》，己，《中華雜志》1976年3月號(hào)。

[42]殷海光:《思想與方法》。

[43]吳大猷:《“科學(xué)中國(guó)化”的問題》，《民族晚報(bào)》1976年1月12日。

[44]《科學(xué)中化是一個(gè)似通非通的觀念〉，《臺(tái)灣時(shí)報(bào)》社論1976年1月13日。

[45]胡秋原:《科學(xué)甲乙丙》，戊及結(jié)語，《中華雜志》1976年3月號(hào)。

[46]胡秋原:《論科學(xué)及其發(fā)展問題并評(píng)吳大猷君之三文》，《中華雜志》1976年8月號(hào)。