無罪閱讀或者說無辜閱讀是這樣一種閱讀，它假設了主體的清白純粹，只要主體睜大雙眼就可以一覽無余地透視到現(xiàn)實存在的本質(zhì)。這種日常經(jīng)驗的幻覺進入哲學理論中表現(xiàn)為兩種類型的無罪閱讀：表現(xiàn)閱讀和“簡單的看”式的經(jīng)驗主義閱讀，它們構(gòu)成了阿爾都塞所說的“閱讀的宗教的和經(jīng)驗主義的神話”。

首先，表現(xiàn)閱讀：這是指思想的每個部分都表現(xiàn)總體，從而可以從部分中閱讀出絕對真理的透視法。阿爾都塞明確指出這是黑格爾的閱讀方法?！敖^非偶然，當我們揭開閱讀理論的薄薄的面紗時會發(fā)現(xiàn)表現(xiàn)理論，發(fā)現(xiàn)總體的理論是這樣一種理論：在黑格爾的著作中，最終在歷史的基礎上，集中了在一系列敘述中說話的一種聲音的一切互相補充的宗教神話；黑格爾著作中所包含的絕對真理的神話；聽這些敘述的耳朵的神話，讀這些敘述的眼睛的神話，而耳朵聽和眼睛讀是為了在這些敘述中發(fā)現(xiàn)他的每一句話中本來就包含著的絕對真理?！?sup class="calibre5">[1]分析一下，表現(xiàn)閱讀具有如下特點：第一，思想的部分與整體之間的關系是總體統(tǒng)攝部分，部分直接表現(xiàn)總體，部分在總體的統(tǒng)攝之下沒有自己的相對獨立性——一系列敘述匯聚為一種聲音，只彈奏一首曲子；第二，這是一種聲音，其他一系列敘述都構(gòu)成這種唯一聲音的補充，因而這種聲音是“絕對真理的神話”；第三，只要把眼睛擦亮和仔細聆聽，我們就能從敘述或者說思想總體的片段和部分中發(fā)現(xiàn)思想的絕對真理。因而，黑格爾的表現(xiàn)閱讀是沒有瑕疵的理性與存在，“事物的本質(zhì)和對本質(zhì)的閱讀”的統(tǒng)一，阿爾都塞稱之為“宗教聯(lián)系”^[2]，并把黑格爾的表現(xiàn)閱讀稱為“閱讀的宗教神話”^[3]。因為只有神是大全的，是全能的，可以洞悉萬事萬物的本質(zhì)，黑格爾的眼睛或者說黑格爾之思不再是黑格爾個人的，而成了絕對精神的自我運作，絕對精神的運作機理通過黑格爾被敘述出來，黑格爾化身為絕對精神的代表，從而，黑格爾的眼睛成了“上帝之眼”?！昂诟駹柕慕^對知識，這個歷史的終點，表現(xiàn)為從存在中直接讀出本質(zhì)，在這個模式中，天幕洞開，概念最終成為可以看得見的東西親自出現(xiàn)在我們中間，我們可以感覺到它的物質(zhì)存在。在這個模式中，這個面包，這個軀體，這副面孔以及這個人都成為精神?！?sup class="calibre5">[4]形象說一下，黑格爾的閱讀法可以使人永享真理，這與宗教中的“主顯和耶穌降臨”的實質(zhì)是一樣的，因為兩者都只需睜眼定睛看就能看到存在的真理，形象地圖示也許可以是清澈的眼睛在真空中洞見存在之本質(zhì)。

其次，“簡單的看”式的經(jīng)驗主義閱讀：經(jīng)驗主義閱讀是宗教閱讀的“世俗變體”，“經(jīng)驗認識論在特殊的形式上是我們所遇到的神話的復活”。^[5]第一，經(jīng)驗主義認識活動的前提條件不是主體和客體各自的狀況，而是認識過程的性質(zhì)，“現(xiàn)實的本質(zhì)在現(xiàn)實本身中同包含這一本質(zhì)的地殼的分離，把現(xiàn)實和對現(xiàn)實的認識的這種極其特殊的表述作為認識活動的前提條件強加給我們了”^[6]，也就是說“現(xiàn)實和對現(xiàn)實的認識”這兩個概念在二者關系中的定位是經(jīng)驗主義認識活動的前提。具體說來，現(xiàn)實對象包括“外殼”和“本質(zhì)”，對現(xiàn)實的認識是現(xiàn)實對象的本質(zhì)，“正像金在開采之前作為尚未同它的外殼分離的金存在于外殼本身中一樣，現(xiàn)實的本質(zhì)作為現(xiàn)實本質(zhì)存在于包含這一本質(zhì)的現(xiàn)實之中”^[7]。第二，經(jīng)驗主義認識有兩個結(jié)果：其一，認識就是區(qū)分現(xiàn)實對象的本質(zhì)和非本質(zhì)部分，以確認現(xiàn)實對象組成部分的本質(zhì)?！罢J識：它的唯一職能是用特殊的手段在對象中把對象所包含的兩個部分即本質(zhì)的東西和非本質(zhì)的東西區(qū)分開來。使用這些特殊手段的目的是消除非本質(zhì)的現(xiàn)實，以便使認識的主體只是面對現(xiàn)實的第二個部分即本身是現(xiàn)實的現(xiàn)實本質(zhì)?！?sup class="calibre5">[8]其二，經(jīng)驗認識論就是“抽象的活動”，“它的全部清理過程不過是凈化過程，剔除現(xiàn)實的一部分，提煉另一部分的過程”^[9]。第三，經(jīng)驗主義認識論的結(jié)構(gòu)或者說總問題：把認識對象混同于現(xiàn)實對象，“把被理解為現(xiàn)實對象的現(xiàn)實組成部分的認識納入這一現(xiàn)實對象的現(xiàn)實結(jié)構(gòu)，這就構(gòu)成了經(jīng)驗認識論的特殊的總問題”^[10]。要理解這個總問題的性質(zhì)，首先得明確什么是認識。認識是給現(xiàn)實對象增加認識的活動，即認識產(chǎn)生了新的存在——認識對象。認識對象作為行動主體的結(jié)果，是外在于客體的。而在經(jīng)驗認識論中，認識對象甚至認識的活動都已經(jīng)現(xiàn)成地“表現(xiàn)在現(xiàn)實對象的結(jié)構(gòu)”中了：認識的對象就是現(xiàn)實對象的本質(zhì)，認識的活動就是現(xiàn)實對象的本質(zhì)和非本質(zhì)部分的“實際存在的區(qū)別和互相設定”。^[11]因此，阿爾都塞強調(diào)：“這是作為這個概念基礎的、同現(xiàn)實概念有關的文字游戲”^[12]，“這個游戲玩弄差別，殺死差別并肢解其尸體”^[13]?；蛘吒_地說，這是關于對象的文字游戲：“在肯定的分析中，有兩個不同的對象：‘在主體之外，獨立于認識過程’（馬克思語）的現(xiàn)實對象；完全不同于現(xiàn)實對象的認識對象（現(xiàn)實對象的本質(zhì)）。在否定的分析中，只有一個唯一的對象即現(xiàn)實對象?！?sup class="calibre5">[14]在“對象”的模棱兩可中，這場文字游戲使人們迷失了經(jīng)驗主義認識論的理論場所，也使人迷失了自己作為意識形態(tài)承擔者的存在，在迷失中這種文字游戲誤以為揭開了事物的面紗并且把握了存在的本質(zhì)。“難道我們還需要證明經(jīng)驗認識論總問題和在透明的存在中看到本質(zhì)的宗教幻影的總問題是孿生兄弟嗎？經(jīng)驗論可以被認為是幻影論的另一種形式，區(qū)別僅僅在于透明性在其中不是直接存在，而恰恰是被一層面紗掩蓋著，被那個掩蓋本質(zhì)、但要被抽象用其分離和剝離技術(shù)所剔除的不純的和非本質(zhì)的外殼掩蓋著。經(jīng)過這種剔除，我們就可以獲得單純的、赤裸裸的本質(zhì)的現(xiàn)實存在，于是對這種本質(zhì)的認識不過是簡單的看?！?sup class="calibre5">[15]

總之，這兩種類型的無罪閱讀汲汲以求真理卻不知道從埋頭其中的東西中抬起頭來環(huán)顧一下自身所處的場域，任何觀察或者說閱讀都是滲透著理論的，用阿爾都塞的話說就是主體被總問題統(tǒng)攝著去看，在優(yōu)先級的意義上，是總問題經(jīng)由主體在看，在說話，而不是主體“定睛看”就能了悟一切的?！叭绻f不存在無罪的閱讀，那么這是因為每一種閱讀就其教益和規(guī)則而言只是反映了真正負有罪責的閱讀：認識的概念使閱讀成為它們是的東西，因為認識的概念是閱讀對象的基礎?！?sup class="calibre5">[16]這兒的認識的概念正是與思想總問題密切相關的，它可以被認為是思想總問題的概念或者就是思想總問題本身。

阿爾都塞還特別提到了弗洛伊德、斯賓諾莎和馬克思三人，認為他們對無罪閱讀的變革做出了巨大貢獻。首先，阿爾都塞說：“我們只是從弗洛伊德開始才對聽、說（或沉默）的含義產(chǎn)生懷疑；這種聽、說的‘含義’在無辜的聽和說的后面揭示了完全不同的另一種語言即無意識的語言的明確的深刻含義。”^[17]也就是說，弗洛伊德揭示了冰山下的廣闊海域，冰山上的一角或者說意識歸根到底還是無意識驅(qū)動的?！叭藗冞^去一直認定的意識層面上的聽與說所具有的直接性和完全性，實際上是虛幻的。因為，我們在一定時刻的聽和說不定都是被壓抑的他者——無意識的話語?！?sup class="calibre5">[18]其次，阿爾都塞指認：“斯賓諾莎是第一個對讀，因而對寫提出問題的人，他也是世界上第一個同時提出歷史理論和直接物的不可知性的哲學的人。他在世界上第一次用想象與真實的差別的理論把閱讀的本質(zhì)同歷史的本質(zhì)聯(lián)系起來?！?sup class="calibre5">[19]也就是說斯賓諾莎明確認識到認識對象與現(xiàn)實對象是絕對不相同的。斯賓諾莎主張只有一個實體、神或者自然，它有無限的屬性，但是我們只知道兩個屬性：思維和廣延?！八季S的樣式是觀念，廣延的樣式是物體。觀念的本質(zhì)是思維，物體的本質(zhì)是廣延。觀念和物體是同一個實體的不同樣式，即它們統(tǒng)一于、發(fā)源于實體。這兩種樣式……它們之間是沒有相互作用的。也就是說，物體和觀念是兩種完全不同、相互隔離的東西?！?sup class="calibre5">[20]在實體一元論的統(tǒng)攝下，斯賓諾莎主張心物二元論。“斯賓諾莎是一位通過唯名論走向唯物主義的思想家。他斷然拒絕任何形式的先驗論和唯心主義，反對將世界‘皆備于我’的預知論?！?sup class="calibre5">[21]最后，阿爾都塞還強調(diào)了馬克思的理論意義：“我們只是從馬克思開始，至少是在理論上，才對讀和寫的含義產(chǎn)生懷疑?！?sup class="calibre5">[22]之所以說馬克思對讀和寫的含義的質(zhì)疑達到了理論的高度，因為馬克思正是從無辜的閱讀中走出來的，并且完成了對無辜的“讀和寫”的理論變革，在這種方法論的變革中，馬克思完成了問題式或者說整個理論框架的變革。“馬克思之所以成為馬克思就是因為他建立了歷史理論以及意識形態(tài)和科學之間的歷史差別的哲學，而這一切歸根結(jié)蒂是在破除閱讀的宗教神話的過程中完成的：《1844年手稿》時的青年馬克思一下子就透過人的本質(zhì)的異化直接讀出了人的本質(zhì)。相反，《資本論》卻保持著恰當?shù)木嚯x，即現(xiàn)實固有的間隔。”^[23]這種閱讀的理論變革具體說來就是從“閱讀的宗教神話”或者說直接看轉(zhuǎn)變?yōu)楸３帧艾F(xiàn)實固有的間隔”，從現(xiàn)實中抽象出來的邏輯之路走向現(xiàn)實的歷史之路?！鞍柖既J為，理論閱讀與現(xiàn)實的距離也就是與真實歷史的距離，這種距離將是永遠存在的……閱讀與歷史性的距離客觀存在，不過是你無視這種距離，所以，無辜必是虛妄的。這是閱讀意識形態(tài)的本質(zhì)?！?sup class="calibre5">[24]因此，阿爾都塞主張面向歷史，區(qū)分“被思維的歷史”和“歷史的真實”。前者是被書寫下來的文字或者被“公開的語言”，是“一種聲音在說話”，而后者是結(jié)構(gòu)之網(wǎng)的相互關系?！拔覀儽仨氜D(zhuǎn)向歷史……只有從被思維的歷史，從歷史的理論出發(fā)，才能夠說明閱讀的歷史宗教：人們發(fā)現(xiàn)，在許多本書中包含的人的歷史，并不是一本書中所寫下的文字，而歷史的真實也不可能從它的公開的語言中閱讀出來，因為歷史的文字并不是一種聲音在說話，而是諸結(jié)構(gòu)中某種結(jié)構(gòu)的作用的聽不出來的、閱讀不出來的自我表白?！?sup class="calibre5">[25]因此，讀和寫只是結(jié)構(gòu)的某一種讀和寫，而結(jié)構(gòu)的真實面目仍然隱而不顯^[26]。

簡言之，無意識、認識和歷史等機制的揭示，使人們看到無罪閱讀就猶如筷子入水的曲折一樣是個幻象?！岸ň础泵菜剖侨说呐c生俱來的能力，然而阿爾都塞卻把它撕開，讓我們看到了意識形態(tài)的幻象，“定睛看”不再是唾手可得的能力。