我們之所以是我們而不是別的什么人，就取決于所有我們學(xué)到的東西和記憶到的一切。

——坎德爾（Eric R. Kandel）
奧地利裔美國神經(jīng)科學(xué)家，2000年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎得主。

記憶一直引起人們的好奇，人們一直想搞清楚記憶究竟是怎么回事。當代記憶研究的領(lǐng)軍人物坎德爾說過：“記憶總是讓我覺得不可思議。試想一下，你可以隨意回想起在遙遠的過去所發(fā)生的事情，例如，你中學(xué)或者大學(xué)生活的第一天，你的第一次約會，或是你的初戀。在回憶的過程中，你并不僅僅是記起某件事情，同時也在重新體驗這件事情發(fā)生時你的所見所聞所感，當時的情景氛圍、具體的時間地點、聊天的內(nèi)容，甚至是你的情緒狀態(tài)。回憶也可能是對過去某段記憶的重新塑造，有時記憶也會被歪曲?；叵脒^去的某段經(jīng)歷恰如一種精神之旅，它使我們穿越時空限制，并且能夠在完全不同的維度之間來去自如?！?sup class="calibre7">(1)

與此同時，一般人有時把記憶想象得太簡單了。有一次，《科學(xué)美國人心智》（Scientific American Mind）的一位記者問了坎德爾一個問題：“我們常常會以為記憶就像是某種圖書館，在里面儲藏了許多有關(guān)境遇和事實的記錄，而當需要的時候就可以把它們調(diào)出來。這樣的比喻是否恰當？”他的回答是：

不對！記憶根本就不像這樣。人的記憶總是在變。每次當你回憶某件事的時候，你總是部分地按照你回憶時的境遇而稍有改變。這是因為腦中儲藏的東西并不完全像書面文字材料。它總是由過去經(jīng)歷的許許多多方面混合而成，其中包括：形象、感受、話語、事實和憑空想象。“記憶”確實是一種“重組”。⁽²⁾

記憶比一般人想象的要復(fù)雜得多。盡管經(jīng)過幾代科學(xué)家的艱苦努力，現(xiàn)在我們對記憶之謎已經(jīng)有了許多了解，但是依然存在大量未解之謎。本章的內(nèi)容就是要介紹人們對這個千古之謎的上下求索。