回憶的觸媒

飯后散步行過復(fù)旦校園外的商業(yè)街，見兩男兩女大學(xué)生模樣的人頻頻回頭看我，一番交頭接耳之后徑直走到我跟前要求簽名。經(jīng)問，果然是某系的學(xué)生，是剛吃完情人節(jié)大餐，正續(xù)奔下一個娛樂目標(biāo)而去。盡管我始終不明白，我非超女，簽名有啥意思，但還是不敢違命。涂抹既畢，我不禁回想起學(xué)生認(rèn)識教師的另一種方式來。

那是“文革”期間第一屆工農(nóng)兵學(xué)生入校之初的事。為了勿使學(xué)生一見長胡子的就亂叫老師，各系都舉行過一種我稱之為“防疫式”的認(rèn)師會，亦即把全系教師中的“革命對象”集中起來，并重點批判其中若干人，給學(xué)生打防疫針（而真正上崗的教師大多是“革命動力”，自另有相認(rèn)方式）。外文系“防疫”在一教1237大教室舉行，“問題人物”全在右前方6排呈方塊坐定，叫到誰的名字，誰就要站起回身低頭，認(rèn)罪如儀。與此同時，學(xué)生自然也就記住了誰的嘴臉。我是當(dāng)年6排中最年輕的一個，并未遭到批判或點名，似屬陪綁性質(zhì)。我的一位老師因為拒絕受辱，眼鏡被打落在地。批判他的那位主旨發(fā)言人原是我同屆學(xué)友，據(jù)說國民黨時代是個“三青團”，到了共產(chǎn)黨時代搖身一變，“左”得可愛，改革開放以后又跑到美國定居去也。

散步的時候好思考，回憶的觸媒特別多，信步踱進書店，看到《洛麗塔》大膆法度的廣告，便從師生相認(rèn)想到了“文革”當(dāng)年的又一個下午。那次是上面派下任務(wù)來，要外文教師到某書庫去分撿抄家圖書。照例，“革命動力”全部出動，留下包括區(qū)區(qū)在內(nèi)的“革命對象”，或爬上爬下打掃衛(wèi)生，或觸及靈魂續(xù)寫交代，或代人謄抄大字報。在工人毛澤東思想宣傳隊的苛嚴(yán)管理之下，“對象”們楚河漢界，明哲保身，一般已沒有自由交談的習(xí)慣。于是，平日里革命氣氛熾熱的一幢二層辦公小樓鴉雀無聲，頓成“死屋”。在人際關(guān)系中實行這種南非曾經(jīng)實行過的apartheid，實在是很有效的統(tǒng)治術(shù)，值得借鑒。

這時，散步途中某生發(fā)來手機短信，說是摔跤腫腿被抽去淤血若干，自覺虛弱不堪。我卻不免又想到“文革”抽血的故事。那時獻血動員都以抗美援越為由頭，全是政治任務(wù)。我雖“白”（被責(zé)“白?！保?，再幼稚的左派也還知道，血總是紅的，所以兩年之內(nèi)，為越南兄弟獻過兩次共500cc的血。那時抽血都由校車?yán)侥暇┪髀纺撑玫降?，進屋后手臂往黑色套筒里一伸，針頭一扎進，里邊一個唧筒式的裝置隨即開動。那裝置一開，動靜很大，使你覺得似非吸干你全身的血不可，于是一陣眩暈。待血抽畢，賞牛奶一杯，豬肝票一張（當(dāng)時此物稀罕，憑票購買），政治任務(wù)就此完成。記得每次抽血，現(xiàn)已遠(yuǎn)在美國的郭兄和我總是榜上有名，因為兩人同屬“對象”。“動力”中參加獻血的，包括“文革”火線入黨的，包括工宣隊員們，據(jù)我記憶，反而屈指可數(shù)。明乎此，當(dāng)年下鄉(xiāng)勞動，“對象”們在田頭“做煞”，精明的“動力”們總是一頭鉆進伙房去做相對輕閑的火頭軍，也就沒什么奇怪了——賤貴有別嘛。

（原載2006年2月28日《新民晚報》）