生命中唯一確定的事情就是總有一天生命會結(jié)束。這個可怕的認識也許是人類境況的關(guān)鍵特征。據(jù)我們所知，人類是唯一能對自己終有一死這件事進行思考的物種。

如果說有什么值得欣慰的地方，那就是我們至少可能得到一次體面的告別。人類也是唯一會舉行葬禮這種精心設(shè)計的死亡儀式的物種。證據(jù)表明，我們舉行這種儀式已經(jīng)有至少10萬年的歷史了。人類演化的研究者對葬禮的起源有一種病態(tài)的迷戀。

同藝術(shù)、講故事、宗教和其他人類文化裝飾一樣，葬禮顯然屬于“象征活動”的范疇。儀式、慎重的下葬和陪葬品的擺放都明顯需要對生死及其意義進行抽象的思考。與大多數(shù)其他形式的象征活動不同，葬禮留下了許多物證。

逝者不可追

就大多數(shù)動物而言，尸體僅僅是一個無生命的東西。另一些動物與死亡則明顯有一種更復雜的關(guān)系。大象似乎著迷于死象的骨頭，海豚則被觀察到長時間陪伴在同伴的尸體旁。

黑猩猩同樣著迷于同伴的尸體，據(jù)說會表現(xiàn)出類似悲傷、警覺、尊重和哀悼等行為特征。人類學家說，也許黑猩猩保留了早期原人的一些原始行為，我們則將這些行為用心地編排成莊重的儀式。當然，我們永遠無法確定這一點。但化石和考古學證據(jù)提供了誘人的線索，暗示這種行為是如何演變成現(xiàn)代葬禮的。

事實上，最早的跡象距今非常久遠。1975年，古生物學家們在埃塞俄比亞一個長滿草的陡坡上發(fā)現(xiàn)了我們320萬年前的古老祖先南方古猿的13具不完全骨架：九個成年人、兩個少年和兩個嬰兒。他們彼此之間觸手可及，明顯是幾乎同時被安置于此。他們出現(xiàn)在這里的原因是一個謎。沒有證據(jù)表明有山洪或類似的災難將他們一并殺死，也沒有跡象表明他們的骨頭被食肉動物啃過。正如發(fā)現(xiàn)者唐納德·約翰松后來所寫，他們“只是被遺棄在山坡上的人科動物”。

死去的人通常被土葬或火葬，但有些人采用了更不尋常的方式。

太空葬：將部分或全部骨灰送入太空。

凍干：尸體在液態(tài)氮中冷凍，然后通過振動化作塵埃，形成可生物降解的粉末，用于埋葬。

生者的土地

一個可能的解釋是，這些尸體是通過“有組織的遺棄”被有意放置在那里。這并不意味著葬禮，也沒有任何象征意義或精神意義。即便如此，與黑猩猩的情況相比，它也代表一種認知上的重大進步——黑猩猩只會把死者留在其倒下的地方。這也許是某種屬于人的東西的第一次覺醒；生者與死者之間的一種概念性的區(qū)分。

除非有新的發(fā)現(xiàn)，否則無法證實南方古猿會把死者安置在特定的地方。不過，50萬年前的證據(jù)要清楚得多。20世紀80年代，人們在西班牙阿塔普埃爾卡山的一個洞穴中的井里發(fā)現(xiàn)了“骨坑”，其中至少有28具原始人的遺骸，他們極有可能是現(xiàn)代人和尼安德特人的共同祖先——海德堡人。

他們是怎么來到這里的？或許是意外落進了井里，但從骨折情況以及骨架大多屬于年輕男性這一事實來看，這似乎不大可能。最好的解釋是，他們死后被有意放置在井口，然后慢慢滑入井中。如果是這樣，這便是“埋葬地點”或為死者指定特定地點的最早證據(jù)。

天葬：在西藏和喜馬拉雅其他地區(qū)，人們將尸體放在山頂，待其自然分解或被食腐動物吃掉。

低溫冷凍：將全身和頭部冷凍貯藏，等待未來的科學家發(fā)現(xiàn)起死回生的方法。

動物的儀式

我們無法知曉黑猩猩是如何理解死亡的。但是在2010年，靈長類動物學家們獲得了一次難得的機會，坦桑尼亞貢貝國家公園的管理人員在一棵樹下發(fā)現(xiàn)了雌性黑猩猩馬萊卡的尸體，一群黑猩猩聚集在這具尸體周圍。在接下來的三個半小時當中，不斷有黑猩猩靠近它，有些黑猩猩則在樹上觀看。一些黑猩猩會嗅或清潔尸體，另一些則搖晃、拖動和擊打尸體。領(lǐng)頭的雄性黑猩猩將尸體拋入河中，許多黑猩猩發(fā)出悲鳴。當管理人員將尸體移走之后，幾只黑猩猩沖到之前放置尸體的地方，仔細嗅摸地面。它們停留了大約40分鐘，離開之前集體發(fā)出哀嚎。最后走過來的是黑猩猩馬萊卡的女兒芒博。

最近在南非有類似的發(fā)現(xiàn)：一個山洞里有1500塊人骨和牙齒化石，它們屬于此前未知的一個原始人種——納勒迪人。遺憾的是，我們不知道他們有多古老（介于300萬年到10萬年之間）以及該人種與現(xiàn)代人的關(guān)系如何。

我們也不清楚這些人如何理解死亡（如果有的話）。但我們的確知道埋葬點變得越來越常見。從50萬年前開始，發(fā)現(xiàn)尸體的地方很難用其他理由解釋：它們被塞入裂縫，安置在難以觸及的突出的巖石上或洞穴深處。

只需一次小小的觀念革新，就可以從埋葬發(fā)展到墓葬，即人為建造洞穴和裂隙來存放死者。在這方面，已知最早的證據(jù)來自以色列的斯虎爾洞和卡夫扎洞：在那里，人們發(fā)現(xiàn)了被放置在人造洞穴中的10萬年前的智人遺骸。墓葬中可能包括獸骨、海貝殼和赭石之類的隨葬品，大約同一時期的尼安德特人墓葬的證據(jù)也已被發(fā)現(xiàn)。

這些墓葬還不能代表文化上的轉(zhuǎn)折點。我們只知道少數(shù)幾個墓葬地點；與死亡人數(shù)相比，它們很罕見?；鹪峥赡芤渤霈F(xiàn)了，但還缺乏證據(jù)。

直到大約14000年前，大多數(shù)死者才被葬在我們所謂的墓地中。大約在同一時期，人們開始定居在一處，農(nóng)業(yè)和宗教出現(xiàn)，這恐怕不是巧合。我們的猿類祖先已經(jīng)死去并且被埋葬，象征文化卻生生不息。

火葬鉆石：你的愛人可以將你骨灰中的碳壓縮成一塊寶石。

沉默之塔：一些瑣羅亞斯德教教徒將尸體置于高聳的建筑頂部，等著禿鷲來吃。