記得上世紀六十年代，筆者所住街區(qū)廣州德政中路龍虎墻一帶，有一個五十歲左右的阿叔以捉蛇為生，天天騎一輛“來利”二十八英寸舊單車，早出晚歸到郊外四鄉(xiāng)捉蛇，眾稱“捉蛇洪”。每臨傍晚六點左右，洪叔捉蛇歸來，成串的街邊仔就嘍啰般地前呼后擁，幫著他推車入巷，就像歡迎得勝歸來的大將軍。“捉蛇洪返嚟啦”，“睇劏蛇啰”……奔走相告，孩童呼喊之聲由街頭傳到街尾。沒等到那綁在車尾架上的蛇籮或蛇袋，以及那雜七雜八的捉蛇“架撐”（粵語：工具）全卸下，聞聲而至的街坊鄰里早已圍成一圈，伸長條頸等著洪叔把當天的收獲示眾，更想聽聽他“搬古仔”，繪聲繪色地說一段當天捉蛇的故事。不消說，那蛇籠最招引孩子們圍觀了，蹲下來探頭探腦，大膽的還拿條雪條棍捅進去，看看那些惡蛇遇襲時的反應。

咕嚕嚕嘆完一番“大碌竹”（水煙筒），再喝光老婆遞來的一盅涼開水，洪叔捋起衫袖，把裝小蛇的鐵絲籠挪到一邊，然后手腳麻利從專裝“大家伙”的蛇籮里，鉤出一兩條斤把兩斤重的生猛長蛇，通常有飯鏟頭、金腳帶、水律、過樹榕……一口鐵釘就把蛇頭釘牢在自家門前那棵桑樹上。洪叔手上運刀飛快，邊說邊劏，小刀在蛇的頸部一旋，順勢往下，扯拉鏈似的將整張蛇皮，脫外套般“哧溜”一下，整個捋了下來。蛇肉白中透紅，半透明顯得光滑潔凈。蛇腹內(nèi)臟中，一個暗紅點還在卜卜地跳，那是蛇心。有時候，只需摸索幾秒鐘輕捏一下，刀尖徑直對準蛇腹一挑，一顆墨綠色的蛇膽早已落入手心，投入酒杯以筷子攪散溶在酒中，一飲而盡。每到此時，洪叔定會適時停手就此打住，轉(zhuǎn)過頭來面向街坊，口水花噴噴地說：“蛇膽明目，睇下我只眼啦，長期食蛇膽，飛機師都冇我咁勢利”（粵語方言，意為“看看我雙眼，飛行員都比不上我”）。有時候，刀尖一挑蛇膽滾出來，竟然穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)卣吃诘都馍希瑢χ标柣螏紫?，然后脖子一仰，舉刀一送，囫圇吞下——一招“生吞蛇膽”，立即引來眾人連聲驚嘆，膽小的連忙閉上雙眼，這是“捉蛇洪”的經(jīng)典保留節(jié)目。此時洪叔劏蛇實質(zhì)賣蛇，不過每天只售一兩條，都是街坊提前落定金的，不一會兒白花花的蛇肉就會被來人取走。至于泥蛇或草花蛇等雜七雜八的，稍大的就起肉煲粥，小的就當場剁碎喂雞喂鴨。家無隔夜蛇，免得街坊們擔心“走蛇”，覺也睡不穩(wěn)。有時候洪叔還會把只有圓珠筆芯粗，鉛灰色的“鐵線蛇”（也稱盲蛇），拋給膽大的孩子，無毒，韌如橡皮筋，怎么都扭不斷，好玩極了。不過，他總也不時地告誡眾人，“千祈唔好學我玩毒蛇，分分鐘攞你命架！”（粵語方言，意為：千萬不要學我玩毒蛇，分分鐘取你命。）邊說邊露出手腳上六七處蛇咬之后，煙頭或火柴灼過的疤痕。

街坊們天天看洪叔劏蛇，其實最愛聽他講“古仔”（粵語“故事”之意）。話匣子打開后，他會滔滔不絕地把當天捉蛇的經(jīng)過娓娓道出?！澳貤l金腳帶系掘尾龍，唔使問肯定傷過人”，“個條飯鏟頭鼻哥窿咁細，煙火不進，怪唔知用煙焗半個鐘才出來”，“呢條大水律可能識得我，見到我來時，嚇得連吞緊只田雞都吐出來”……不時還順帶嘮叨幾句捕蛇的諺語，“三月三龍?zhí)ь^（驚蟄）”，“九月九龍入窿（冬眠）”，“見蛇不打三分罪；打蛇不死三世仇（有些惡蛇報復性很強）”……

據(jù)洪叔自稱，他祖籍粵北，祖輩四五代都是都是上山打獵的，自幼隨父學會捉蛇鼠、打鳥獸、治蛇傷的本領(lǐng)。主業(yè)捕蛇，也兼捉田鼠和打山雞，唔知點解，后來流落廣州，成了“都市獵人”。講到捉蛇，他藝高膽大，人們無不談蛇色變，尤其是大眼鏡蛇——“過山風”，昂頭吐芯半米高，呼呼作響見人就追，見者無不畏懼避之不及。但蛇到了他的手中卻像玩具，在三寸處擊打一下，就任其擺弄了。洪叔捕蛇四十多年很有經(jīng)驗，出行時會帶上五六種不同工具，短柄鋤、蛇叉、蛇鉤、蛇套……能從蛇糞大小、蛇蛻的皮色花紋和蛇洞方向大小，判斷蛇的大小，屬何種類。足跡遍及四郊，白云山、火爐山、從化、增城……一部單車走四方。捕蛇手法更是多種多樣，掏洞、煙熏、套蛇、叉蛇、釣蛇……還能根據(jù)季節(jié)，按蛇的生活特性，在山野叢林中判斷出蛇類的大概藏身方位，找到捉蛇的好去處，每次出行絕不落空。當有人來落定買蛇，他便拍拍胸膛，神秘兮兮地說郊外有座蛇山，“幾時去捉都有”，什么蛇都保證三四天可取貨。廣州郊外果真有座蛇山？鬼都唔信！好多年后有人告訴我，兩廣和海南的確有蛇山現(xiàn)象，尤其在農(nóng)田一望無際，當中有一座長滿草叢矮樹的孤立山包這類地形，農(nóng)民收獲稻谷后，放水浸田，或洪水過后，各種有毒無毒的蛇類，就成群往山上遷移聚居，此時千萬不能涉足其間。

當年作為街童，聽過“都市獵人”“捉蛇洪”講過許多捕蛇故事，印象最深的，有一次在增城一處丘陵，他發(fā)現(xiàn)一個大窟窿里有大蛇藏身，煙熏了近兩個鐘都不見它鉆出，“捉蛇洪”靈機一動，趕往鄰近農(nóng)貿(mào)市場買了二十斤兩分錢一斤的白欖，一布袋扛上山，統(tǒng)統(tǒng)倒進蛇窿里，轱轆轆滾下的圓疙瘩瞬間填滿了洞內(nèi)空間，蛇在里面越是動彈，白欖就愈下沉，洞里就擠得越緊，大蛇難忍擠壓被迫鉆出，乖乖就擒。

那都是幾十年前的舊話，如今講究善待野生動物，蛇類也是人類的朋友了，相信要是洪叔還在，今時今日也早已改行轉(zhuǎn)業(yè)了。