第十二節(jié)　窗外的樹

都市的大街小巷，早擠滿了人，和人群一樣的樓群。城市的囂擁，似乎已使我們徹底地回到了穴居時代。假如有一天，你突然發(fā)現(xiàn)自己居所的窗外，竟然還有一株，甚或一排——蒼翠、蓊郁的樹，而你在這屋里，已住了許多年，不知是否會有一份意外的驚喜？

在我的窗外有一排法桐。春日時節(jié)，它們在暖陽中綻綠吐絮，就會隨風(fēng)飄下點點的絨絲；弋翔在亮麗的春光里，渾若一縷一縷的金線。到夏天，陽光燦爛爛地潑瀉下來，那些闊大的葉們，便仿佛在熾烈地燃燒著，訴說著某種渴望和呼喚。那樹，卻并不在意我們的感受和態(tài)度。它只自顧自地長著，直向上沖去。散散漫漫的枝葉，伸展開去，便成了一柄柄巨傘。倘有風(fēng)吹來，便會左右搖晃，如船如浪般顛簸起來。感覺中，仿佛連房屋和門窗，也要隨之左右傾斜了。

這道風(fēng)景實在是再好不過。但是最美的，還要數(shù)秋日。金風(fēng)四起，落葉紛紜，似更富于浪漫詩意。積在地上的，已是厚厚的一層；飄在空中的，仍在翩翩地翔舞。這時節(jié)，在樹下那長長的甬道上行走，恍若置身金碧輝煌的地毯上，頗能讓人想起列維坦油畫里的意境來。然后是長長的冬天，樹們靜靜地沉默著，仿佛正在冥想玄思。在我寂寥的日子里，偶爾抬頭，看看那枝柯疏朗后的清峻天空，自然免不了要懷想一回花紅葉綠的溫情。

窗外的這棵樹的枝枝葉葉，實在是平平淡淡。但久居陋室，又終日面對，我覺得它們，已成為一句專屬于我的人生箴言。像一首美好清寂的歌謠，它始終伴隨著我的生命。落寞的時刻，總喜歡一個人枯坐屋內(nèi)。一支煙就一杯茶，便可獲致片刻的瀟灑，片刻的逍遙。所有該盡的義務(wù)，所有該做的事情，所有的牽牽絆絆和煩煩擾擾，都被擋在了紗窗之外。在這個時刻，我唯一要做、唯一可做的事，就是靜靜地坐著，靜靜地看著窗外的樹，看那恣意伸展著枝葉、像一尊尊巨人的樹。我暗自思忖著，關(guān)于它，我們究竟知道些什么?；蛘哒f，它究竟能夠給予我們一些什么。

在風(fēng)高氣爽的早晨，樹們是格外的精神抖擻。那碧綠的顏色，仿佛沁潤了一層密密的水珠，使你直想伸出手去，接握住一滴兩滴；就像接握住漫長而短暫的人生中，那些片刻的清閑和美好。夏日里，樹上本是有蟬的，有蟬就有蟬鳴。悶熱難眠的正午，那嚶嚶的鳴唱，就會從窗外、從屋頂傳來，讓人心煩意亂。但終究，還是在那聲音里，靜下心來了。而靜下心來，也就覺得，那聲音其實也挺有韻律，極像一種音樂，一種對美好而短暫易逝的生命的傾心吟詠和歌唱。我也就在那歌唱里，確確地感受到了生命的美好與珍貴。

在有明月陪伴的夜晚，最喜歡寂然地端坐窗前。窗便成了我的另一眼眶。隔了紗窗看樹，樹像一幅極粗疏的陳年照片，昏晦，模糊而朦朧。我只好用想象去看，去揣摩它們在夜幕里的表情。那枝葉，卻早被裊裊如銀的月光，投映到室內(nèi)地板上來了，斑斑駁駁的，若一幀幀剪貼畫。隨了風(fēng)的搖曳，那畫便如貓狗一樣，在地上竄動著，直往你腳前來。那栩栩如生的神情，甚至?xí)屇阕杂X不自覺地，向著它們招手示意。月光如水。在流過都市夜晚的喧囂后，到這里，早已是一片闃然和靜寂。渾如一條大河，在洶涌不息的翻騰后，歸入了燦爛而絢麗的靜寂。茶香渺渺，煙霧縷縷，升騰彌散之際，直讓你覺得，是這樹，把那樣一份靜謐的好心情，傳達(dá)給了你。

這樣的情景，使我對生活，有了更多的感慨?，F(xiàn)代社會，人們似乎都太匆忙了。也不知究竟在忙些什么。從忙著吃奶，長牙，學(xué)話，到忙著走路，讀書，工作，以至于魂牽夢縈地戀愛，氣急敗壞地賺錢。或許有人也想灑脫一點，悠悠閑閑、從從容容地度些日子，但那些瑣碎的事物，卻常常像煙缸里的煙頭，書桌上的灰塵，越積越多。而鬧鐘，依然一刻不停地嘀嗒著。而我們，也依然難得有時間，朝窗外投上一瞥，望上一眼。我們在樹底下匆匆走過，一片片落葉掉在眼前，落在身上，也不能讓我們豁然醒悟：喔，這頭頂上，原是長著一棵棵充滿生機(jī)和活力的樹。

每當(dāng)這時，我就會想，或許只有閑散慣了的人，才能在月夜看見，那窗外的樹，是如何地綴滿了銀色的月光。也或許，只有失眠的人，才能在雨夜，聽到那一滴滴瑩澈的露，如何在豐盈圓潤后，猝然掉在地上所發(fā)出的“嘀嗒”聲吧。更多的人，沒有閑暇，也難得失眠，因此忘記了在他們周圍，還有著這樣一個可愛的世界。當(dāng)我們?yōu)樾⌒〉拇煺?，或短暫的別離而哀傷感懷時，卻不知道，窗外的樹，正在輕柔的風(fēng)中舒展著枝葉，默默無言而自由自在。

或許還有別的原因。比如說，熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景。見慣不驚了，自然就容易熟視無睹。一個叫拉爾夫·愛默特的人曾說過：如果1000年才能等到星星的一次露面，那該是多么激動人心的事件；可是因為它們每晚都掛在空中，我們甚至連看都不看一眼。對于這窗外的樹，別的人是否也是這樣呢？而我，無聊的時候多些，夜寐難眠的時候也多些，因此在一般人所不屑的枯燥乏味的索居生活中，默契了窗外那些常常如我一般沉默的樹們。

實際上，人的情懷中，有很大一部分，原本就是為大自然準(zhǔn)備的。所以，在一個地方呆久了，你沒準(zhǔn)就會喜歡上那兒的環(huán)境，喜歡上那兒的樹和草。而你真的喜歡上了，就會像喜歡上一個人那樣；離別得久了，就會心急火燎，就想跑回去看看。一位寫詩的朋友，曾寫過一篇他和女兒在山地曬太陽的文章。他生活在城里，卻時時對鄉(xiāng)下老家的太陽，懷著一份饑渴和夢寐。每次回去了，也總要帶著女兒，癡癡地追攆著去曬一曬。我曾暗笑過他的迂腐和矯情?，F(xiàn)在想來，是大大的不該了。我的守望這些樹，與朋友的在鄉(xiāng)下曬太陽一樣，都是渴慕著一份鮮活的自然。沒有一顆鮮活的心，沒有對生命和自然的熱愛，也就不可能進(jìn)入那詩意的境界。而擁有這等境界，至少說明自己尚未完全被物欲包圍，活得還不算太俗吧。

所以，有時我甚至?xí)话l(fā)奇想，讓那些厭倦生活的人，都來看看這樹，這葉，聽它們講述那一個個平淡而真實的故事?；蛟S，他們也能從中得到某種啟迪和感悟！