我大幅增加熱情的獨(dú)門秘方

我從小就喜歡看電影。我個(gè)人有著“電影就等于動(dòng)作片”的觀念，所以我擁有200多張DVD，其中大部分是好萊塢動(dòng)作片，例如《X戰(zhàn)警》《蜘蛛俠》《蝙蝠俠》等超能力英雄的電影。如果是像《銀翼殺手》《全面回憶》《生化危機(jī)》等結(jié)合動(dòng)作與科幻的電影，我更是來者不拒。

此外，像《罪惡之城》《殺死比爾》等羅伯特·羅德里格茲或昆汀·塔倫蒂諾拍的那種會(huì)噴血的B級電影，我也收藏了很多。簡言之，雖然都是動(dòng)作片，但那對我而言意義上不只是動(dòng)作片，而是“非現(xiàn)實(shí)”的動(dòng)作片。

有時(shí)候當(dāng)我整天錄影、被剪輯工作纏身，直到凌晨才下班，我回到家躺在床上時(shí)，往往會(huì)因?yàn)榫窬o繃而睡不著。此時(shí)我就會(huì)跑到客廳，把燈關(guān)掉，打開投影機(jī)，挑部“非現(xiàn)實(shí)”的動(dòng)作片來放，然后我會(huì)躺在沙發(fā)上邊喝啤酒邊看。我看著主角躲避飛行的宇宙船和子彈，就會(huì)暫時(shí)忘記現(xiàn)實(shí)生活，也才能逐漸放松緊繃的精神狀態(tài)。我常常得依賴這兩小時(shí)“非現(xiàn)實(shí)”的挹注后，才能入睡，隔天才能再站上現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)場。

這種非現(xiàn)實(shí)電影的優(yōu)點(diǎn)，就是劇情很簡單，完全不需要用腦。劇情總是主角落入某種“跟自己的意志無關(guān)，而是因?yàn)樘鞛?zāi)地變或人為陰謀而引發(fā)的無可奈何的糟糕狀況”，然后主角經(jīng)過刻苦的努力，最后戰(zhàn)勝困難。

這些電影的重點(diǎn)在于“跟本人的意志無關(guān)”這部分。就算主角想安安靜靜地生活，卻總是會(huì)莫名其妙遭壞人陷害、攻擊（雖然壞人都有自己的理由，但反正電影就是會(huì)這樣演）。

主角都想安分地過生活，卻只能無奈地拿起槍或光劍，戴上蝙蝠面具，穿上“緊身衣”進(jìn)行反擊。換句話說，只要壞人不攻擊，他們應(yīng)該就會(huì)是生活優(yōu)渥的百萬富翁，或是能平安無事完成任期、領(lǐng)取一大筆退休金的特勤人員，這真是可惜。

講了一大堆，但重點(diǎn)就是我從小就太過瘋狂迷戀這類電影，因此對我也產(chǎn)生了副作用。雖然……我不會(huì)經(jīng)常在現(xiàn)實(shí)生活中覺得自己真的是特勤人員，但還是會(huì)下意識地覺得自己被“刻意推進(jìn)”這類電影主角經(jīng)歷的“無可奈何的狀況”，我總是希望無聊的現(xiàn)實(shí)生活，可以變成非現(xiàn)實(shí)世界。舉例來說：

現(xiàn)實(shí)世界

這里有一個(gè)學(xué)生，他期望未來能揚(yáng)名立萬，于是進(jìn)入延世大學(xué)行政學(xué)系。因?yàn)樗某煽儾诲e(cuò)，以后應(yīng)該可以進(jìn)入大企業(yè)任職賺大錢，或按照父親的期望參加公務(wù)員考試，但他卻熱衷于戲劇，只對寫劇本有興趣。就這樣不知不覺念到大四。眼看畢業(yè)在即，他該怎么做呢？追求金錢？追求名譽(yù)？還是做自己喜歡的事？

這些選項(xiàng)會(huì)讓人很累，畢竟選擇太多，有時(shí)候是件很累的事。雖然逐一比較到最后，自己也會(huì)知道應(yīng)該要選什么，但卻又會(huì)一直對必須放棄的選擇感到可惜（有時(shí)候我會(huì)覺得，如果一個(gè)人多才多藝，他的人生真的會(huì)很累）。而且這樣一來，就缺少了戲劇化的情節(jié)，簡言之就是“很無聊”。布魯斯·韋恩一開始也不過只是個(gè)充滿正義感的百萬富翁，而百萬富翁掃蕩惡勢力的方法有千百種，他可以捐錢增設(shè)治安維護(hù)設(shè)施，也能組織民兵對抗惡勢力，或是自己戴上蝙蝠面具，親自挺身而出。

煩惱究竟該選哪個(gè)才好的布魯斯·韋恩，因?yàn)樯钐珶o聊了，想玩玩英雄游戲而成了蝙蝠俠，最后找回高譚市的和平，The End。

雖然電影如果這樣演還是可以解悶，但情節(jié)就會(huì)很無聊。所以為了讓觀眾覺得有趣，就要加入一點(diǎn)“無可奈何的狀況”。像是布魯斯·韋恩深入了解之后，才發(fā)現(xiàn)殺害自己父母的仇人，就是反派首腦的侄子這種情節(jié)。

加入個(gè)人恩怨的元素后，其他的選項(xiàng)就失去意義。既然是父母被殺這種事，就不能只是捐錢給警察局，或是假裝自己毫不知情。體認(rèn)到除了親自報(bào)仇這個(gè)方法之外，沒有其他途徑可以一解心頭之恨的百萬富翁，“無可奈何之下”只能在家里打造蝙蝠面具、蝙蝠車，穿梭在街道之間成為蝙蝠俠。從這時(shí)起，電影才開始變得有趣。

因?yàn)闊o聊一時(shí)興起而當(dāng)蝙蝠俠，和為了復(fù)仇而當(dāng)上蝙蝠俠，其意志的強(qiáng)度也完全不同?！敖裉煳矣悬c(diǎn)累，如果高譚市警察局打電話來，就說我不在吧，阿福?！边@種臺(tái)詞從一開始就不可能成立。這位百萬富翁因?yàn)橐獜?fù)仇，反而會(huì)在沒有任何人要求的狀況下，每天夜不歸營，為了找出壞人而翻遍整個(gè)高譚市。光是熱情的強(qiáng)弱程度，就大不相同。

被逼到墻角的大學(xué)畢業(yè)生白忙一場

最重要的就是這個(gè)吧，就是熱情的強(qiáng)弱。如果我們因?yàn)椤盁o可奈何的某種狀況”而失去其他選擇，只剩下一條路可走該怎么辦？其實(shí)答案反而會(huì)變得十分簡單清楚。也就是說，我們只能把所有的心力全賭在那個(gè)選項(xiàng)上。我第一次運(yùn)用這個(gè)有點(diǎn)危險(xiǎn)的方法，是在高三時(shí)。

我上了高中后發(fā)現(xiàn)，自己對國文及英文很有興趣，但數(shù)學(xué)實(shí)力則是差到不行，而且數(shù)學(xué)又很無聊，所以我早就放棄念數(shù)學(xué)。但到了高三，想到數(shù)理在大考中占了很大的比重，該怎么辦呢？要從現(xiàn)在開始念嗎？然而實(shí)在為時(shí)已晚，就算想念也沒有基礎(chǔ)，根本就念不成啊。但我其實(shí)完全不需要煩惱，因?yàn)槲乙呀?jīng)做出選擇了。念數(shù)學(xué)這個(gè)選項(xiàng)已經(jīng)消失了，于是我把一切都賭在國文和英文上，以“不成功便成仁”的心態(tài)去執(zhí)行。我考上大學(xué)之后還是一樣，對剛成為大學(xué)生的我來說，有很多可以選擇的路，但我卻刻意把自己逼入無可奈何的狀況。

電影的非現(xiàn)實(shí)世界

考進(jìn)延世大學(xué)行政學(xué)系的我，因?yàn)槟玫胶芎玫姆謹(jǐn)?shù)，可以進(jìn)大企業(yè)工作，也可以考公職當(dāng)公務(wù)員。但某天，偶然進(jìn)入戲劇社之后，我決定要把這個(gè)有趣的工作當(dāng)成一輩子的志業(yè)。所以我開始不管學(xué)業(yè)（最后成績大概是2.5^[1]），考試也早就放棄了。不知不覺中升上四年級，無論我是要念書還是準(zhǔn)備考試都為時(shí)已晚。我只剩下戲劇，于是只能把一切賭在這上面。

也就是說，除了戲劇之外的其他東西我都不會(huì)，所以我根本沒有可以稱得上是“選項(xiàng)”的東西。所以呢？我無論怎樣都要拼死努力，用戲劇這條路來奮力一搏！只要做不到就死定了，這就是我大學(xué)四年級的寫照。使用這個(gè)策略的缺點(diǎn)，實(shí)在罄竹難書，我何必硬是把自己的人生逼到窮途末路？明明人生選項(xiàng)是愈多愈好，但我最后竟然弄到只剩下一個(gè)，這風(fēng)險(xiǎn)實(shí)在太大。

相反地，這樣做的優(yōu)點(diǎn)只有一個(gè)，卻很有吸引力，就是可以“置之死地而后生”。我除了走戲劇這條路來一決勝負(fù)之外，沒有其他方法，于是我只能想盡辦法去實(shí)踐它。而且當(dāng)人處于危機(jī)時(shí)，會(huì)開始涌現(xiàn)莫名的喜悅和自信。所以大四的我，人生的勝負(fù)比較表上，并沒有進(jìn)大企業(yè)或參加公職考試的選項(xiàng)，有的只是用通過戲劇累積起來的經(jīng)驗(yàn)面對未來，只有這一樣。

到現(xiàn)在，戲劇對我來說，是件可以在我生命中成長茁壯的事情，這也是一件我能做得好、能享受于其中的事情。起初我是想找寫劇本方面的工作。在戲劇社里，我覺得自己適合的不是演戲也不是導(dǎo)戲，而是寫劇本，這是我通過以往經(jīng)驗(yàn)了解到的事情。

演戲需要天賦才能或天生美貌，若這兩者兼具更好。不過，幸好我的父母親這兩樣都沒給我，由于父母的“恩情”，我不需要太煩惱，可以就此果斷決定放棄演戲。而導(dǎo)戲則需要有領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)范，或是得具備能綜觀大局的視野，這方面我也不太在行。所以，寫劇本對我而言是最適合的。

其中我最有興趣的，是喜劇方面的劇本。就在某天，機(jī)會(huì)來了。那時(shí)我正在看當(dāng)時(shí)很受歡迎的《3個(gè)朋友》這部喜劇，無意間發(fā)現(xiàn)一則征選編劇的公告。應(yīng)征方式很簡單，就是把《3個(gè)朋友》的節(jié)目內(nèi)容寫成一部30分鐘的短劇寄過去就好。經(jīng)過評選后，制作單位會(huì)從其中錄用一名。這是什么評選嘛，我想我閉著眼睛寫都能合格吧?，F(xiàn)在想起來，實(shí)在不知道自己當(dāng)時(shí)是哪里來的自信，不過事實(shí)上真的是這樣，我那時(shí)覺得自己一定做得到（大概是因?yàn)槲曳浅Ｏ牒细癜?，而且我也沒有其他選擇，我那時(shí)已經(jīng)被逼到無路可退）。

于是我立刻開始寫劇本，大概花了兩三天完成。我自己讀了之后認(rèn)為這世界上應(yīng)該沒有比這更好笑的劇本。我自己一個(gè)人在下宿的房間里一邊看一邊笑著打滾，很肯定自己會(huì)合格之后，就把劇本寄到之前抄下來的地址。結(jié)果發(fā)表日終于來到了，我左等右等，就是沒等到電話。怎么回事呢？是我搞錯(cuò)了什么嗎？還是結(jié)果發(fā)表時(shí)間延后了？我寫錯(cuò)地址了？我等了一整天，直到傍晚六點(diǎn)，我再也忍不住了，便打電話過去問?！安缓靡馑?，我有寄劇本過去參選，但因?yàn)闆]接到電話，想說是不是出了什么問題，就打過來確認(rèn)一下?！保ㄎ艺娴倪@樣說）然后對方說（這是當(dāng)然的）他們已經(jīng)通知合格者，沒接到電話就是落選了。

啊……掛了電話之后，我好像有一陣子動(dòng)彈不得。

不是因?yàn)閬G臉的緣故，該怎么說，我是因?yàn)橥蝗灰庾R到，原來一直以來都只是我自己自我感覺良好而已。我總覺得寫劇本，是進(jìn)大學(xué)以后我最有自信的事情，想借著這次比賽進(jìn)入專業(yè)的職場，結(jié)果卻落榜。

那我至今為止，都是自嗨一場嗎？還是我是井底之蛙？其實(shí)我只能當(dāng)個(gè)業(yè)余的？類似這種自責(zé)感一涌現(xiàn)。是我寫作的功力還不夠嗎？那我到底能干嗎呢？我已經(jīng)沒有其他選擇的余地了。經(jīng)過這件事之后，我才感到是真的被逼到窮途末路了。

帶我走上制作人之路的是正才和民洙？

差不多也是在那個(gè)時(shí)候，戲劇社的前輩打電話給我，他說他要拍電影，問我要不要一起做。我說：“拍電影？能拍電影當(dāng)然好，不管要做什么我都加入。”然后就跟去了。

我跟著前輩去的地方，是內(nèi)方站附近的某個(gè)小辦公室。辦公室在一棟破舊四層樓建筑的二樓，約20平。雖然沒有期待會(huì)是金碧輝煌的辦公室，但這該怎么說呢，確實(shí)有點(diǎn)小。我們跟導(dǎo)演開了個(gè)會(huì)，因?yàn)槲覐膩聿辉催^他的電影，我擔(dān)心是新型的詐騙手法，所以還在網(wǎng)上搜索了一下他的名字。他兩年前曾籌備一部電影，但不知為何無疾而終，這就是他最后的經(jīng)歷。

辦公室一角，有兩位年輕男女在認(rèn)真練習(xí)臺(tái)詞。他們應(yīng)該是新電影的男女主角，但這兩位演員我以前也沒見過，所以我想這大概是低預(yù)算的實(shí)驗(yàn)性作品吧。我在那里工作了兩個(gè)月，工作內(nèi)容是按照地點(diǎn)，把劇景依照電影拍攝順序整理好，中間會(huì)有午餐時(shí)間，下午再繼續(xù)整理，然后就下班了。第二天、再隔天也都做一樣的事。導(dǎo)演說，一旦開拍就會(huì)很忙，還說電影一定會(huì)大賣。導(dǎo)演總是在講電話，他的談話內(nèi)容都是“正才最近在干嗎？民洙呢？”之類的，但我不知道他們到底是誰。

過了兩個(gè)多月后的某天，我照常去上班，卻發(fā)現(xiàn)辦公室空無一人，所有的東西也都被清理得一干二凈了。那些認(rèn)真背臺(tái)詞的演員、導(dǎo)演、制作部長，大家都無聲無息地消失了。我試著打電話給幾個(gè)記得的號碼，卻沒有人接電話，最后沒辦法只好離開。直到最后，我都沒能見到正才或民洙長什么樣子，我本來很期待的說。但也沒辦法，導(dǎo)演和正才、民洙無緣相見，而我大概和拍電影也沒有緣分。

我走回內(nèi)方站搭地鐵準(zhǔn)備回家，然后深深地嘆了一口氣?？磥砦也贿m合當(dāng)編劇，也不適合混電影圈。但我完全不知道自己到底是沒有才能、還是沒有緣分呢？搞不好兩個(gè)都沒有吧。那我到底能干嗎？我想，就去考制作人看看吧。之前因?yàn)槲也惶矚g“考試”，所以才遲遲不肯下定決心去考。到底為什么要當(dāng)制作人還必須學(xué)頒獎(jiǎng)典禮流程和作文這兩件事呢？我真的很難理解。但現(xiàn)在也不是我能挑熱飯還是冷飯吃的時(shí)候了。如果最后我連考制作人都落榜，我就打算去補(bǔ)習(xí)班上班了（當(dāng)時(shí)我在補(bǔ)習(xí)班打工，工作比想象中有趣，收入也不錯(cuò)）。

隔天我開始準(zhǔn)備考試，第一步是先上網(wǎng)搜集制作人考試的準(zhǔn)備要領(lǐng)。我發(fā)現(xiàn)雖然每間電視臺(tái)的要求有些微差異，但大多都是要求履歷和自我介紹，以及三階段的考試：第一階段考時(shí)事常識，第二階段考申論題和策劃，第三階段則是面試。其中最麻煩的當(dāng)然是時(shí)事常識，每家電視臺(tái)的第一道關(guān)卡，都是考時(shí)事選擇題，網(wǎng)上都說去買本題庫來背就好。但這又不是什么駕照考試，不知道考記憶力是要干嗎。其實(shí)我大概可以猜到，因?yàn)橄肟嫉目忌芏?，若讓全部的人都參加申論或面試考試，在預(yù)算上可能會(huì)有點(diǎn)吃緊或（從電視臺(tái)的立場來看）帶來困擾，所以才采取這種方式。先利用死記硬背的考試篩選過一次，再給通過的人正式考試的機(jī)會(huì)。雖然很麻煩，但也沒辦法，畢竟身為考生不能抱怨這些，于是我去買了本厚重的時(shí)事常識題庫開始背。

一背下來果然成效非常差，強(qiáng)迫自己做自己無法接受的事情果然很累。埋頭苦讀數(shù)天后，我開始覺得這樣不行。唉，我不知道了……不如放棄時(shí)事常識好了！（刻意把選項(xiàng)一刪除的壞習(xí)慣又發(fā)作了?。┑珕栴}并沒有在這里結(jié)束，第二階段考試的申論題也讓人很頭痛啊。我又不是要當(dāng)記者，我只想當(dāng)個(gè)綜藝節(jié)目制作人，為什么要“用理論分析事物與事件，并導(dǎo)出結(jié)論”呢？我實(shí)在不能理解。而且還要用精煉的四字成語寫出有品質(zhì)的文章，這從以前就是我的罩門。唉，好煩，不知道！不如申論也放棄好了。

剩下的就只有策劃部分了，這個(gè)測驗(yàn)我倒是喜歡，只要配合主題，在限定的時(shí)間內(nèi)寫一個(gè)節(jié)目策劃草案就好。這才像制作人考試嘛，因?yàn)槲蚁矚g想些有的沒的，所以準(zhǔn)備起來很有趣。但該怎么辦，其他科目都放棄，只準(zhǔn)備策劃部分就好了嗎？全部梭哈嗎？想來想去，到最后我的結(jié)論是：“嗯，就這樣吧！”

老家的冰箱是打開合格之門的鑰匙？

反正啊，認(rèn)真做自己會(huì)做的事情，就是我人生的座右銘。如果這樣還不行，應(yīng)該就是沒有緣分了，我就可以果斷放棄戲劇。我會(huì)盡力把我擁有的東西展現(xiàn)給別人看，如果別人還是覺得不行，我就要接受結(jié)果啊，畢竟這也是沒辦法的事。而且如果我是評審，比起什么都做得普普通通的人，我更偏向選擇至少有一件事能做到特別出眾的人。我想，只要好好寫策劃，那我一定有勝算（當(dāng)然，這是很危險(xiǎn)的決定，但我也沒有其他辦法。因?yàn)樘聿砰_始準(zhǔn)備的時(shí)事常識和申論，真的令我討厭得要死）。

所以從那天開始，我就一直看電視。一天一次，我會(huì)選一個(gè)節(jié)目仔細(xì)觀賞，然后整理出那個(gè)節(jié)目的優(yōu)缺點(diǎn)，試著從里面找到靈感策劃出一個(gè)新的節(jié)目，同時(shí)寄出申請書到各個(gè)電視臺(tái)。當(dāng)時(shí)所有報(bào)社或電視臺(tái)的入社考試，每一階段都差不多，所以我就當(dāng)作練習(xí)，不光是電視臺(tái)，連報(bào)社的考試我也全都參加一輪。我把申請書寄到三家電視臺(tái)和所有的報(bào)社，最后好像總共報(bào)名了幾十家的考試。

結(jié)果就跟我預(yù)測的一樣，這并不是簡單的事。有一半以上的考試，都在申請階段時(shí)就被淘汰，這應(yīng)該是因?yàn)槲业脑谛３煽兲?。而即使取得了某幾家的考試機(jī)會(huì)，也幾乎都在第一階段的時(shí)事常識測驗(yàn)就被刷掉。說起來我沒怎么準(zhǔn)備時(shí)事常識，所以這也是理所當(dāng)然的結(jié)果。但令我大感意外的是我卻通過了一家電視臺(tái)的第一階段測試，這也是唯一的一家，那就是KBS電視臺(tái)。哇，這是怎么回事？大概是我猜對很多題目吧，反正可以通過就好啦，真是謝天謝地。畢竟，第一階段的時(shí)事常識測驗(yàn)，對我來說是最困難的。

接著第二階段的考試是申論題和策劃，申論題我隨便寫寫而已，終于捱到策劃時(shí)間?？荚嚨姆绞绞强脊俳o我們一個(gè)主題，我們要依主題策劃出合適的節(jié)目，這就跟以前命題作文的考試差不多。那天的考試主題是“食物”，幸好在我寫過的策劃案中，剛好有個(gè)是以食物為主題，那是個(gè)晨間教育節(jié)目策劃。我深深吸了一口氣，接著從記憶中翻出那個(gè)策劃，再一個(gè)字一個(gè)字寫下來。

那天我寫的策劃題目是“打開冰箱”，內(nèi)容是讓料理專家去拜訪藝人或普通人的家，他們會(huì)打開那戶人家的冰箱，再用里面的材料做菜。我想光是冰箱里有哪些東西，就可以是很棒的討論話題，而在不得已得用過期食材做菜時(shí)，也可以學(xué)到一些小常識。這個(gè)點(diǎn)子全拜我老媽所賜，她經(jīng)常會(huì)在圣誕節(jié)時(shí)，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)冰箱里有結(jié)凍不知多久的肉而大受打擊，所以我才有了這個(gè)策劃靈感。唉呀，媽，真感謝您！您竟然以這種方式為兒子我打通了一條生路。就在母親的庇護(hù)之下，我通過了第二階段的考試。反正我相信，能考上KBS靠的就是當(dāng)時(shí)考試時(shí)寫的策劃案。因?yàn)樵谡饺肱_(tái)之后，電視臺(tái)要我用同樣的名字和內(nèi)容做一個(gè)節(jié)目。

最后面試也結(jié)束了，我接到錄取通知。我打電話回老家報(bào)喜，說我考進(jìn)了電視臺(tái)。我爸媽大吃一驚，因?yàn)樗麄円詾閮鹤釉诖髮W(xué)時(shí)期一直在準(zhǔn)備公職考試。我于是安撫他們說：“在KBS電視臺(tái)上班，其實(shí)也類似公務(wù)員啦。”而我的父母親其實(shí)也不太會(huì)管兒子死活……老實(shí)說這讓人有點(diǎn)難過，他們就是放任兒子并相信兒子的那種類型。他們的教育觀念是在能力所及范圍內(nèi)，自己要做什么就去做。

我經(jīng)常從父親那里聽到的話是“你要常保一顆謙遜的心”，除此之外，我?guī)缀鯖]聽他多說過什么。一般的父親多少都會(huì)要孩子多念點(diǎn)書，但我父親不僅不會(huì)這樣要求我，到了周末他還會(huì)帶我去山上玩。青春期的我其實(shí)非常討厭這種旅行，但也因?yàn)橛兄@樣的回憶，所以我才能做出像《兩天一夜》這種節(jié)目，果真世事難料。總之，我的20世紀(jì)就這么結(jié)束了。在世紀(jì)末，我把自己能做的事、想做的事都挑戰(zhàn)了一遍，也在這期間跟電視臺(tái)結(jié)下緣分。電視臺(tái)說起來也不壞，感覺在那里會(huì)很有趣，不但可以賺錢也是我喜歡的工作。其實(shí)不是“還不壞”而已，老實(shí)說這個(gè)工作是“非常好”！

2001年3月，我第一天正式上班。

[1] 韓國在校成績計(jì)算方式，滿分為4.5，這里的2.5換算成百分制約是70分以上未滿80分。